
 
 

CUỘC ĐỜI VÀ CÁI ĐẸP 
CỦA VĂN CHƯƠNG. 

(Tâm Bút TTBG) Bài 6. 
 

Nửa đêm thức giậy, đọc lại bài thơ Cuộc 
Đời của Văn Minh Phẩm : 

(Note: Văn Minh Phẩm là một trong vài bút 
danh của nhà văn & thi sĩ Võ Trọng Cảnh, 
1924-2015. Trang Thế Hy cũng còn là một bút 
danh quen thuộc của ông. Bài thơ được đăng 
trên báo Vui Sống số 9, tháng 11.1959). 

 
*/ Ngày xưa tôi còn thơ 
Một chiều nắng đẹp khoe màu tơ 
Tôi cùng em hai đứa 
Thơ thẩn ngồi chơi trên ngạch cửa 
 
*/ Tóc em chừa bánh bèo 
Môi chưa hồng, da mét: con nhà nghèo! 
Ðầu tôi còn hớt trọc 
Khét nắng hôi trâu, thèm đi học. 
 
*/ Em cầm một củ khoai 
Cạp vỏ bằng răng rồi chia hai 
Thứ khoai sùng lượm mót 
Mà sao nó ngọt thôi là ngọt! 
 
*/ Bây giờ giữa đường đời 
Kỷ niệm ngày xưa mù khơi 
Gặp nhau chiều mưa lạnh 



Hai đứa đều sang trong bộ cánh 
 
*/ Dung nhan em còn tươi 
Anh mừng tưởng đâu đời em vui 
Dè đâu đây là quán 
Em bẹo hình hài rao lên bán 
Ðang thời đông khách mua 
Chợ thịt còn sung được vài mùa 
 
*/ Nghe nói anh cầm viết 
Nghệ thuật là gì em muốn biết. 
- "Mùi hôi nói mùi thơm 
Cây bút cầm tay: cần câu cơm 
Ðó em ơi! Nghệ thuật: 
Nhắm mắt quay lưng chào sự thật." 
 
*/ Rồi đôi ta nhìn nhau 
Không có ai đánh mà lòng đau 
Em mời ăn bánh ngọt 
Nhắc củ khoai sùng mình lượm mót 
 
*/ Ðường bánh tươm vàng mơ 
Như nắng chiều xưa khoe màu tơ 
Mới cầm tay chưa cắn 
Mà sao nghe đắng thôi là đắng! 
 
*/ Xin anh một nụ cười 
- Cười là sao nhỉ? Quên rồi! 
Xin em chút nước mắt 
-Mạch lệ từ lâu đã tắt. 
Hỏi nhau: buồn hay vui? 
-Biết đâu? Ta cùng hỏi cuộc đời. 
 



 
 

Bài thơ vẫn làm rung động tôi, như ở thuở 
đầu đời lãng mạn, nhưng rất khác với tâm 
trạng tái tê ngay chính lúc này, 1 giờ khuya 
San Jose thứ Hai July 13/2021. Trái tim thắt 
lại từng hồi, mặt úp vào gối, nghiền đi ngẫm 
lại 6 câu cuối trong bài. Tự nghĩ, tâm trạng 
chán chường đến lãnh đạm trước mọi sự trong 
tâm hồn người con gái giang hồ (và cả người 
bạn cũ) cũng chính là tâm trạng xác thật của tôi 
mấy lúc gần đây, đặc biệt chiều nay, đứng nấp 
sau cửa sổ nhìn lén Âu Cơ và chồng dọn từng 
món đồ, bỏ đi… 

Xin anh một nụ cười. 
-Cười là sao nhỉ? Quên rồi! 
Xin em chút nước mắt  
-Mạch lệ từ lâu đã tắt! 
Hỏi em: Buồn hay vui? 
-Biết đâu? Ta cùng hỏi cuộc đời! 
Dửng dưng đến thế là cùng!  
Thôi, chỉ cầu mong con mình tìm ra hạnh 

phúc trong những gì nó muốn, nó sống, cho dù 
hạnh phúc đó có phải đánh đổi của người mẹ 
một trái tim đã héo và những giòng nước mắt 
không còn ứa được ra ngoài.  

"Ôm mặt khóc rưng rứt 
Ra đi là hết rồi!" 
Tự nhủ lòng như một điệp khúc, “Hãy cố 

sống mà chờ sự quay về (dù lần cuối cùng) của 
đứa con yêu.” 

... 
Không còn hơi để viết tiếp. Hẹn với cây 

bút... một ngày nào... 



[] 
 

Trần Thị Bông Giấy 
(San Jose, July 13/2021 2:00 sáng). 

[] 
 

Bình luận: 
Nguyễn Kính,Vũng Tàu:  
Thứ Ba, 13 tháng 7/2021 lúc 6:14 sáng. 

Xin cảm ơn Chị đã chia sẻ cùng em, xin lỗi 
em không dám chạm đến sự mong manh dễ 
vỡ... nhưng.... sao nghiệt ngã quá vậy? 

 
*/ Nguyễn Tường Vy, San Jose. 
Chị ơi, đừng buồn. Nước chảy về nguồn, lá 

rụng về cội. Con cái ra đi rồi cũng sẽ trở về. 
Thương chị. 

 
*/ Trịnh Ngọc Anh, Minessota. 
Nước mắt chảy vào trong làm rung lên từng 

vết cắt chưa lành mủ. Con cảm ơn lời lẽ thống 
thiết phát từ trái tim cô. Ước gì con được ôm 
cô mà khóc. Dù xa cách giữa hai khung trời 
nhưng sự gặp gỡ yêu thương của những người 
làm mẹ thì không có ranh giới. 

 
*/ Cường Trần, Indiana. 
Chuyện gì rồi cũng qua, hãy để thời gian 

trả lời chị ạ. Chị phải sống mạnh mẽ hơn lúc 
trước nghe? 

 
*/ Mai Châu (Bruxells). 



 
 

Chị Thu Vân ơi, đừng buồn. Khi Âu Cơ có 
con, nó sẽ hiểu được tình yêu thương của 
người làm cha mẹ rồi nó sẽ trở về với chị. 

 
*/ Phan Diên (Bakesfield, Nam Cali). 
Đọc xong bài này, BG không khóc nhưng 

tôi ứa nước mắt. Gọi BG nhiều lần mà không 
được. 

[] 
 

 


