
 
 

CUỘC ĐỜI VÀ CÁI ĐẸP 
CỦA VĂN CHƯƠNG. 

(Bút ký TTBG) Bài 5. 
 
 

Một lần, có anh bạn (chuyên viên tâm lý) 
đến thăm, nhìn ra tâm trạng hoảng loạn ngơ 
ngác của tôi, đã khuyên rằng:  

“Chị nên buông bỏ hết quá khứ để nhìn mà 
sống trong hiện tại và tương lai.” 

Hơn một tiếng đồng hồ, tôi ngồi nghe, 
không nói. Đến khi anh cạn lời, tôi mới đáp:  

“Với quá khứ, tôi chỉ giữ những cái đẹp, 
còn thì xóa bỏ hết đi mọi cái xấu... Lấy ví dụ, 
hai đứa học trò học với tôi trong cùng thời 
gian, đứa đối đãi bằng ân tình thầy trò thì mỗi 
khi nhớ lại, tôi thấy lòng rung động theo kỷ 
niệm những buổi dạy nó, còn đứa kia bạc bẽo, 
nghĩ đến tên là tôi đã vội xóa khỏi tâm trí liền. 
Cả hai đều cùng học một thời gian quá khứ chứ 
nào đứa trước đứa sau. Nhờ nghĩ vậy mà tôi 
vẫn yêu nghề truyền dạy cho kẻ khác cái Biết 
của mình, chẳng phải vì đứa bạc bẽo mà ghét 
nghề dạy học.” 

Vẻ mặt anh ta trông tuồng suy nghĩ.  
Tôi tiếp: 
“Điều nói trên ứng dụng trên đủ mọi mặt 

tâm tư và đời sống, như vậy là tôi lạc quan chứ 
đâu nào bi quan. Ba điều tôi đeo đuổi suốt đời 
là Chân Thiện Mỹ. Thì Chân và Thiện, tôi đã 



và vẫn đang có. Còn Mỹ, cái Đẹp, thú thật, 
càng về sau tôi càng thấy bi quan tìm không ra. 
Trong khi tất cả mọi người chung quanh đều đi 
lên phía trước một cách rất thực dụng, chối bỏ 
quá khứ, thì tôi lùi lại phía sau, ôm ấp quá khứ. 
Lối hành xử này nói lên ý nghĩa gì? Tôi đi tìm 
cái Đẹp nhưng không thấy, nên cách hay nhất 
để tự sinh tồn là chui vào ẩn trong quá khứ đẹp 
với những trải nghiệm tích tụ xưa nay. Bây giờ 
bảo buông bỏ hết, tôi sẽ không còn gì bấu víu 
và sẽ không thoát được cái chết.” 

Chuyện nói trên chỉ là một ví dụ.  
 
Lắm kẻ bảo tôi “điên, hoang tưởng, lạc 

hậu”, tôi mặc kệ! Có cái “hậu” cho mình “lạc 
vào” cũng còn may! Trong hiện tại này, tôi đã 
mất gần như tất cả; nhưng trong chữ nghĩa, tôi 
vẫn còn và còn hoài cái Đẹp. Cái Đẹp dẫn đi từ 
lòng chung thủy, ngoi lên ngạo nghễ từ đống 
rác phản bội của con người. Tôi biết mình 
may, và giàu. Lạ điều rằng chưa bao giờ tôi 
nghĩ mình “nghèo” trong cuộc sống mấy chục 
năm. Chữ “nghèo” (theo chiều sâu) là chữ 
không hề có trong bộ tự điển trí nhớ. 

 
Ghi xuống ở đây vài (trong vô số) mẩu thư 

rất đẹp của độc giả, những kết quả đơn sơ 
nhưng chân thành được nhận TỪ Văn Chương, 
như lời minh chứng cho điều vừa viết. 

 
*/ Thư Nguyễn Văn Hùng (Hà Nội). 
Thưa cô Bông Giấy, 



 
 

Nhà văn Nguyễn Khải tới gần cuối đời mới 
quyết định “đi tìm cái tôi đã mất”. Còn cô, cô 
không làm mất đi bản ngã của đời mình ngay 
giữa thời còn nồng nặc mùi chiến thắng. Ngay 
dạo sau 30/4/1975, quả đấm thép có thể nện 
xuống bất kỳ ai mà cô vẫn hiên ngang tiến 
bước qua tiếng violon giữa lòng Sàigòn thì rõ 
ràng điều đó không phải ai cũng làm được. 

Chúc cô trong tâm hồn luôn rực sáng ngọn 
lửa của tình yêu thương. 

 
*/ Thư Nguyễn Thị Bích Hạnh. 
Send: Sept. 22/2016. 
Sub: Cú Finale Lơ Lửng Của Một Bản Đàn. 
Cảm ơn chị BG. Bài viết rất hay và thật xúc 

động! 
Em là người Nghệ An. Em đã có 7 năm 

sống ở Dalat nên giờ xa Dalat, lòng em lúc 
nào cũng nhớ thương mảnh đất lạ lùng kia.  

Biết chị về Dalat mở quán café, em mừng 
cho chị. Mong chị, khi không muốn viết văn thì 
còn có tiếng đàn để giãi bày tâm trạng. Em 
thích một người phụ nữ có thế giới nội tâm sâu 
sắc và rất cô đơn như chị. 

Thuở trước, tình cờ em lang thang trên 
mạng và đọc chị. Sau đó biết chị qua một 
người quen. Biết âm thầm vậy thôi. Biết rằng 
chị rất yêu mẹ, yêu chồng, yêu con. Và cuộc 
đời chị cũng lắm gian truân. Nhưng em thích 
cái riêng của chị. Cái cõi riêng đó nó không 
lẫn với ai, kể cả trong văn chương, luôn trong 
cuộc sống đời thường.  



Từng học 7 năm ở Dalat, chuyên ngành 
Văn, nhưng em không có được cái tài hoa như 
chị. Nếu em có được nhiều tài giống chị, dù em 
không có bạn thì ít ra cũng có Văn Chương và 
Âm Nhạc làm bạn. Thế là đủ! 

 
*/ Thư Hạnh Nguyễn. 
Chị BG hãy giữ gìn sức khỏe, đừng dùng 

thuốc ngủ nữa. Cũng đừng thèm nghĩ đến nỗi 
buồn, cái gì rồi cũng qua, còn sống tới lúc nào 
hãy vui lúc đó chị ạ. Em nghĩ chị rất may khi 
có Âm nhạc và Văn chương kề cận. Chị vượt 
qua được những quãng đời không vui là nhờ 
vào hai gia tài quý giá đó. Chị nhớ ăn ngủ đều 
đặn nha chị, em thấy nhiều người thương và lo 
về chị lắm (trong đó có em). Chị là người có 
Tâm. Được làm người thân của chị là một may 
mắn và nên trân trọng. 

 
*/ Thư Diễm Châu, Nha Trang,  
gửi ngày 14 tháng 4, 2021 lúc 19:02. 
Chị Thu Vân ơi, 
Đọc bản văn về cuộc chia tay giữa chị với 

ông TNH, chưa khi nào em cảm nhận được nỗi 
buồn thấm đẫm như vậy từ một bài viết. Mỗi 
lần đọc bài chị, em đều khóc. Không phải khóc 
vì u buồn mà khóc vì những cảm xúc rất đẹp từ 
chữ nghĩa chị mang lại, những giọt nước mắt 
có hình viên kim cương. 

Chị ơi, cầu mong cho chị đừng có bị gì hết 
trong mùa đại dịch. Một người sống đến cạn 
kiệt với mọi người như chị thì không thể chịu 



 
 
thêm một đau khổ nào nếu như Thượng Đế có 
lòng công bằng. 

 
*/ Thư Trịnh Ngọc Anh, Minessota,  
Hoa Kỳ. 
Thưa cô Bông Giấy, 
Làm cách nào để con có thể mua được 

quyển Nước Chảy Qua Cầu?  
Mùa thu năm 1995, chuẩn bị đi Mỹ, có một 

người bạn tặng con quyển này. Quyển sách bị 
công an tịch thu, họ giấu đi. Một cách tình cờ, 
người bạn con có được và chúng con chuyền 
tay nhau đọc. Con đã đọc đi đọc lại tác phẩm 
suốt một thời gian dài. Khi đó, Nước Chảy 
Qua Cầu trở thành một nỗi ám ảnh trong con 
về cuộc đời một nghệ sĩ và bao thân phận 
người Việt đang sống lưu vong. Con mang 
NCQC theo trong hành trang. Sang Mỹ, một 
người bạn khác thích quá, lấy luôn cô ạ. Con 
cố ý tìm cô nhưng vì cuộc sống bận rộn nên 
mãi hôm nay mới có cơ hội này để viết đến cô. 
Con rất ái mộ cô qua những tác phẩm.  

Cô ơi, xin cô giữ gìn sức khỏe. Con không 
biết tuổi đời của cô nhưng bởi có bà dì cũng 
trải qua thời gian khó khăn ở Sàigòn trong 
thập niên 1980 nên mạo muội gọi cô là Cô. 
Phần con đã gần 49 cô ạ. Ngày Sàigòn chìm 
trong binh biến thì con chỉ mới 5 tuổi. Đọc 
Nước Chảy Qua Cầu mà tưởng như đang đọc 
lại giai đoạn chuyển biến quan trọng đau buồn 
của lịch sử.  



Con rất thương những lời vàng ngọc của 
cô, từng lời cô viết cứ theo con mãi suốt 20 
năm xa xứ. Con cũng thương cô. Văn là người. 
Trên từng con chữ đều mang cả nỗi niềm của 
cô. Tình thương, con nói rất tự nhiên trong 
cảm xúc tuôn trào khi đọc. Con rất vinh hạnh 
được đối đáp qua tin nhắn với một cây bút tài 
hoa. Và cảm ơn Facebook đã là nhịp cầu 
chuyên chở những tâm tình ái mộ của con và 
độc giả gửi đến cô.  

Cô ơi, người bạn con đã lấy quyển sách, 
không trả. Xin cô cho con mua lại quyển đó và 
một số tác phẩm khác? Con cảm ơn cô trước. 
Không biết tại sao con không muốn đọc cô qua 
Facebook. Con chỉ muốn có được quyển 
NCQC trong tay để giữ gìn như một báu vật. 
Thương cô. 

 
*/ Thư Nguyễn Văn Hùng (Hà Nội).  
Sent: October 27, 2019. 
Subject: Những Con Chữ Dịu Dàng. 
Quả thật, con hồi hộp, quằn quại theo mạch 

cảm xúc Cô viết. Sau đó lại được thưởng thức 
cách viết rất trang trọng, tinh tế và rất tôn giáo 
từ Tài Hoa Mệnh Bạc của Cô.  

 
*/ Thư anh Văn Quang  
(tác giả Chân Trời Tím), Sàigòn. 
Sent: Sunday, August 21, 2016 1:51 AM  
Subject: Cú Finale Lơ Lửng Của Một Bản 

Đàn. 
Chị Bông Giấy thân,  



 
 

Hôm qua sau một trận ốm tưởng chết, sau 
một chầu café với bạn chỉ cách nhà 30m, leo 
cầu thang chung cư về đến nhà là nôn mửa, 
nằm lăn quay, bà xã tôi cuống cuồng tính đưa 
đến bệnh viện ngay. Nhưng tôi sợ bệnh viện 
lắm rồi dù chỉ đến để chích nước biển và đạm 
cho khỏe lại, tôi nhất quyết không đi, cứ nằm 
thở, suốt ngày không ăn gì. Đến tối cố ăn một 
chút cơm với thịt chà bông mua ngoài tiệm; ăn 
được, ngủ được, lại khỏe.  

Tôi vẫn là thứ "không sợ chết", cái chết 
chẳng qua chỉ là thứ bỏ đi, ai cũng gặp. Tôi 
hoàn toàn bình tĩnh trong mọi hoàn cảnh, 
không than phiền không trách móc ai bởi tôi 
đã tự chọn con đường ấy ngay từ khi từ chối đi 
Mỹ theo diện HO và sau này một bà vợ cũ bảo 
lãnh, một bà về tìm đòi đưa tôi đi để con có bố 
(chúng tôi chỉ có một đứa con gái chung duy 
nhất, nó muốn có bố. Nó đã từng đưa chồng 
con từ Cali về thăm tôi.)  

Sở dĩ nói chuyện này là bởi suốt buổi chiều 
nay khi tỉnh táo đọc hết bài Cú Finale Lơ Lửng 
Của Một Bản Đàn của chị BG, tôi thấy có điểm 
giống chị BG về tính cách và lòng đam mê một 
cái gì đó. Ở chị BG là “Âm Nhạc và Tình 
Yêu”; còn ở tôi là “cuộc đời viết lách suốt hơn 
60 năm không ngừng nghỉ” dù bão táp sẵn 
sàng vây bủa. Tôi không vượt qua nỗi sợ hãi 
mà chính nó phải lẽo đẽo theo sau tôi, một thứ 
đàn ông chỉ biết đi tới mà không đi lui bao giờ.  

Tôi đã save 2 bài này để thỉnh thoảng đọc 
lại, tìm thấy “cái gì như chính mình trong đó”, 



và “thấy có một người bạn đúng nghĩa là 
bạn.”  

Mong được gặp lại chị BG.  
(Đọc đến đoạn cuối mới biết hiện chị BG 

đang ở Mỹ chứ chưa về VN.)  
 
*/ Thư nhà văn Văn Thanh  
(San Francisco). 
Sent: Thứ Ba, Mar 7, 2017. 
Subject: Số Phận Lênh Đênh Của Một Cây 

Đàn. 
Bông Giấy, 
Đọc những dòng viết đẫm nước mắt, cứ 

tưởng như nạo vét đến cạn tầng đáy của tâm 
hồn, những chai sạn.  

Không! Đó là những tiếng vỗ cánh khi vượt 
bay lên khoảng trời cao, vượt lên tất cả, cười 
át đi tất cả, để nhìn lại tất cả, cho một ca khúc 
mới trỗi sinh trong đời mình! Đó là thu hoạch, 
đó là niềm hạnh phúc chứ không hẳn là nỗi 
đau như khi BG hạ bút viết! 

Mừng cho BG!  
 
 
*/ Thư Nguyễn Văn Hùng Hà Nội.  
(Bài Mùa Thu, tháng 10/2020). 
Những ai đang theo dõi đọc các bài Cô viết 

đều sở hữu được sự giàu có về tâm hồn lẫn cả 
sự đẹp đẽ của chữ nghĩa mà không một thế lực 
nào tước đoạt đi được. 

 
*/ Thư Nguyễn Kính, Vũng Tàu. 
(Thư một): 



 
 

Chị TTBG, 
Do một sự vô tình dẫn dắt, em đã đến với 

Nhật Nguyệt Buồn Như Nhau. Tác phẩm đọc 
hết đến trang cuối đã đưa em trở về quá khứ. 
Dalat, mười ba tuổi chưa biết gì về âm nhạc, 
tình yêu, văn chương, cuộc đời sóng xô, đến 
nay đầu đã bạc mới nhận ra được một cây bút 
tài hoa... và sẽ đọc tiếp những tác phẩm còn lại 
của chị.  

Qua tác phẩm, một dĩ vãng rõ ràng hiển 
hiện trước mắt một cách không mơ hồ về một 
Đại úy Chương là bạn ông anh mình, một 
Thiếu tá Phong có người vợ cũng là chị của 
bạn mình, thầy Phùng Kim Ngọc dạy môn nhạc 
cho mình trong chương trình giáo dục, và anh 
Giang Văn Nhã là hàng xóm ở cách nhà mình 
hai căn. Hoài niệm về Dalat vẫn theo em suốt 
dòng đời, và những tác phẩm chị mà em sẽ đọc 
tiếp sẽ còn ẩn chứa những kỷ niệm đẹp cho em.  

Cám ơn chị và chúc luôn mạnh khỏe, đạt 
nhiều mơ ước. 

 
*/ (Thư hai): 
Cũng như bao nhiêu độc giả khác gửi đến 

chị vài dòng sơ giao bày tỏ tấm lòng ngưỡng 
mộ đối với một nhà văn, vậy mà sáng nay thức 
dậy lại nhận được những hồi âm rất chân tình 
của chị, em thật ngạc nhiên. (Làm sao mà chị 
có đủ thời gian trả lời cho từng thư độc giả?) 

Đọc Nhật Nguyệt Buồn Như Nhau, em cảm 
nghiệm được cái “rất Thật” của chị. Em cũng 



có đọc được một đoạn: “Có người hỏi chị rằng 
chị viết thật như vậy mà không sợ gì sao?” 

Thông thường độc giả thích đọc những tác 
phẩm (gọi rằng) hay (theo cảm nhận của họ). 
Còn em không phải là người văn chương nên 
khi đọc Nhật Nguyệt, em có cảm giác mình 
đang hiện hữu ở thời gian và không gian rất 
thật trong tác phẩm. Cái Thật của chị không 
trau chuốt lời văn nên dễ dàng dẫn dắt độc giả 
xuyên suốt câu chuyện. Em bị cuốn hút bởi cây 
bút tài hoa viết rất thật về Dalat, khơi gợi lại 
những gì em đã mất. 

Em không còn ở Dalat từ năm 1975, hiện 
nay ở Vũng Tàu. Chúc chị mạnh khỏe và bình 
an. 

 
*/ Thư Nguyễn Thị Bích Hạnh  
(North Carolina, Hoa Kỳ). 
Thưa chị BG, 
Em mới chuyển về North Carolina. Em 

đăng ký cho con em lớp học đàn piano, mỗi 
tuần một buổi.  

Đây là nơi lạnh lắm chị ơi! Em không muốn 
rời quê hương chút nào. Khi sang đây, em phải 
sống và làm việc chung với những người làm 
nail. Em không thấy vui. Và em luôn cảm thấy 
mình phải “chịu ngang bầy cùng bọn gấu dở 
hơi”. Chị đừng cho là em kiêu ngạo.Nhưng mà 
đời em chưa bao giờ phải sống với những 
người vừa lưu manh vừa bần tiện. Cho nên em 
mệt mỏi lắm.  

Em, dù không phải là người nghệ sĩ yêu 
mây trời lồng lộng và yêu sự thăm thẳm của 



 
 
đại dương bao la, hoặc đôi khi chỉ là yêu 
những gì thật nhỏ bé,... nhưng có lẽ em mang 
tâm thế của một người nghệ sĩ nên em cảm 
thấy vô cùng cô độc khi sống trong một tập thể 
những người bát nháo. Em chưa có cơ hội để 
học nhiều thứ nhưng em cố gắng học dần từng 
chút. Em rất thích âm nhạc. Tay em chưa từng 
biết cách để gõ phím đàn cho đánh động tâm 
can con người, nhưng em yêu tiếng đàn guitare 
của cha em ngày xưa. Em muốn con trai em 
sớm tiếp xúc với âm nhạc. Cái tai của em rất 
vụng, giọng em rất cứng nên em chỉ biết hát ru 
con bằng những bài ca đầu đời thôi. 

Em đọc chị trên Facebook, dù chưa gặp chị 
bao giờ nhưng em ước ao con em được học 
đàn với chị. Cứ ước đi, còn được bao nhiêu thì 
tùy Trời. 

Em vẫn duy trì thói quen đọc sách mỗi ngày 
cho con em. Thói quen tốt này được cha em 
rèn luyện cho ngày còn nhỏ. Em đọc chị, rất 
thích giọng văn của chị. Đơn giản vì nó rất dễ 
đọc. Văn chị không điệu đà mướt mát như ảnh 
chị ngoài đời nhưng rất thật. Thật như mùa 
xuân. Thật như sự sống. Và thật như cái chết. 

 
*/ Thư Đỗ Thị Xuân Đào, Paris. 
Trong Tâm Bút Mùa Thu chị BG lại để cảm 

xúc lan tràn làm dâng ngập cõi hồn độc giả. 
Thật lạ lùng với bài biên khảo về Van Gogh 
viết năm 1992, cơ hồ ba mươi năm trước chị 
đã sống thật trong định mệnh người họa sĩ; giờ 
đây ba mươi năm sau, luồng tư tưởng và cảm 



xúc này trở về tâm não. Một mảnh linh hồn 
nào của người họa sĩ tài hoa đã là con người 
và tâm hồn chị ở thế kỷ này chăng? 

Từ cuộc chia tay với TNH cho đến cái chết 
người em trai ở Berlin, rồi cái chết mẹ già... 
bao đổ vỡ mất mát phủ lên đời chị, cuối cùng 
làm trống rỗng con người chị. Nhưng chị đã 
hết lòng phụng dưỡng mẹ già và đáp lại sự hy 
sinh trên các con thật là cao quý và đáng trọng 
của cụ. Tâm tư đau xót nhưng rõ ràng là hễ chị 
đã sống cho một điều gì, cho một ai là đều dốc 
cạn hết máu trong tim ra, bất kể... 

Chị ơi, em cầu nguyện Thượng Đế luôn 
thương yêu và che chở chị. 

 
*/ Thư Trần Lệ Xuân, San Jose. 
Send: Aug. 21, 2016 at 9:57 AM. 
Sub: Cú Finale Lơ Lửng Của Một Bản Đàn. 
 
Chị thương, 
Đọc những đoạn văn của chị, em thấy lòng 

chùng hẳn lại. Nghe mênh mang chi lạ! Trong 
mỗi chữ mỗi dòng đều có hơi thở rưng rưng. 
Phải chăng định mệnh luôn éo le cho người tài 
hoa? 

Chị giữ gìn sức khỏe nghe chị. Chúc chị 
luôn có những niềm vui, thành công và bình an 
chị nhé. 

Thương chị. Trân trọng. 
 
*/ Thư Kiệt Đoàn, Sàigòn.  



 
 

(April 16/2021 với bài Người Đàn Bà 
Trong Căn Nhà Những Người Trăm Năm 
Cũ”.) 

Thưa cô Bông Giấy, 
Lần đầu đọc bài cuối trong Một Truyện Dài 

Không Có Tên tập I thì cảm giác con cũng y 
hệt như của độc giả Phạm Thái Chung. Xót xa 
nhất là ở đoạn nhân vật Phùng Kim Ngọc đàn 
theo lời yêu cầu của nhân vật Trần Nghi 
Hoàng. 

Tình cờ con đọc được một đoạn Một Truyện 
Dài Không Có Tên, rồi bị cuốn hút, nên ráng 
tìm đọc đủ tác phẩm đó. Rất tiếc những tác 
phẩm khác không tìm thấy. May mà tìm ra 
trang Facebook của cô để theo dõi. Có thể vào 
thời điểm cô viết MTDKCT thì cũng trạc tuổi 
con bây giờ, hoặc hơn vài tuổi, nên dễ dàng 
đồng cảm? 

 
*/ Thư Diễm Châu, Nha Trang  
(đọc Trân Sa). 
Mỗi một chuyện tình của chị mang một 

mảng màu sắc riêng để tạo nên một bức tranh 
kỳ ảo rất Thu Vân! Tất cả đều thật đẹp dưới 
những cái khung dù hạnh phúc hay đầy đau 
khổ. Đó là sự giàu có của chị mà biết bao 
người phải choáng ngợp.  

Chị nên cố gắng viết ra hết, để dành lại cho 
các thế hệ sau được đọc nghe chị. Thế giới bây 
giờ chỉ toàn chiến tranh, virus và hỗn loạn, 
độc giả cần lắm những cung bậc êm dịu của 
cảm xúc từ trái tim.  



Em cũng vậy, giữa những bôn ba chợ búa 
khốc liệt đời thường, em thích tìm về chút đẹp 
đẽ bình yên trong văn chương chị. 

Thương chị nhiều. 
 
*/ Thư Nguyễn Tường Vy, San Jose. 
Sent: Aug. 2, 2016 at 9:20 PM. 
Sub: Cú Finale Lơ Lửng Của Một Bản Đàn. 
Chị Bông Giấy thân mến, 
Đêm qua em đã đọc ngay bài viết của chị. 

Và rồi từ đó đến tận lúc này cứ nghĩ mãi đến 
chị và anh Phùng Kim Ngọc. Vui, vì cuối cùng 
thì em cũng đã có thể nhìn thấy một cái kết có 
hậu cho hai nhân vật Nhật Nguyệt Buồn Như 
Nhau, nhưng trong niềm vui đó cũng không 
khỏi bùi ngùi thương cảm vì những năm tháng 
dài phải xa nhau, bỏ phí tài năng, đứt đoạn 
cuộc tình tuyệt đẹp.  

Ước gì một ngày nào đó em được nghe 
tiếng đàn của hai anh chị. 

 
*/ Thư Đỗ Thị Xuân Mai, Paris. 
Dec. 13/2020 12:13 khuya. 
Đọc chuyện tình Măn và Nguyễn trong 

Trân Sa thấy dễ thương, lãng mạn, chân thành, 
sâu sắc, nhưng đầy băn khoăn dằn vặt và sầu 
muộn cho trái tim Măn đã từng quá đau 
thương. Tình của Nguyễn tràn đầy, cao thượng 
và mãnh liệt đam mê!  

Ôi! Vào thời điểm 1975 đất nước đắm chìm 
trong đêm đen, con người quay cuồng, xã hội 
hoảng loạn, giai cấp trí thức tiểu tư sản và 
nghệ sĩ phải chịu tất cả những mất mát, thống 



 
 
khổ. Măn và Nguyễn sống ở thời đại này, vào 
độ tuổi mà thế hệ họ phải gánh chịu sự đổi 
thay chớp nhoáng trên cả một nền văn hóa bài 
bản đạo đức và sâu rộng mọi mặt. Họ rất đau 
khổ vì không thể chạy theo thời đại mới mà 
cũng không thể níu giữ lại thời đại cũ.  

Những suy nghĩ trăn trở của Măn trong tình 
yêu và những đọa đày bế tắc của Nguyễn, đọc 
mà thấy thật đau xót. Dù vậy tình yêu vẫn đẹp 
làm sao khi nó phát xuất từ trái tim đầy xúc 
cảm của những người trẻ trí thức và trình độ 
tâm hồn vô cùng phong phú! Tình yêu đến từ 
sự đồng cảm và trân quý dành cho nhau. Thứ 
tình yêu hiếm hoi đó, thời buổi này (mọi xã hội 
và văn hóa đều giả tạo, hời hợt), làm sao kiếm 
cho ra?  

Cuộc đời chị Bông Giấy nhiều đau thương 
mà cũng đầy nét đẹp chiêm bao. 

 
*/ Thư Nguyễn Văn Hùng, Hà Nội. 
Dec. 31/2020 
Cô Bông Giấy thân mến, 
Đọc những dòng cô viết mà sao con thấy 

đau quá! Đau cho những kiếp người do bởi cái 
vòng oan nghiệt của một chế độ ngoại lai mà 
đã phải tự chôn vùi bao nhiêu ước mơ, hoài 
bão, kỷ niệm. Đau hơn tất cả là cái đau của 
một dân tộc đang tuột dốc cả về luân lý, nhân 
bản lẫn giống nói Tiên Rồng. 

Ở bên này, con luôn theo dõi đọc bài cô 
trên Facebook và cả những tác phẩm của cô 
mà con hiện đang có cô ạ. Tụi bạn con thì chỉ 



thích đọc những gì nhanh, ít chữ và tầm phào. 
Còn những gì gọi là kiến thức, là tinh hoa, giờ 
không bằng một cái “like” trên Facebook. Đó 
là sự thắng lợi của một chế độ đã làm bần 
cùng và ngu dốt hóa cả mấy thế hệ tương lai. 

 
*/ Thư nhà văn Nguyễn Hàm Anh,  
Sàigòn. 
Ít hàng chia xẻ cùng Thu Vân những cảm 

nghĩ của Hàm Anh theo các tác phẩm Thu Vân 
đã viết. Sống một cuộc đời như Thu Vân, 
chẳng phải ai cũng có thể làm được. Một cuộc 
đời thật nhiều nước mắt nhưng niềm hạnh 
phúc thăng hoa cũng không phải ít.  

Đó là điều may mắn cho Thu Vân, chẳng 
hơn là trải qua một cuộc sống nhạt nhẽo vô vị, 
không có gì để nói? 

 
*/ Thư nhà văn Phan Ánh Hồng,  
Dallas (Texas). 
Jan. 24/2019 
Chị BG, 
Đọc Viết Cho Người Đã Chết, em có cảm 

tưởng là trong khoảng thời gian viết tác phẩm 
đó, chị đang bị khủng hoảng và nhờ cây bút để 
thoát ra khỏi nó.  

Cái câu chị trích dẫn của tỷ phú (Apple) 
Steve Jobs cho thấy rằng vật chất cũng chẳng 
giúp gì khi cơn bệnh kéo đến. Lúc cả thế giới 
này bị ô nhiễm thì dù một anh giàu sụ vẫn phải 
chết dưới cái ô nhiễm ấy. Tiếc rằng những 
người giàu nào thấy điều đó. Lúc giàu thì họ 
thấy có nhiều cái “mất” nên họ cắm đầu vào 



 
 
việc tiếp tục làm giàu mà không quan tâm đến 
những chuyện khác. Facebook là một ví dụ 
điển hình, họ sẵn sàng hợp tác với bạo quyền 
độc tài để đè bẹp quyền tự do của con người 
trên một sự thật cần phải nói đến.  

Em có bài viết về chuyện này trong mục Lá 
Thư Gửi Bạn, sẽ gửi chị xem sau khi đã đưa 
lên trang web Ngàn Lau của em. 

 
*/ Thư Đoàn Khoa (đạo diễn), Sàigòn. 
Thứ Hai ngày 8/9/2016 
Chị Bông Giấy quý, 
Em vừa đọc xong “Cú Finale...” của chị.  
Như đã nói trong mail trước, em phải dành 

một khoảng “trống”, đủ tĩnh tâm để đọc. Dù 
giữa những đoạn văn là khoảng cách thời gian 
nhưng em vẫn thấy có một đường chỉ liên tục. 
Sợi chỉ này là “sự động vọng” của trái tim chị.  

Cái mà em “thèm” ở chị là sự nồng nàn. 
Đó cũng là cái mà em thiếu trong lúc này. Em 
không viết cũng không dàn dựng được một kịch 
bản nào vì trong lòng em vừa lạnh lại vừa 
trống. Mà, nếu như có làm thì cũng không thể 
nào hay! (Tốt nhất là đừng làm!)  

Văn của chị có nhạc, có nhịp, không phải 
người viết nào cũng có. Chị may mắn được kề 
cận bên mình hai “người tình” Âm Nhạc & 
Văn Chương (như chị tả). Hai người vừa làm 
chị buồn vừa kích thích cho chị “trút”.  

Có một câu của Tchekov: “Ở đâu có Nghệ 
Thuật, ở đâu có Tài Năng, ở đó không có tuổi 



già, không có cô đơn, không có bệnh tật... Và 
Cái Chết cũng chỉ là chết một nửa.” 

Em cám ơn Trời Đất đã cho em thấy cái 
Đẹp và cho em thực hiện được phần nào đó về 
điều này. Nó làm em bớt buồn. 

Mong chị giữ được hoài ngọn lửa nồng nàn 
trong tim (giống như bổn mạng của chị). 

 
*/ Thư Nguyễn Văn Hùng, Hà Nội. 
Mar. 29/2019 
Cô ơi, Cô đừng nghĩ rằng không có ai đọc 

bài cô viết. Ít ra còn những độc giả bên Hoa 
Kỳ và rải khắp thế giới. Và trong đất nước 
đang quằn quại bởi hiểm họa CS này vẫn có 
thầy Tôn Thất Triêm của con, có con, và sau 
này có con trai con khi lớn lên.  

Quyển Nước Chảy Qua Cầu có chữ ký tác 
giả (được cô tặng vào mùa hè năm 2018 cô về 
VN), con vẫn giữ nguyên. Tuy hai mắt mù 
không nhìn được, nhưng thi thoảng con vẫn mở 
ra lật từng trang giấy, ngồi một mình suy nghĩ. 
Bạn con định mượn đi làm photocopy, con 
không đồng ý, bởi sợ nếu mang ra hàng, người 
ta bóc gáy hoặc có những tác động làm hư hại 
sách. Luôn luôn có dịp, con vẫn giới thiệu 
trang Web và trang Facebook của cô cho bạn. 
Còn họ có vào hay không thì tùy họ. Ở thời đại 
này, người ta không thích đọc những trang 
nhiều chữ, hoặc có đọc thì chỉ thích các tin 
cướp, giết, hiếp dâm, bạo động. Điều này xảy 
ra không những trong giới mù mà ở lẫn cả giới 
sáng mắt. 



 
 

Nhưng, chẳng có gì dễ dàng và đơn giản cô 
nhi? “Hừng đông không dành cho những 
người đi ngủ”. 

Nếu có dịp, cô hãy ra Hà Nội. Ra để lưu giữ 
lại trong văn chương cô những điều nhìn thấy; 
tới thăm Hà Đông trong thi ca Nguyên Sa và 
cũng là nơi chôn nhau cắt rốn của Họa sĩ Tạ 
Tỵ trước khi người ta đốt sạch, hủy sạch các 
nơi này để biến các thế hệ trẻ trở thành những 
kẻ lưu vong ngay tại quê hương mình. Đau lắm 
mà chẳng thể làm gì được, cô ơi.  

*/ Thư Hoàng Hà Giang, Nha Trang. 
Feb. 23/2019 
Điều tuyệt vời nhất mà con có trong đời là 

được gặp một người lương thiện và tử tế như 
cô. 

 
*/ Thư chị Kim Chi, Sàigòn. 
Thứ Hai, July 31. 2017 11:56 khuya. 
Thu Vân ơi,  
Chị nhớ những lời văn của em ghê! Chị vẫn 

thương em. Em là con người chỉ “làm khổ đàn 
ông” và bản thân em cũng chẳng bao giờ được 
hưởng lâu bền hạnh phúc. Số em sinh ra làm 
đàn ông lụy dù trong tâm hồn em không cố ý 
khiến họ khổ nhưng họ vẫn mãi khổ vì em. Em 
đã là như vậy, ai từng gặp qua cũng không bao 
giờ quên được.  

Chị luôn nhớ tới em, nhớ những ngày tháng 
em đau khổ vì chị Lan, nhớ cái bướng bỉnh của 
em trong mối tình trái ngang cùng anh Ngọc 
dạo 1974 ở Dalat.  



Cầu mong em có đủ sức khỏe ngồi vào bàn 
viết để chị và các độc giả thương mến chữ 
nghĩa em có chuyện kể mà đọc dài dài. 

 
*/ Thư Xuân Đào, Paris (bài Cái Lò Văn 

Chương đăng trên Facebook hôm thứ Năm 
June 10/2021 1:40 trưa.) 

Quá đã quá đã! Sống cả đời mới thấy có 
người dám thẳng tay quất một đòn chí tử cho 
cái đám ồn ào đưa nhau lên “đỉnh cao trí tuệ” 
ở bên Mỹ như thế! Đọc mà phát sướng rên mé 
đìu hiu! Có thế chứ! Cứ ca cẩm nhau, trao giải 
rút quần cho nhau là mục đích, hoặc chỉ viết 
theo xu hướng nào đó để có nhiều độc giả.  

Hoan hô chị Bông Giấy! Người tìm đọc chị 
rất ít nhưng chị không cần tìm độc giả, độc giả 
tự tìm chị. Viên ngọc có ánh sáng nằm tận hốc 
đá nào thì rồi một ngày cũng sẽ được mặt trời 
soi đến. 

Vô cùng cám ơn lòng can đảm, sự trung 
thực khẳng khái của chị. Nét đẹp văn chương 
chị được thoát thai từ nỗi đớn đau định mệnh 
riêng là một điểm son quá hiếm. 

 
*/ Thư Kim Thanh Nguyễn  
(hồi đáp lời Xuân Đào, Paris). 
Tuy rằng “Văn chương hạ giới rẻ như bèo” 

nhưng hạ giới vẫn còn người có TÂM, có TẦM, 
có DŨNG như chị BG là niềm vui của những 
người yêu văn chương chân chính. 

 
*/ Thư Nguyễn Văn Chức (Dalat). 
Sub. v/v: Lời Thú Nhận Của Một Nhà Văn. 



 
 

Dalat, Mar. 23/2017 
Chị Thu Vân thân mến, 
Nói rất riêng với chị điều này: Rằng, em hồ 

nghi cả Âm Nhạc lẫn Văn Chương, luôn những 
Tiêu Phong này nọ, đều không phải là đam mê 
đích thực chị đi tìm. Và đó mới là tất cả vấn đề 
Rắc Rối hoặc Ý Nghĩa của cuộc đời bất thường 
của chị. Nhưng bất kể thế nào, chị đã cưu 
mang một cuộc đời quá lạ lùng theo lối đẹp 
riêng của nó. Em mong chị trân quý sự lạ lùng 
thật đặc biệt đó. 

Em, Chức. 
 

* 
* * 

Còn nhiều mẩu thư rất đẹp khác nữa. (Có 
chỉ MỘT thư chửi rủa tàn tệ trên chi chít 4 
trang giấy viết tay, gửi từ Houston, Texas!)  

Như vậy đã đủ cho tôi vịn vào mà đứng dậy 
mỗi khi tuyệt vọng, cháy lòng! Hết! 

[] 
 

Trần Thị Bông Giấy. 
(Bài kết thúc tại San Jose, Chủ nhật July 

11/2021  
1:48 chiều.) 

[] 
 

Bình luận: 
Nguyễn Văn Hùng (Hà Nội). 
Chủ nhật, 11 tháng 7, 2021 lúc 22:59 PM. 
Dạ con chào cô ạ.  



Cho dù thế nhân có quất những lằn roi đời 
cay nghiệt, đôi khi rất tơi tả lên cô thì con vẫn 
thấy cô có rất nhiều người luôn đồng hành bên 
cô. Điều đó không phải ai cũng có được cô ạ. 

Con lại nhớ tới câu ghi trong cuốn Kinh 
Thánh: “Cho dù người mẹ có thể quên con, 
nhưng ta không quên con. Sợi tóc trên đầu con, 
ta đã đếm rồi.” 

Chúc mừng cô với bản tổng kết những sự 
quý trọng của độc giả khắp nơi trên thế giới ạ. 

Con chúc cô sức khỏe và bình an. 
Jos. Nguyễn Văn Hùng. 
[] 
 

 


