
 
 

CUỘC ĐỜI VÀ CÁI ĐẸP 
CỦA VĂN CHƯƠNG  

(Bút ký TTBG, Bài 3) 
 

Ba ngày bất thần đi giang hồ trong vùng núi 
đồi nắng cháy chang chang ở Arizona với em 
gái (Kiều Mỵ gọi là “đi hành hương theo lời 
nguyện”) và đứa em họ bay từ Indiana qua, 
quả là ba ngày kỳ diệu.  

Mướn một cái RV dài 10 feet đầy đủ tiện 
nghi máy lạnh, TV, phòng tắm, phòng ngủ, 
salon, bàn ăn, nhà bếp..., tôi lo việc chi phí trọn 
gói, Kiều Mỵ nấu ăn, còn Cường lái xe xuyên 
bang không nghỉ. Chúng tôi quên hết mọi thực 
tế đau khổ trong từng cảnh sống riêng.  

 
Đêm thứ nhất dừng xe ngủ lại bên ngoài 

một trạm xăng, bày đồ nhậu, uống bière, hát 
KaraOké, Cường hỏi Kiều Mỵ: 

“Chị Bé có vui không?” 
Kiều Mỵ đáp:  
“Có. Chị thấy tức cười mà nghĩ, từ khi xa 

rời quê hương, đây là lần đầu mà ba đứa mình 
sống với nhau trên một chiếc caravan, y hệt ba 
đứa con nít từ ba khung trời cách biệt cùng 
chơi chung một trò chơi thực tế cuộc đời.” 

Tôi sung sướng nhìn cái cười hiếm hoi trên 
mặt em gái. Tôi cũng sung sướng khi cụng ly 
với đứa em trai.  

Tôi nói: 



“Giá có tiền mà đi giang hồ hoài cũng 
sướng! Đem theo cây đàn và cái laptop, ban 
ngày đi tới đâu ghi xuống tới đó, ban đêm đến 
đâu thích thì ngừng lại kéo violon cho dế giun 
nghe.” 

Giọng Cường: 
“Thiên hạ có tiền cũng không dám đi giang 

hồ vì tiếc của! Cứ ky ca ky cóp chạy theo tiền 
bạc, rồi chết nào có đem theo được gì.” 

Tôi cười: 
“Ông tỷ phú Steve Jobs bên giường hấp hối 

đã cất lời khuyên các người thân ‘Nếu có đủ 
tiền thì nên ngừng lại, tìm một niềm vui khác, 
đừng chạy theo tiền bạc mãi...’ Ông ấy quá dư 
tiền mới ngưng vì bệnh ung thư, còn mình 
thiếu tiền mà dám chơi tức là mình ngon hơn 
ổng.”  

Kiều Mỵ: 
“Tiền đâu thể mua được tự do đích thật!” 
Cường gật: 
“Tự do cũng thua nếu không có cái tánh 

liều lĩnh dám xài tiền!” 
Đó là “lý sự cùn” của ba con người (gần 

như) đang lâm vào hoàn cảnh và tâm lý bế tắc. 
Nhưng mà thật đúng! 

 
Đêm thứ nhất đậu xe ngủ qua đêm nơi góc 

tối bên ngoài một trạm xăng ở cuối miền 
California, sát biên giới tiểu bang Arizona, qua 
men bière, tôi cứ ngây ngất nhìn ra cửa sổ con 
đường vắng, hình dung thật nhanh đến các 
quốc lộ của quê hương trong 5 năm Nước 



 
 
Chảy Qua Cầu. Đã thật lâu, lâu lắm rồi mới 
được sống lại cảm giác lãng du ngây ngất đó.  

Tôi kể: 
“Năm 2013, San từ VN về thăm gia đình. 

Chị tổ chức một chuyến giang hồ 2 tuần suốt 
14 tiểu bang trên một chiếc xe van 7 chỗ, San 
cầm tay lái. Chuyến đi có Cô Mạ, anh Thủy từ 
Bỉ qua, chị Bé từ Nam Cali lên, luôn Âu Cơ và 
chị. Nãy giờ, từ khi bước lên xe, chị cứ tiếc tại 
sao lần ấy không mướn cái RV, vừa vui vầy cả 
nhà, vừa không tốn tiền khách sạn mỗi đêm ở 
mỗi nơi dừng. Tiếc ơi là tiếc! Bây giờ dẫu có 
tiền cỡ nào cũng không còn làm được điều ấy 
khi bà già đã chết và tình cảm con cái tan vỡ.” 

 
Cứ tới mỗi trạm đổ xăng, tôi lại bảo Cường 

vào mua 5 đồng vé số. Tôi nói: 
“Chị chưa bao giờ cầu may qua việc mua vé 

số, bây giờ thì mua. Vậy hãy mong cho chị 
trúng lô an ủi, sẽ có nhiều người được hưởng 
ké, nhất là chị em mình còn nhiều dịp giang hồ 
với nhau.”  

Lòng bùi ngùi thầm nghĩ, ngày xưa đi giang 
hồ khó khăn mà đơn giản, ngày nay đi giang 
hồ đơn giản mà khó khăn. Tất cả đều chỉ phát 
xuất từ ý nghĩ “Có hay Không một tấm lòng 
muốn thực hiện sự giang hồ VÌ niềm vui cho kẻ 
khác.” 

Ít ra trong chuyến đi này, kết quả tôi nhìn 
thấy rõ rệt là cái cười chẳng những trên mặt em 
gái, em trai mà còn cả trên Vân San – Ngọc Tú 
và nhất là trên đứa con trai rất có hiếu của Kiều 



Mỵ. Một ý tưởng (tạm gọi là) liều lĩnh (hoang 
phí trong thời buổi đại dịch) mà đem lại nụ 
cười cho nhiều người, quả là không phí! “Mỗi 
người mỗi cảnh” (lời đứa em trai) được xóa tan 
hết trong chuyến đi ba ngày. 

 
Trên xe, đưa ly bière mời Cường và Kiều 

Mỵ, tôi đọc lên hai câu thơ của Nguyễn Bính: 
“Hãy cứ tiêu hoang cho đến hết 
Ngày mai ra sao rồi hãy hay!” 
Lạ lùng, đã rất lâu rồi không dám uống 

bière (sợ ngã). Và cũng lạ lùng theo ý tưởng 
của năm 26 tuổi không ngờ còn ẩn hiện hoài 
trong tâm trí qua hai câu thơ vừa nêu.  

 
(Hết đoạn 3). 
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