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Ngày 12/5/1868, cô bé Sofya chết vì bệnh 
sưng phổi sau khi chào đời được ba tháng. Đó 
là một cú đấm dữ dội trong định mệnh 
Dostoievski. Sự đau khổ kéo dài trong nhiều 
tuần, trước khi nhà văn có thể lấy lại được bình 
thản. Người cha gói trọn nỗi lòng mình trong lá 
thư đầy rung cảm gửi Maikov:  

“Con gái Sofya của tôi đã chết. Ba ngày 
trước chúng tôi chôn cháu. Ôi, Apollon 
Nikolayevich, hãy nói đi, có phải tình thương 
của tôi dành cho cháu là khôi hài lố bịch? Tôi 
nhận rằng dưới mắt nhiều người, tôi chỉ là tên 
hề trong tình thương như thế. Nhưng với anh, 
với riêng anh, tôi không sợ phải viết. Con 
người đáng thương bé bỏng ba tháng ấy đã là 
một cá nhân rất gần gũi với tôi. Cháu vừa bắt 
đầu nhận biết tôi. Cháu không cau mày khi tôi 
hôn cháu. Cháu ngưng khóc rồi nhoẻn miệng 
cười mỗi lúc thấy tôi đến cạnh. Khi tôi cất 
tiếng hát bằng cái giọng ồm ồm khàn đục của 
mình, cháu ra vẻ thích thú lắng nghe. Vậy mà 
bây giờ, người ta lại an ủi mà bảo rằng tôi sẽ 
có thêm nhiều đứa con khác. Nhưng còn Sofya 
thì đâu rồi? Đâu rồi con gái bé nhỏ đã khiến 
tôi phải thành thật tuyên bố rằng tôi sẵn sàng 



chịu vác trên vai cây thập tự giá để đem cháu 
trở lại trần gian...” 

 
Trong Kinh Thánh, chương Dostoievski ưa 

thích nhất là chương nói về thánh Job, vị tông 
đồ hay “đặt vấn đề” tranh cãi với Chúa Jésus 
về sự thật và công lý, cũng như nhận chịu sự 
thử thách lớn lao (hơn tất cả các vị khác) về 
đức tin từ Chúa.  

Dostoievski chính đã hiện thân cho thánh 
Job của Kinh Thánh. Không ai quá ngoan 
cường chiến đấu với Thượng Đế như tác giả 
của Viên Đại Pháp Quan. Không ai quá liều 
lĩnh cật vấn Ngài về sự công bằng, đạo đức, 
trật tự của nhân loại. Và không ai, có lẽ, yêu 
Ngài hơn thế.  

Nhưng, trong khi vị thánh trong Cựu Ước 
sung sướng nhìn lớp con cháu mới được sinh 
ra và quên hết những người đã chết thì “Job-
Dostoievski” không như vậy. Trái tim người 
cha vẫn sẵn sàng rướm máu khi con mình chết.  

“Còn Sofya đâu rồi?”  
Câu hỏi có phải nói lên điều những “hòa 

hợp thế giới”, những “thiên đàng hạ giới” khó 
thể đền bù và làm bình lặng được trong Job-
Dostoievski nỗi đau đớn vì sự từ bỏ cuộc đời 
của đứa con thơ? 

* 
* * 

Đến như nhà văn vĩ đại còn đau khổ dữ dội 
theo sự mất con, huống hồ cá nhân bé nhỏ hạt 
cát TTBG tôi! 

 



 
 

(Hết đoạn 2). 
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