
 
 

CUỘC ĐỜI VÀ CÁI ĐẸP 
CỦA VĂN CHƯƠNG  

(Bút ký TTBG, Bài 1) 
 

Uống một viên thuốc ngủ, lơ mơ cái đầu lúc 
10 giờ, thức giấc nửa đêm, ngồi vào bàn suy 
nghĩ lung tung. Câu hỏi “Cuộc đời là gì, con 
người là thế nào?” động não tôi nhiều nhất. 
Không chỉ khi ghi xuống những giòng này, mà 
luôn luôn, có những điều tôi thật sự không hiểu 
nếu không tận mắt nhìn, tận tai nghe để biết. 
Biết xong, ngỡ ngàng không muốn tin là thật. 
(Gọi “ngỡ ngàng” bởi trong thế giới Văn 
chương tôi sống không hề có điều ấy).  

Phải viết rằng “tội nghiệp hai đứa con lỡ có 
người mẹ như tôi”. Tôi không đơn giản như Bà 
Ngoại, không khó khăn tỉ mỉ như Mẹ đã dạy dỗ 
chị em tôi ngày nhỏ. Tôi phóng khoáng hơn 
nhiều trong tính cách một người cha thuần 
chất, hơn nữa, một người cha nghệ sĩ trí thức. 
Tôi sẵn sàng bỏ qua những cái vụn vặt rất đàn-
bà-người-mẹ, sẵn sàng đưa ra những giải pháp 
cụ thể để đỡ đần kịp thời giùm những nỗi khó 
của kẻ khác, nhưng không bao giờ muốn tâm 
sự với họ những nỗi khó riêng mình.  

(Ở đây nhớ lại Âu Cơ một lần nhận xét:  
“Mẹ giống như bà tiên đưa tay ra đúng lúc 

cho những ai cần đến. Vậy mà khi mẹ cần, 
chẳng thấy ai đưa tay cùng mẹ?” Lúc ấy tôi 
đáp: “Cái người ta cần đều thuộc vật chất. Còn 



cái mẹ cần là một tấm lòng hiểu biết sâu sắc, 
làm sao dễ dàng tìm thấy trong thế giới sống 
của đa số con người đề cao trên hết là lòng ích 
kỷ, vô tâm?”) 

 
Tôi ghét sự kể lễ. Tôi sợ sự hiểu lầm từ lời 

nói để biến thành tan nát tất cả. Sợ, vậy mà cứ 
phải gặp mãi. Đến “cái gặp” cuối cùng với Âu 
Cơ thì mọi sự đều nát bét như tương!  

 
Một lần tôi nói với ba người học trò lớn 

trong lớp Hòa Âm: “Cô biết rằng có ngày ba 
người sẽ quay lưng với cô.” Khuôn mặt họ 
ngẩn ra. Tôi gật: “Đó là số phận đã định! Mọi 
thứ Tình trong đời đều nằm trong cái vòng tan-
hợp, cô rất biết như thế. Ngay cả tình mẹ con. 
Chỉ xin ba người nếu một mai có quay lưng thì 
nên giữ lại nụ cười trên môi cho cô!”  

Tôi thêm: “Sự qua cầu rút ván là chuyện 
bình thường, cô đã quá quen. Nhiều khi chưa 
qua hết cầu đã thấy ván bị rút!” 

 
Chỉ những con chữ im lìm không biết làm 

tôi đau ở tiếng quát tháo, ở lòng phản bội. 
Những con chữ thủy chung đón nhận từ tôi 
mọi niềm đau khổ với không chút chê bai trách 
móc. Dầu vậy cho đến lúc này, tôi cũng bắt 
đầu nghi ngờ... Không bao giờ nghĩ đến điều 
bẻ cong cây viết dù hoàn cảnh nào chăng nữa, 
mà chỉ thấy lòng tội nghiệp khi bất thần nhận 
thức ra rằng những con chữ dịu dàng cũng 
đang chịu cùng hoàn cảnh “sống trong thời 
đại đầy cái Ác công nghệ lên ngôi” như tôi. 



 
 

Không thể nói “Văn chương làm ảnh hưởng 
Con người” mà phải ngược lại: “Con người 
thế nào thì thích hạp với Văn chương thế ấy.” 
Những hình ảnh điển hình trong các tác phẩm 
kinh điển: Jean Valjean, Fantine của Les 
Misérables, và Sonia của Tội Ác Và Hình Phạt, 
cam chịu đau khổ VÌ kẻ khác, sống cách đây 
hai trăm năm, tôi đều học thuộc và giữ rịt trong 
tâm. Tất cả đều là cái Đẹp nẩy sinh từ ngòi bút 
nhà văn.  

Còn tôi, đang sống trong thời đại Google, 
tại sao “không chịu ngẫm kinh nghiệm từ bài 
học phũ phàng phản bội của con người”? Đó 
là câu hỏi tôi chưa từng một lần muốn tìm cho 
ra câu đáp. Suốt cả cuộc đời, tôi chỉ hành xử 
như Jean Valjean, như Sonia, thà ôm mối đau 
khổ trong lòng chứ không thà đổ sang vai kẻ 
khác phải gánh, dù với người thân hay bạn bè 
giao thiệp. (Đó là khiếm khuyết trong tôi, làm 
thiệt thòi cho hai đứa con khi chúng không đủ 
sức mạnh nội tại để len lỏi được vào tận sâu 
trái tim và ý nghĩ người mẹ. Còn kẻ khác xa 
xôi, nói gì nữa?!) 

 
Không ngạc nhiên theo sự sợ hãi cuộc đời, 

sợ hãi lòng người đeo đẳng hoài như một ám 
ảnh. Đến bây giờ thì rõ ràng “hết thuốc chữa”. 
Chẳng còn ai trên đời làm tôi tin tưởng. Có lẽ 
đó cũng là câu đáp cho câu hỏi “tại sao” ở trên 
mà tôi không biết. Rút vào thế giới riêng để 
giải quyết chuyện thiên hạ chung, là lối thoát 
tôi tìm thấy bấy lâu. “Rút vào” để tiếp tục lo 



toan chứ không là “biến mất hẳn một cách vô 
trách nhiệm”.  

Nghĩ, trừ phi chấp nhận cái chết (đồng 
nghĩa với sự từ bỏ những con chữ) chứ bao giờ 
còn “muốn sống” thì điều tiên quyết là còn 
phải gìn giữ sự lương thiện như một báu vật 
làm kim chỉ nam cho cây viết và cả chính con 
người mình. Trong cái xó cô đơn kham khổ, kỳ 
diệu làm sao, tôi vẫn tìm ra cái đẹp. Lòng tha 
thứ, sự hy sinh, sự cam chịu, sự nhẫn nhục, sự 
chấp nhận số phận... đều là những cái rất đẹp 
học từ những con chữ của thế giới Văn 
chương.  

Thật đúng! Thà không bao giờ thuộc bài 
học phản bội của con người chứ không thà 
đánh mất bản chất thành thật thấm nhuần từ 
việc đam mê chữ nghĩa trong mấy chục năm.  
 
(Hết đoạn I). 
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Trần Thị Bông Giấy 
(Bài viết xong tại San Jose 1:30 khuya thứ Tư, 

 July 7/2021). 
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