
 
 

“MÌNH ĐI GIANG HỒ!” 
(Tâm bút TTBG). 

 
 

MỘT. 
Hơn cả con trai con gái, đứa em ở Nam Cali 

mới là mối bận tâm của tôi trên hết. Bấy lâu, 
tưởng có thể “chạy trốn”, bây giờ sự việc lù lù 
ló mặt, không trốn được. Ngoại trừ linh hồn mẹ 
tôi đang ở đâu đó trên trời nhìn xuống, ngoài ra 
chẳng bất cứ ai bảo rằng “có lý” theo hoàn 
cảnh và tình cảm tôi dành cho em như hiện tại. 
Ý nghĩ tôi chao đảo từ hôm kia sau khi biết ra 
chuyện em “suốt ngày nằm rũ, nhìn thằng con 
gói ghém đồ đạc dọn qua nhà mới ở với con vợ 
mà đứt từng khúc ruột, đói quá phải ngồi dậy 
kiếm mấy miếng bánh mì vụn bẻ ăn, rồi ngủ 
tiếp, ban đêm đánh đàn…, xong viết nhật ký 
chửi thằng chồng bạc bẽo… Cũng muốn gọi 
con NL đến chở đi uống café nhưng thấy con 
này háo trai quá, không thích. Chị có gọi thì 
gọi sau 12 giờ khuya, Bé mới bắt điện thoại”.  

 
Trong điệu nói em, tôi cảm ra một nỗi tuyệt 

vọng ghê gớm. Hình dung nhanh sự “tự để 
mình rơi vào cõi chết” của Emily Bronte, của 
Nikolai Gogol (hoặc của chính tôi một ngày 
kia!) 

 



Em tôi là đứa tài hoa. Tài hoa thì thường 
mệnh bạc. Những biến cố đau lòng xảy ra 
trong đời đã biến em từ một bông hoa rạng rỡ 
bất thần héo úa khi tuổi đời còn xanh thắm. Có 
lẽ phải gọi đó là một thứ nghiệp chướng gia 
tộc? Cùng một giòng máu cha mẹ mà em 
không (là cục đá lăn lông lốc trong cơn cát đời) 
như tôi. Mà, cũng vì chung giòng máu cha mẹ 
nên tôi cứ mãi bận tâm theo em. 

 
 
HAI. 
“Tình Thương”!  
Hai chữ đánh vần rất dễ, nói ra bằng lời 

cũng rất dễ, còn thực hành lại là điều khó hơn 
tất cả. Lâu nay cứ luôn miệng niệm chú Địa 
Tạng, nhưng Phật ở xa quá nên không nghe ra 
lời van nài trong tấm lòng (không chỉ là) của 
một người chị, (mà còn là) của một nghệ sĩ 
hiểu được cái “phong vận kỳ oan” của một 
nghệ sĩ.  

Tâm vẫn không an, các ý nghĩ về em cứ làm 
rối đầu óc. Phải có một nghị lực phi thường 
như Dostoievski mới tĩnh tâm được trước bản 
án tử hình và cái giá treo cổ. Em tôi không có 
được một phần cái nghị lực ấy. Hay, giá trái 
tim tôi lạnh hơn một chút! Bởi, đến như tình 
thương vô lượng của Théo Van Gogh cũng 
đành thúc thủ đau lòng trước sự điên loạn của 
người anh họa sĩ tài hoa. 

-Đã đành “Dostoievski có nghị lực phi 
thường”, nhưng phải kể, điều đó một phần góp 
vào nhờ sự động viên, an ủi của người anh 



 
 
Mikhail, của những người bạn quý, giúp nhà 
văn vững mạnh lòng chịu đựng trong chính tự 
thân đã có.  

-Đã đành Théo thúc thủ đau lòng trước 
chứng điên đến tự tử của Van Gogh thì nhà 
danh họa cũng đã nhận trọn vẹn được lòng yêu 
thương ân cần của em (cho đến ngày em lập 
gia đình, họa sĩ tự nguyện biến mất. Trên tất 
cả, điều tự nguyện đó biểu lộ lớn lao “tình 
thương dành cho nhân loại” trong tâm hồn 
Van Gogh. Théo cũng chỉ là một phần tử của 
nhân loại.) 

 
Em tôi đáng tội hơn! Vừa không nghị lực, 

vừa không đủ tình thương để sáng suốt nhận 
thức được lúc nào nên (nhân danh Tình 
thương) để cần “đến” hoặc cần “bỏ đi”. Em 
yếu đuối quá! 

Tình thương chỉ là sự “tự ý ban trao” chứ 
không là “bổn phận bắt buộc”. Ngay cả tình 
con cái & cha mẹ cũng không là “bổn phận bắt 
buộc” nếu điều đó không phát xuất từ sự “tự ý 
của trái tim kẻ trao”. 
 

Hai đứa con tôi và hai đứa con em cũng chỉ 
là những người bình thường nằm trong cái quỹ 
đạo bình thường con người, cha mẹ làm gì 
được cho chúng thì làm chứ không nên đòi hỏi 
chúng phải làm gì cho mình.  

Dạo mẹ tôi còn sống, dăm lần có theo các 
bà bạn đến ăn cơm ở hội người già. Mãi lâu 
thấy bà không đi nữa, tôi hỏi, mẹ đáp: “Đến 



hội chỉ nghe các ông bà phàn nàn về chuyện bị 
con cái bỏ lơ, mẹ không thích.” Tôi phụ họa: 
“Mẹ không thích là đúng bởi các cụ ấy đâu 
hiểu được cái đau khổ của đám con trong công 
việc, trong hôn nhân riêng đã là quá đáng, đeo 
thêm làm gì vào lòng chúng những lời phàn 
nàn, tội cho chúng.” 

Tôi đang viết lung tung, nhưng cũng khó 
lòng viết cho mạch lạc. Tôi đang khủng hoảng 
như em, chỉ khác rằng tôi có tình thương cho 
em và cả sự thấm cảm nỗi đớn đau trong kẻ 
khác (từ chính trái tim một nghệ sĩ). Ngày nào 
tôi nói bên giường chết của mẹ: “Mẹ đi an 
lòng. Con hứa sẽ thay mẹ đưa tay ra bằng hết 
sức mình cho em con”. 

 
 
BA. 
Hôm qua gọi em, năm lần bảy lượt mới 

được em bắt máy. Tôi hỏi liền:  
“Bé có muốn đi Hawaii với chị không, chị 

bao tất cả? Mình nên đổi không khí một chút, 
thong thả cái đầu, xong về đối diện tiếp. Chứ 
nếu cứ ở mãi Cali., điên mất!” 

Tôi thêm: 
“Khi mẹ còn sống, có lần nghe Bé rủ ‘Hai 

chị em giang hồ về Pháp đi!’ Lúc bấy giờ chị 
không làm được vì mẹ còn cần đến mình, thêm 
nhiều thứ níu kéo khác. Lúc này chẳng còn ai, 
chị lập lại lời Bé, nếu Bé muốn thì chị bỏ hết, 
cùng Bé đi giang hồ?” 

Theo chiều sâu của hai chữ “giang hồ” nghe 
từ miệng đứa em nhiều năm trước, tôi đã nghĩ 



 
 
ngay đến nỗi buồn và nỗi tiếc nuối dành cho 
một tuổi trẻ em đã bỏ mất trong vô vị, để đến 
bây giờ nhìn hai bàn tay, tan hoang tất cả…  

 
Lúc cha tôi chết, mẹ tôi chỉ mới 31 tuổi, 

còn rất đẹp. Một đời kế tiếp bà không tái giá 
mà chỉ sống cho con, vì con, vì thân tộc họ 
Ngoại. Trong hai mươi năm ở cạnh bà, quãng 
cuối đời, đôi lần tôi nghe mẹ tỏ ra cái ý tiếc 
nuối cái “vì” vừa nói. Ấy là mẹ tôi không có 
trong tâm hồn bản chất nghệ sĩ nên sự tiếc nuối 
chỉ dừng lại ở bề mặt than thở theo sự bạc bẽo 
của họ hàng, con cái. Còn em tôi, một nghệ sĩ, 
không than thở như mẹ mà chính là “thật sâu 
trong hai chữ ‘giang hồ!’, em đã phô bày rõ rệt 
cho tôi thấy “một nỗi gì thật sự đắng cay.” 
Điều này khó diễn giải chính xác bằng chữ 
nghĩa, chỉ cảm nhận và xót xa bằng trái tim ưa 
“thương vay khóc mướn”.  

Em tôi là một nghệ sĩ. Giữa hai chị em có 
chung giòng máu. Vì vậy tôi hiểu, rất hiểu, 
(như từng thấm cảm một cách sâu xa nỗi kỳ 
oan định mệnh của những bậc tài hoa tôi viết 
trong Tài Hoa Mệnh Bạc.)  

 
Giọng đáp em lừng khừng:  
“Tại sao mình không đi về hướng núi?” 
Tôi chụp liền kẽ hở, gọi ngay cho đứa em 

họ ở tiểu bang Indiana (đứa duy nhất trong 
nguyên họ tộc vẫn còn ghi nhớ rất kỹ những ân 
tình mà gia đình cha mẹ cậu đã nhận từ tấm 
lòng mẹ tôi ban cho khi còn ở Sàigòn).  



 
[Người mẹ cậu này, trước là bạn học tôi, 
sau trở thành vợ cậu tôi, ở với nhau có ba 
mặt con. Qua Mỹ, ly dị. Cậu tôi sống một 
mình ở Bắc Cali. Mợ tôi về Nam Cali. sống 
với vợ chồng đứa con trai út. Mùa hè 2015 
tôi đang ở Dalat, bất thần nhận tin mợ tự tử 
chết bằng thuốc ngủ sau khi vợ chồng đứa 
con trai dọn nhà ra ở riêng. Qua nội dung 
nghe kể, tôi bị ám ảnh vào nguyên nhân gây 
ra cái chết: “Sự cô đơn mênh mông đến 
dường tuyệt vọng là giây phút dễ dàng nhất 
cho con người tìm đến cái chết.”] 
  
Cậu em họ hiểu điều tôi muốn và đưa ra 

một kế hoạch du lịch. Qua cuộc trò chuyện ba 
chiều giữa ba chị em (Nam & Bắc Cali và 
Indiana), tôi cảm nhận được trạng thái tâm lý 
đứa em gái có phần “nhúc nhích”. Có lẽ linh 
hồn mẹ tôi đã nghe thấu? Hoặc cũng có lẽ câu 
chú Địa Tạng đọc liên hồi đang có hiệu ứng 
cho tôi qua hai chữ Tình Thương?  

-Tình thương đáp ứng qua lời kêu gọi của 
tôi đến đứa em họ.  

-Tình thương cũng lôi dậy đứa em gái tài 
hoa đang có khuynh hướng chìm dần, chìm 
dần trong cái hố tuyệt vọng lặn ngụp bấy lâu. 

Phép lạ chính là như thế.  
 
Thôi, cứ như vậy, đến đâu tính tiếp đến đó. 

Tôi cũng đang còn lắm nỗi đa đoan!!  
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Trần Thị Bông Giấy 
(San Jose, giữa khuya Thứ Hai, June 

21/2021   
3:15 AM.) 
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