HAI MAU CHUYEN
GIUA KHUYA.

(Tap ghi TTBG)

*/ Chuyén Mot.

Ba gio sang tinh ddy, mo laptop, bo vao
thung rac lién mot cai messenger cua con ma
xin tién giri tir Phan Rang! Tén nay ching ho
hang ba con gi rdo, nam 2018, dugc dam Vo Bi
20 Dalat & My “mach nudc” kiém cho ra
TTBG.

Han kiém ra toi that, rao riét ting gidy giri
dén t6i ca chuc 14 thu, tu xung la ““con trai anh
Thugn Van Chang”.

Luc 4y 1a thang 8/2018, t6i dang ¢ mot
minh trong phong tai mot khach san c6 trén b
bién Nha Trang. Nira khuya m¢ laptop lam
viéc, nhan lién tuc cac 1oi cua hin, ngod ra
ngoai troi toi den, ngd vé am u doi tir toilette
trong phong, toi chot thiy ron ngudi nhu dang
nhin thy ma.

T6i ngdi ling hdi 1au, miéng thim van vai
anh Thuan Van Chang:

“Néu that sy anh c6 mdt dtra con, xin cho
em vai dau hiéu, em sé& giup d&. Bang khong,
cling xin cho vai ddu hiéu dé em biét rang
khong phai.”

Tac thi trong ddng tin nhan lién tiép lam
khung hoang tinh than t6i ngay khi d6, bdng
nay ra mot 101 ddi tra. Tén nay noi: “Con con



gilk mét tam anh cia cé tiang ba con khi ba con
hoc trong triwong V6 Bi! Ba con chét ngay nao,
co nho khong?”

Moi khiung hoang dugc xda di trong nhay
mat. Trong ddi (ndi chung) va trong cudc giao
thiép voi anh Chang (ndi riéng), t6i chua hé
tang anh minh cho nguoi dan 6ng nao! Lai
nita, ngay dén ngay chét cua “cha” (27 thang 5,
1967) ma tén nay khong nhd, con nhd gi khac
nira?

Hai ngay sau, bat than t6i va chii em Diéu
Cu mudn taxi vao tan Phan Rang, dem theo
mot valise ning chich d6 dac. (Nhing thtr nay
bay lau gui nha Di, nay, thay vi dem vé My thi
dung lam qua cho gia dinh ké 1a).

Pén Thap Cham, t61 dién thoai cho tén nay,
n6i “mudn di thip nhang cho anh Chang”. Hén
ling ting rd rang bén kia dau giay, nhung roi
van chay xe gan may ra Thap Cham dan 16i
cho t6i vao nha han.

Cai trd ltra dao ré tién duogc t6i san long bo
qua vi 101 la rdy cua ngudi me (tu xung 13 em
géai anh Thuan Van Chang):

“Em d4 bao né néu mudn tim cd BG thi cir
khai that 1a chau cdu Chang, dbi trd lam chi,
anh Chang vé vat ¢ chét! Khi chét, anh Chang
méi 25 tudi, con 1 trai to, 1am gicovo.”

Va 10i tht nhan ting hdi cta hin (khoang
trén dudi 40, than hinh khoé manh):

“Con phai lam vay mdi tim ra dugc cd6 BG!
Con xin 16i ¢o, xin 16i c6!”

Tt d6, han cir giri hoai qua messenger cho
t6i nhitng tAm anh, nhiing di vat cii nao lién hé



dén anh Thuan Vin Chang, kem theo mdt cau
xin tién. Mua Covid bi vay khon boi bao nhiéu
dau kho gia dinh, vy ma t6i van c&r phai nhan
lién tuc nhiéu cai nhén tin cta han.

Pén mot héi, toi danh noi théng:

“Con muén xin tién thi ct xin, cd c6 thi
cho, khong danh chiu, chtr ding nén dem linh
hon nguoi chét ra lam qua, toi 1&m!”

Mot bira, nghe mot nit doc gia ké “Tinh co
doc trén internet mér bai viét rdt sai lac so véi
bai Thwong Ti Poi Nhau chi viét vé moi tinh
véi anh Thudn Vin Chdang xudt bdn ndm
1996", toi dam thwong cho linh hon ngudi chét
tré dang bi si nhuc, thuong ca tdm hon dta con
gai 19 tudi dao 1967 "chét tc twoi" theo
nguoi, nén ngung ludén moi thu tr qua lai voi
“con ma dai dang". MJi lan thay thu tén nay la
t61 x06a, ném thang vao muc ghi "thung rac!"

*/ Chuyén Hai.

Hinh nhu cai tam 1y “loi dung cua chua”
van ¢ tiém tang trong méau ngudi VN, du &
nguoi trong nudc hay ngudi Viét hai ngoai,
ngudi c6 hoc hay ngudi khong hoc. HE ctr thdy
“chuia” 1a chup! Pai da s6 ngudi trong nudc
van mang y nghi ngudi ngoai nudc hai ra tién
dé dang nén 14 thu nao giri ciing chi 1a xin véi
xin! Dan tri thap vOi nguoi ngheo da danh ma
vol ké blet cam quyén sach lén doc, ciing
chang “cao” ndi (trén nhiéu hinh thic).

Mai rdi thdy budn!



Ntra dém, dam nho cu Nguyén Khic Kham,
gido su Khoa truong khoa Van chuong Pai hoc
Vian Khoa Saigon thoi cti. Qua M tor 1975,
séng cung thanh phd véi toi, ngay nao cu (ltc
ay da gan 80) ciing lum khum dap xe buyt dén
tiém sach Van Uyén xem sach. Tac pham nao
xuat ban trong thip nién 1990, t6i déu tran
trong ky ting cu modt quyén. Cu nhat dinh doi
tra tién m&i dam nhan. Cu ndi: “Lam nhd van
da la nghéo, ma tang sdach thi ldy tién ddu in
cuon maéil”

Toi cling cung v nghi nhu cu. Trong nha to1,
sau chuc ngan cuén sach déu 1a 60.000 mon
tién (it hay nhiéu tuy theo cudn) toi bo ra, sudt
nhiéu nim di ky cop nhdt nhanh tur cac ti€ém
sach 16n nho, ngay & cho troi, trén dat My.
Trong cai do1 doc sach, tir lic con nién thiéu,
t0i khong bao gio doc sach chua, sich mudn,
(khoan néi sach an cip, hay 1a sach muon &
thu vién) boi vi nghi “t0i nghiép cho nha van,
thuwong cong suwc nha van” theo cdl mac cam
rang minh “dang cudp miéng com chim ciia
nha van”. Bay gio 16 c6 doc trén online mot
tac pham ndo hay qud, t6i cling bang moi gia
tim mua cho duoc, du c¢6 nhiéu cudn edition
cil, gia rat dat.

Viét vin & doc sach khong phai 1 chuyén
dé. Muon 16i nha van Thach Lam (Viét nam
1938) dé phoi bay rd hon diéu minh mudn néi:

SU BEN \{UN(; CUA MOT TAC PHAM.
(Nhdan cuon To Tam tuc ban).
(Tac gia: Thach Lam).



Co nhung tic pham dwoc nguoi ta luu y
mai mdi, cang ve sau cang noi tleng Co nhitng
tac pham chi néi tieng mot thoi roi sau chim
vao quén lang, khong ai nhdc dén nita. Loqi
tac pham thir nhdt la ngodi cdi phan cdu tao vi
thoi thé, con cé nhitng cdi gi bat diét, doi doi
trong cdc nhdn vdt. Loai thwr hai la chi nhitng
cdi s6i néi nhat thoi ma khéng cé gi lau bén,
sdu sdc.

Cudc lwa chon cua Thoi Gian thdt rat
nghiém khdc va céng bang. P6 la sw ddc thang
ciia nhitng tdc pham gid tri, ¢é khi méi ra doi
khong dwoc hoan nghénh.

Trong thé ky XVII cia vin chwong Phdp,
cuon L’ Astrée (mot tiéu thuyét dong qué cia
Honoré d’Utfe, xudt ban khodng gita 1607-
1627) duoc thién ha hoan nghénh nhiét liét ma
bdy gio ¢é ai nhdc t&i nita dau?

Con bao nhiéu van si, bao nhiéu tac pham
noi lzeng mot thoi roi cing mdt tim trong yén
lang? Quyén Té Tam ciia éng Hoang Ngoc
Phdch méi tuc ban gan ddy la mét tic phdm
vao hang do.

Khi méi ra doi, To Tam dwoc nguoi ta hoan
nghénh that nhiéu. Tir Bdc chi Nam, khéng ai
khong biét dén To Tam; cd nhiéu nit djc gid
hoc thuéc long ca quyén sdch nita. Nhung,
ciing nhw tic pham Tir Tram A, Té Tam bay
gio khéng con dwoc ai nhdc dén. Cude kén
chon ciia Thoi Gian dd logi bé quyén tiéu
thuyét dé nhw nhiéu quyén cia cdc nha van
khac. T Tam bi so phdn dé vi cdi nghé thudt



khéong vitng. Cudn tiéu thuyét tam 1y dy chi
phan tich cdi tdm 1y hoi hot bé ngoai, phan
tich mot thai do cua tam hon ma thdi (vi, khong
nhitng chi co cac mot ve do quan nha cira
ma con cd nhitng “mot”’ vé tinh cam nira).

Cdi “mét” thoi Té Tam la phong trao ling
man, mét thir lang man cudi mia ldy ¢ phong
trao lang man thé ky 19 trong van chuong
Phap, nhung néng noi va yeu 6t, nén khong
sdn xudt duwoc tdc pham nao co gia tri. Hogc
gid, lic dy chang cé nha van nao du tai dé
nhin qua cdi nhat thoi, réi di dén cdi sdu sdc
cia tam hon nguwoi va vdt.

Ciing nhuw bdy gio, cdc nha van dua nhau
viét chuyén xd héi. Nhung trong nhitng tdc
pham cé tiéng bdy gio, mdy quyén tranh dwoc
sw dao thai cua Thoi Gian? Chi nhiing tac
pham ndo c6 nghé thudt chdc chdn, trong dé
nha vin biét veot qua nhitng phong trao nhdt
thoi dé suy xét dén tinh bdt diét ciia lodi nguoi
thi méi viing bén mdi mai. Nhitng nha véin nao
6 at theo thoi chi tao ra dwoc nhitng tdac phém
sé6 phdn mong manh, béi ho chi nghe theo
tiéng goi cua sy hao huc, sw ham danh, su
chiéu long céng chiing.

Ciing khéng phdi rang nha van nén di tim
sw bdt tir, boi “dinh di tim thi sé khéng bao gio
thdy”

th van Phadp, Drieu de la Rochelle co ndi:

“Tac phcim nao cho ta mot bwrc hoa cua
thoi dai ding nhdt la téac phdam t6 ra it chi
dén thoi dai nhat. N6i thé khéng phdi la bdo
nha véin khéng nén ban dén nhitng vin dé hién



tai, Nhung viét vé van dé githi viét, nha vin cot
nhit phdi di sau vao tim hén minh, tim
nhitng tinh tinh va cam giac thanh thdt, tuc la
tim thdy tam hon moi ngueoi QUA tam hon cia
chinh minh thi sé di dén ché bat tir ma khéong
tw biét.”

[l
NHUNG NGUOI DOC SACH.

Ngueoi ta ¢ thé néi c6 bao nhiéu thir sdch
thi ¢6 bdy nhiéu hang déc gid. Nhung ldy
nhiing tinh cach chung va ro rét giong nhau, ta
c6 thé xép nhitng nguoi doc sdch vao hai
hang “Hang djc gid chi cot xem truyén” Va

“Hang doc gia thich suy nghi, thich tim trong
sach nhitng trang thdi tam Iy giong tdm hon
minh.”

Cd hai hang cing doc sach dé gidi tri. Tir
cdach gidi tri thong thuwong “dé mua vui” dén
cdch giai tri Iy thu cua nhitng nguoi “xem sy
hoat dong cua tri oc la mot cong viéc ham
me.”

Hang doc gia thu nhat ¢é nhiéu hon. Ho
doc loai sach gi ciing duoc, va chi can xem cot
truyén. Ho véi vang doc dé gi¢ dén trang cudi
sach xem “vé sau ra lam sao”. Ho khéng can
cdu van hay tw twong cua tic gid, nhiéu khi
cdu van hay tw tuwong sdu sdc cia tac gia lai la
diéu tro ngai trong viéc doc cua ho. Hang nay
chi cdn cé cdi cot chuyén rdc réi la sé dwoc ho



wa thich. Mot quyén sach hay, nhung néu
khong c6 cot z‘ruyen Iy ky sé lam hang doc gza
nay thdt vong va phé binh “truyén chang cé gi
ca.

Trong nudc ta, hang nay phan nhiéu 1a cac
ba, nhitng nguoi khéng thé nhdn ra dwoc “cau
van hay”, hodac mot ““tw tuong tham thuy”. Ho
say mé vé cot chuyén va wa thich cdc nhdn vit
co hanh dong cao thuong, bi mat.

Nhung t6i ciing biét nhiéu nguoi dan ong co
hoc thirc han hoi ma khéng thé phén biét duoc
mot quyén sdch hay véi mot quyén sach de. Sw
thiéu suy xét d6 thanh ra khong phdi la vit s¢
hitu riéng gi cia phdi yéu (1).

Hang doc gia thir nhdt ngon sdch nhw
nguoi ta an com ldy no. Va khi doc xong ho
KHONG CO cdm twong gi ca. Ho con bin doc
quyén khdc. Chinh hang nay khién cho nhiéu
nha vin (dang 1€ bat budéc djc gia phdi theo
minh thi lai chiéu theo thi hiéu ciia déc gid)
san xudt ra nhitng quyén sach cau ky va thoi
thurong.

Hién nay, cach sinh hoat kho khan, cuoc
song moéi ngay thém gay go da lam ndy no
trong long nguwoi Tdy phwong cdi ham muon
lang quén;, mot thwr van chwong ra doi ma
nguoi ta goi la “van chwong thodt ly”, nhitng
tiéu thuyét trinh thaim dwoc long wa chudng
cua cOng chang.

Cdc loai sach vira néu kich thich rdt manh
tri twong twong nguoi doc va khién ho quen
trong chéc lat cude song buon nan hang ngay.



Nhitng tédc pham ciia Pierre Benoit, ciia
Maurice Dekobra, nhitng du ky cua cdac “nha
van du lich” ban chay nhuw tom twoi. Va nhitng
sach trinh tham cua Anh (nguoi Anh co biét tai
vé cdch viét loai sich nay) dem twong doi cdi
khén khéo ciia trom cudp giét nguoi voi cdi xét
dodn chat ché ciia s¢ madt tham, khién cho
nguoi doc mé man khong biét chan.

O nuwéc ta moi chi moi san xudt it tiéu
thuyét trinh tham. P6 la mot diéu dang tiéc. O
day, nhitng logi sach do lai thay bang sdch
kiém tién va vé hiép. Ma doc gia tiéu thuyét
kiém hiép ¢ & khdp cdc hang trong xd héi ta,
tir nguoi [on dén tré con. Sw ban chay cua logi
sach nay co thé giang dwgc & ché da lam man
nguyén nhitng cdi wa thich hén yéu trong con
nguoi.

Triede hét la vé mét nguyén cé tam Iy: tiéu
thuyét kiém hiép lam théa méan mét cdi nhu cau
tam ly nhitng nguoi bi dé nén boi sw hén kém
(nhuw nguwoi Viét voi nguwoi Tau.) Chung ta
khéng con tin ¢ siec manh c6 thé cé cia tdm
hén ching ta, ma ciing khéng tin (vi khong
biét) o sirc manh vo cung cua khoa hoc. Boi
thé ching ta di tim an @i trong nhiing cdi
twong twong huyén diéu di rcfng vo ly. Nhitng
tré con Anh hay Phdp, chung can gi doc phép
luyén phi kiém hdo khi chung tin rang khoa
hoc ¢6 thé lam hon thé, va chdc chan hon.

Tiéu thuyét kiém hiép phdt trién rat manh vi
dwge mét vai nha van tham lam chi cot chiéu
theo céng ching dé kiém 1oi, tim hét cach dé



san xudt ra. Nhung may thay cdi dich kiém
hiép hinh nhw ciing bat dau thdy bét. Téi wéc
mong sé c¢6 nhitng tiéu thuyét phiéu leu hay
trinh tham thay vao, ldm ndy né trong nguoi
doc long ham thich du lich va sy that. (Cai bi
mdt cua sdch trinh tham bao gio ciing dwa vao
khoa hoc hay vao nhitng 1y ludgn chdc chdn.)
Nhitng sach du ky sé khién nguwoi doc wéc
mong nhitng canh troi xa la bén ngoai.

Bay gio toi moi noi dén hang déc gia thir
hai. Thdt dang tiéc la hang déc gia nay lai rdt
hiém. D6 la nhitng ngueoi khéng lueoi tri. Ho wa
suy nghi, suy twong va tim toi. Ho tho phung
va theo dudi cdi Dep, cai Hoan Hao. Ho biét
thuong thirc mot cau van hay, mot y tuwong sau
sdc va cam thdy mot cdi thii vé song khi sap
bude vao tam hon ciia mot nhan vit ndo.

Nhitng ngu"o’z nay khong bao gio can bzel
cot truyén “‘vé sau ra sao. " Tac pham c6 cot
truyén ly ky va rdc réi chi khién ho bwc minh vi
khéng dwoc biét ré tam hon cac nhdn vit. Ho
ciing doc sach dé gidi tri nhung cdach gidi tri
thanh nhd va cao quy dem dén cho ho nhing
diéu loi ich va tam hon ho tré nén doi dao. Ho
coi viéc doc sach la cdi thi than tién nhdt va
c6 1¢ nhitng cdi dep dé sau sdc nhat ciia ho la
nho ¢ sach ma cé. Nhitng tdc phdam bdt bujc
ho phai suy nghi la nhitng cuén ho ham thich.
Poc sdach doi véi ho la mot cach luyén minh aé
cho tdm hon phong phii hon 1én. Bdi thé ho
khéng can chii y dén cach xép dat va bé tri cdu
chuyén trong sach. Ho can gi vai chinh nay vé



sau cé ldy hay khéng ldy cé thiéu ni xinh dep
kia? Ho cot chii y dén cdch dién ta tam 1y cia
tac gia co dung hay khong dung, hoi hot hay
sdu sdc. Vi vay ho ditng dung véi cdi tot, cdi
Xdu ciia nguwoi trong truyén: “Dé la tam 1y ciia
mot béc thanh hién.”

Hang doc gia nay la myc thuoc do trinh do
van chirong. Ho ¢6 nhiéu, tirc la van chwong
phong phu va gia tri. Ho la tri ky than yéu cua
cdc nha van chdn chinh va khién nhiing tac
pham xudt sdc khéng phdai mai mét trong quén
lang.

(Hét)
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