
 
 

HAI MẨU CHUYỆN  
GIỮA KHUYA. 

(Tạp ghi TTBG) 
 

*/ Chuyện Một. 
Ba giờ sáng tỉnh dậy, mở laptop, bỏ vào 

thùng rác liền một cái messenger của con ma 
xin tiền gửi từ Phan Rang! Tên này chẳng họ 
hàng bà con gì ráo, năm 2018, được đám Võ Bị 
20 Dalat ở Mỹ “mách nước” kiếm cho ra 
TTBG.  

Hắn kiếm ra tôi thật, ráo riết từng giây gửi 
đến tôi cả chục lá thư, tự xưng là “con trai anh 
Thuận Văn Chàng”. 

Lúc ấy là tháng 8/2018, tôi đang ở một 
mình trong phòng tại một khách sạn cổ trên bờ 
biển Nha Trang. Nửa khuya mở laptop làm 
việc, nhận liên tục các lời của hắn, ngó ra 
ngoài trời tối đen, ngó vẻ âm u dội từ toilette 
trong phòng, tôi chợt thấy rợn người như đang 
nhìn thấy ma.  

Tôi ngồi lặng hồi lâu, miệng thầm van vái 
anh Thuận Văn Chàng:  

“Nếu thật sự anh có một đứa con, xin cho 
em vài dấu hiệu, em sẽ giúp đỡ. Bằng không, 
cũng xin cho vài dấu hiệu để em biết rằng 
không phải.” 

Tức thì trong đống tin nhắn liên tiếp làm 
khủng hoảng tinh thần tôi ngay khi đó, bỗng 
nẩy ra một lời dối trá. Tên này nói: “Con còn 



giữ một tấm ảnh của cô tặng ba con khi ba con 
học trong trường Võ Bị! Ba con chết ngày nào, 
cô nhớ không?”  

Mọi khủng hoảng được xóa đi trong nháy 
mắt. Trong đời (nói chung) và trong cuộc giao 
thiệp với anh Chàng (nói riêng), tôi chưa hề 
tặng ảnh mình cho người đàn ông nào! Lại 
nữa, ngay đến ngày chết của “cha” (27 tháng 5, 
1967) mà tên này không nhớ, còn nhớ gì khác 
nữa?  

Hai ngày sau, bất thần tôi và chú em Diêu 
Cự mướn taxi vào tận Phan Rang, đem theo 
một valise nặng chịch đồ đạc. (Những thứ này 
bấy lâu gửi nhà Dì, nay, thay vì đem về Mỹ thì 
dùng làm quà cho gia đình kẻ lạ).  

Đến Tháp Chàm, tôi điện thoại cho tên này, 
nói “muốn đi thắp nhang cho anh Chàng”. Hắn 
lúng túng rõ ràng bên kia đầu giây, nhưng rồi 
vẫn chạy xe gắn máy ra Tháp Chàm dẫn lối 
cho tôi vào nhà hắn.  

Cái trò lừa đảo rẻ tiền được tôi sẵn lòng bỏ 
qua vì lời la rầy của người mẹ (tự xưng là em 
gái anh Thuận Văn Chàng): 

“Em đã bảo nó nếu muốn tìm cô BG thì cứ 
khai thật là cháu cậu Chàng, dối trá làm chi, 
anh Chàng về vật cổ chết! Khi chết, anh Chàng 
mới 25 tuổi, còn là trai tơ, làm gì có vợ.” 

Và lời thú nhận từng hồi của hắn (khoảng 
trên dưới 40, thân hình khoẻ mạnh):  

“Con phải làm vậy mới tìm ra được cô BG! 
Con xin lỗi cô, xin lỗi cô!” 

Từ đó, hắn cứ gửi hoài qua messenger cho 
tôi những tấm ảnh, những di vật cũ nào liên hệ 



 
 
đến anh Thuận Văn Chàng, kèm theo một câu 
xin tiền. Mùa Covid bị vây khốn bởi bao nhiêu 
đau khổ gia đình, vậy mà tôi vẫn cứ phải nhận 
liên tục nhiều cái nhắn tin của hắn.  

Đến một hồi, tôi đành nói thẳng:  
“Con muốn xin tiền thì cứ xin, cô có thì 

cho, không đành chịu, chứ đừng nên đem linh 
hồn người chết ra làm quà, tội lắm!”  

Một bữa, nghe một nữ độc giả kể “Tình cờ 
đọc trên internet một bài viết rất sai lạc so với 
bài Thương Tội Đời Nhau chị viết về mối tình 
với anh Thuận Văn Chàng xuất bản năm 
1996", tôi đâm thương cho linh hồn người chết 
trẻ đang bị sỉ nhục, thương cả tâm hồn đứa con 
gái 19 tuổi dạo 1967 "chết tức tưởi" theo 
người, nên ngưng luôn mọi thư từ qua lại với 
“con ma dai dẳng". Mỗi lần thấy thư tên này là 
tôi xóa, ném thẳng vào mục ghi "thùng rác!" 

 
*/ Chuyện Hai. 
Hình như cái tâm lý “lợi dụng của chùa” 

vẫn cứ tiềm tàng trong máu người VN, dù ở 
người trong nước hay người Việt hải ngoại, 
người có học hay người không học. Hễ cứ thấy 
“chùa” là chụp! Đại đa số người trong nước 
vẫn mang ý nghĩ người ngoài nước hái ra tiền 
dễ dàng nên lá thư nào gửi cũng chỉ là xin với 
xin! Dân trí thấp với người nghèo đã đành mà 
với kẻ biết cầm quyển sách lên đọc, cũng 
chẳng “cao” nổi (trên nhiều hình thức).  

Mãi rồi thấy buồn!  



Nửa đêm, đâm nhớ cụ Nguyễn Khắc Kham, 
giáo sư Khoa trưởng khoa Văn chương Đại học 
Văn Khoa Sàigòn thời cũ. Qua Mỹ từ 1975, 
sống cùng thành phố với tôi, ngày nào cụ (lúc 
ấy đã gần 80) cũng lụm khụm đáp xe buýt đến 
tiệm sách Văn Uyển xem sách. Tác phẩm nào 
xuất bản trong thập niên 1990, tôi đều trân 
trọng ký tặng cụ một quyển. Cụ nhất định đòi 
trả tiền mới dám nhận. Cụ nói: “Làm nhà văn 
đã là nghèo, mà tặng sách thì lấy tiền đâu in 
cuốn mới!” 

Tôi cũng cùng ý nghĩ như cụ. Trong nhà tôi, 
sáu chục ngàn cuốn sách đều là 60.000 món 
tiền (ít hay nhiều tùy theo cuốn) tôi bỏ ra, suốt 
nhiều năm đi ky cóp nhặt nhạnh từ các tiệm 
sách lớn nhỏ, ngay ở chợ trời, trên đất Mỹ. 
Trong cái đời đọc sách, từ lúc còn niên thiếu, 
tôi không bao giờ đọc sách chùa, sách mướn, 
(khoan nói sách ăn cắp, hay là sách mượn ở 
thư viện) bởi vì nghĩ “tội nghiệp cho nhà văn, 
thương công sức nhà văn” theo cái mặc cảm 
rằng mình “đang cướp miếng cơm chim của 
nhà văn”. Bây giờ lỡ có đọc trên online một 
tác phẩm nào hay quá, tôi cũng bằng mọi giá 
tìm mua cho được, dù có nhiều cuốn edition 
cũ, giá rất đắt.  

Viết văn & đọc sách không phải là chuyện 
dễ. Mượn lời nhà văn Thạch Lam (viết năm 
1938) để phơi bày rõ hơn điều mình muốn nói: 

 
SỰ BỀN VỮNG CỦA MỘT TÁC PHẨM. 
(Nhân cuốn Tố Tâm tục bản). 
(Tác giả: Thạch Lam). 



 
 

Có những tác phẩm được người ta lưu ý 
mãi mãi, càng về sau càng nổi tiếng. Có những 
tác phẩm chỉ nổi tiếng một thời rồi sau chìm 
vào quên lãng, không ai nhắc đến nữa. Loại 
tác phẩm thứ nhất là ngoài cái phần cấu tạo vì 
thời thế, còn có những cái gì bất diệt, đời đời 
trong các nhân vật. Loại thứ hai là chỉ những 
cái sôi nổi nhất thời mà không có gì lâu bền, 
sâu sắc. 

Cuộc lựa chọn của Thời Gian thật rất 
nghiêm khắc và công bằng. Đó là sự đắc thắng 
của những tác phẩm giá trị, có khi mới ra đời 
không được hoan nghênh.  

Trong thế kỷ XVII của văn chương Pháp, 
cuốn L’ Astrée (một tiểu thuyết đồng quê của 
Honoré d’Utfe, xuất bản khoảng giữa 1607-
1627) được thiên hạ hoan nghênh nhiệt liệt mà 
bây giờ có ai nhắc tới nữa đâu?  

Còn bao nhiêu văn sĩ, bao nhiêu tác phẩm 
nổi tiếng một thời rồi cũng mất tăm trong yên 
lặng? Quyển Tố Tâm của ông Hoàng Ngọc 
Phách mới tục bản gần đây là một tác phẩm 
vào hạng đó.  

Khi mới ra đời, Tố Tâm được người ta hoan 
nghênh thật nhiều. Từ Bắc chí Nam, không ai 
không biết đến Tố Tâm; có nhiều nữ độc giả 
học thuộc lòng cả quyển sách nữa. Nhưng, 
cũng như tác phẩm Từ Trẩm Á, Tố Tâm bây 
giờ không còn được ai nhắc đến. Cuộc kén 
chọn của Thời Gian đã loại bỏ quyển tiểu 
thuyết đó như nhiều quyển của các nhà văn 
khác. Tố Tâm bị số phận đó vì cái nghệ thuật 



không vững. Cuốn tiểu thuyết tâm lý ấy chỉ 
phân tích cái tâm lý hời hợt bề ngoài, phân 
tích một thái độ của tâm hồn mà thôi (vì, không 
những chỉ có các “mốt” về áo quần nhà cửa 
mà còn cả những “mốt” về tình cảm nữa). 

Cái “mốt” thời Tố Tâm là phong trào lãng 
mạn, một thứ lãng mạn cuối mùa lấy ở phong 
trào lãng mạn thế kỷ 19 trong văn chương 
Pháp, nhưng nông nổi và yếu ớt, nên không 
sản xuất được tác phẩm nào có giá trị. Hoặc 
giả, lúc ấy chẳng có nhà văn nào đủ tài để 
nhìn qua cái nhất thời, rồi đi đến cái sâu sắc 
của tâm hồn người và vật. 

Cũng như bây giờ, các nhà văn đua nhau 
viết chuyện xã hội. Nhưng trong những tác 
phẩm có tiếng bây giờ, mấy quyển tránh được 
sự đào thải của Thời Gian? Chỉ những tác 
phẩm nào có nghệ thuật chắc chắn, trong đó 
nhà văn biết vượt qua những phong trào nhất 
thời để suy xét đến tính bất diệt của loài người 
thì mới vững bền mãi mãi. Những nhà văn nào 
ồ ạt theo thời chỉ tạo ra được những tác phẩm 
số phận mỏng manh, bởi họ chỉ nghe theo 
tiếng gọi của sự háo hức, sự hám danh, sự 
chiều lòng công chúng. 

Cũng không phải rằng nhà văn nên đi tìm 
sự bất tử, bởi “định đi tìm thì sẽ không bao giờ 
thấy”.  

Nhà văn Pháp, Drieu de la Rochelle có nói: 
“Tác phẩm nào cho ta một bức họa của 

thời đại đúng nhất là tác phẩm tỏ ra ít chú ý 
đến thời đại nhất. Nói thế không phải là bảo 
nhà văn không nên bàn đến những vấn đề hiện 



 
 
tại, nhưng viết về vấn đề gì thì viết, nhà văn cốt 
nhất phải đi sâu vào tâm hồn mình, tìm 
những tính tình và cảm giác thành thật, tức là 
tìm thấy tâm hồn mọi người QUA tâm hồn của 
chính mình thì sẽ đi đến chỗ bất tử mà không 
tự biết.” 

[] 
 

NHỮNG NGƯỜI ĐỌC SÁCH. 
 
Người ta có thể nói có bao nhiêu thứ sách 

thì có bấy nhiêu hạng độc giả. Nhưng lấy 
những tính cách chung và rõ rệt giống nhau, ta 
có thể xếp những người đọc sách vào hai 
hạng: “Hạng độc giả chỉ cốt xem truyện” và 
“Hạng độc giả thích suy nghĩ, thích tìm trong 
sách những trạng thái tâm lý giống tâm hồn 
mình.”  

Cả hai hạng cùng đọc sách để giải trí. Từ 
cách giải trí thông thường “để mua vui” đến 
cách giải trí lý thú của những người “xem sự 
hoạt động của trí óc là một công việc ham 
mê.” 

Hạng độc giả thứ nhất có nhiều hơn. Họ 
đọc loại sách gì cũng được, và chỉ cần xem cốt 
truyện. Họ vội vàng đọc để giở đến trang cuối 
sách xem “về sau ra làm sao”. Họ không cần 
câu văn hay tư tưởng của tác giả, nhiều khi 
câu văn hay tư tưởng sâu sắc của tác giả lại là 
điều trở ngại trong việc đọc của họ. Hạng này 
chỉ cần có cái cốt chuyện rắc rối là sẽ được họ 



ưa thích. Một quyển sách hay, nhưng nếu 
không có cốt truyện ly kỳ sẽ làm hạng độc giả 
này thất vọng và phê bình “truyện chẳng có gì 
cả.” 

Trong nước ta, hạng này phần nhiều là các 
bà; những người không thể nhận ra được “câu 
văn hay”, hoặc một “tư tưởng thâm thúy”. Họ 
say mê về cốt chuyện và ưa thích các nhân vật 
có hành động cao thượng, bí mật.  

Nhưng tôi cũng biết nhiều người đàn ông có 
học thức hẳn hoi mà không thể phân biệt được 
một quyển sách hay với một quyển sách dở. Sự 
thiếu suy xét đó thành ra không phải là vật sở 
hữu riêng gì của phái yếu (!). 

Hạng độc giả thứ nhất ngốn sách như 
người ta ăn cơm lấy no. Và khi đọc xong họ 
KHÔNG CÓ cảm tưởng gì cả. Họ còn bận đọc 
quyển khác. Chính hạng này khiến cho nhiều 
nhà văn (đáng lẽ bắt buộc độc giả phải theo 
mình thì lại chiều theo thị hiếu của độc giả) 
sản xuất ra những quyển sách cầu kỳ và thời 
thượng. 

Hiện nay, cách sinh hoạt khó khăn, cuộc 
sống mỗi ngày thêm gay go đã làm nẩy nở 
trong lòng người Tây phương cái ham muốn 
lãng quên; một thứ văn chương ra đời mà 
người ta gọi là “văn chương thoát ly”, những 
tiểu thuyết trinh thám được lòng ưa chuộng 
của công chúng.  

Các loại sách vừa nêu kích thích rất mạnh 
trí tưởng tượng người đọc và khiến họ quên 
trong chốc lát cuộc sống buồn nản hằng ngày.  



 
 

Những tác phẩm của Pierre Benoit, của 
Maurice Dekobra, những du ký của các “nhà 
văn du lịch” bán chạy như tôm tươi. Và những 
sách trinh thám của Anh (người Anh có biệt tài 
về cách viết loại sách này) đem tương đối cái 
khôn khéo của trộm cướp giết người với cái xét 
đoán chặt chẽ của sở mật thám, khiến cho 
người đọc mê man không biết chán. 

Ở nước ta mới chỉ mới sản xuất ít tiểu 
thuyết trinh thám. Đó là một điều đáng tiếc. Ở 
đây, những loại sách đó lại thay bằng sách 
kiếm tiên và võ hiệp. Mà độc giả tiểu thuyết 
kiếm hiệp có ở khắp các hạng trong xã hội ta, 
từ người lớn đến trẻ con. Sự bán chạy của loại 
sách này có thể giảng được ở chỗ đã làm mãn 
nguyện những cái ưa thích hèn yếu trong con 
người.  

Trước hết là về một nguyên cớ tâm lý: tiểu 
thuyết kiếm hiệp làm thỏa mãn một cái nhu cầu 
tâm lý những người bị đè nén bởi sự hèn kém 
(như người Việt với người Tàu.) Chúng ta 
không còn tin ở sức mạnh có thể có của tâm 
hồn chúng ta, mà cũng không tin (vì không 
biết) ở sức mạnh vô cùng của khoa học. Bởi 
thế chúng ta đi tìm an ủi trong những cái 
tưởng tượng huyền diệu dù rằng vô lý. Những 
trẻ con Anh hay Pháp, chúng cần gì đọc phép 
luyện phi kiếm hão khi chúng tin rằng khoa 
học có thể làm hơn thế, và chắc chắn hơn. 

Tiểu thuyết kiếm hiệp phát triển rất mạnh vì 
được một vài nhà văn tham lam chỉ cốt chiều 
theo công chúng để kiếm lời, tìm hết cách để 



sản xuất ra. Nhưng may thay cái dịch kiếm 
hiệp hình như cũng bắt đầu thấy bớt. Tôi ước 
mong sẽ có những tiểu thuyết phiêu lưu hay 
trinh thám thay vào, làm nẩy nở trong người 
đọc lòng ham thích du lịch và sự thật. (Cái bí 
mật của sách trinh thám bao giờ cũng dựa vào 
khoa học hay vào những lý luận chắc chắn.) 
Những sách du ký sẽ khiến người đọc ước 
mong những cảnh trời xa lạ bên ngoài. 

 
Bây giờ tôi mới nói đến hạng độc giả thứ 

hai. Thật đáng tiếc là hạng độc giả này lại rất 
hiếm. Đó là những người không lười trí. Họ ưa 
suy nghĩ, suy tưởng và tìm tòi. Họ thờ phụng 
và theo đuổi cái Đẹp, cái Hoàn Hảo. Họ biết 
thưởng thức một câu văn hay, một ý tưởng sâu 
sắc và cảm thấy một cái thú vô song khi sắp 
bước vào tâm hồn của một nhân vật nào. 

Những người này không bao giờ cần biết 
cốt truyện “về sau ra sao.” Tác phẩm có cốt 
truyện ly kỳ và rắc rối chỉ khiến họ bực mình vì 
không được biết rõ tâm hồn các nhân vật. Họ 
cũng đọc sách để giải trí nhưng cách giải trí 
thanh nhã và cao quý đem đến cho họ những 
điều lợi ích và tâm hồn họ trở nên dồi dào. Họ 
coi việc đọc sách là cái thú thần tiên nhất và 
có lẽ những cái đẹp đẽ sâu sắc nhất của họ là 
nhờ ở sách mà có. Những tác phẩm bắt buộc 
họ phải suy nghĩ là những cuốn họ ham thích. 
Đọc sách đối với họ là một cách luyện mình để 
cho tâm hồn phong phú hơn lên. Bởi thế họ 
không cần chú ý đến cách xếp đặt và bố trí câu 
chuyện trong sách. Họ cần gì vai chính này về 



 
 
sau có lấy hay không lấy cô thiếu nữ xinh đẹp 
kia? Họ cốt chú ý đến cách diễn tả tâm lý của 
tác giả có đúng hay không đúng, hời hợt hay 
sâu sắc. Vì vậy họ dửng dưng với cái tốt, cái 
xấu của người trong truyện: “Đó là tâm lý của 
một bậc thánh hiền.” 

Hạng độc giả này là mực thước đo trình độ 
văn chương. Họ có nhiều, tức là văn chương 
phong phú và giá trị. Họ là tri kỷ thân yêu của 
các nhà văn chân chính và khiến những tác 
phẩm xuất sắc không phải mai một trong quên 
lãng.  

(Hết) 
[] 
 

Trần Thị Bông Giấy 
(San Jose 4:15 khuya thứ Ba June 8/2021)  
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