
 
 

CUỘC ĐỐI THOẠI VỚI 
MỘT ĐỘC GIẢ SÀIGÒN 

QUA MESSENGER 
(Chiều Chủ Nhật May 23/2021 3:00 PM) 

 
 

*/ Độc giả: 
-Ở đây, Sàigòn, giá nhà không rẻ, thưa cô. Trên 

dưới một tỷ e rằng không được. Kể cả ở thôn quê. Đó 
là những gì con biết vì con không rành về địa ốc. 

 
*/ TTBG: 
-Nói vậy chứ cô còn nợ cuộc đời, nợ văn chương, 

nợ độc giả. Mà, chỉ ở nước Mỹ, may ra mới giúp cô trả 
được các món nợ đời ấy. Bằng như sống trong chế độ 
CS, làm sao cô viết? Con quên chuyện này đi nghe? 
Nếu cô về Nha Trang hay Dalat đôi tháng thì cũng có 
nơi mở sẵn cửa cho cô, hoặc là ở khách sạn. Sau cơn 
dịch Covid này cô sẽ đi VN. Cảm ơn con. 

 
*/ Độc giả: 
Viết thì ở đâu cũng vậy. Chẳng phải bây giờ các 

trang viết của cô không được “hải ngoại” ngó ngàng 
đến sao? Nhưng con ủng hộ quyết định lưu lại Mỹ của 
cô. 

 
*/ TTBG: 
-Cô đã từng mua hai căn nhà ở VN, một Dalat 

(2000), một Nha Trang (2008), nhưng cũng mất hết 
một cách tức tưởi. Ý định về quê hương sống chỉ còn 
trong các giấc mơ! Cái số cô là phải tha phương đất 
khách. Điều cô nói không chỉ ở cây viết mà chính là 
“nơi chốn cho mình ngồi viết”. Còn độc giả hải ngoại 



hay trong nước, với cô không là vấn đề. Chẳng phải 
con không đang là một độc giả Sàigòn của cô đó sao? 

 
*/ Độc giả: 
“Vậy thì hà cớ gì còn suy nghĩ, thưa cô? 
Con mới trở về Sàigòn sau khi đi công tác ở mấy 

tỉnh Miền Tây. 
Con đang khui đại chai Champagne “nước đường” 

độc ẩm. Con đã trải qua nhiều việc, chỉ còn lại một 
điều khả tín: “Tay phải tin vào tay trái”. 

 
*/ TTBG: 
-Đúng! Phút chao đảo muốn chạy trốn hôm kia đã 

dịu xuống rồi. Bây giờ là đối diện và đối diện cho dù 
ghê gớm cỡ nào đưa đến cũng chấp nhận. Nhà cô đầy 
rượu ngon nhưng không có “bạn hiền”. Chỉ còn mấy 
con chữ. Cô đang edite lại từng bài Tài Hoa Mệnh Bạc 
như một lần “chạy trốn” khác (nhưng hữu ích cho cuộc 
đời.) 

 
*/ Độc giả: 
-Con rất xin lỗi vì cô nhờ mà không làm được. 

Mấy hôm nay con không dám đọc bài cô đăng. Đọc thì 
sẽ có trách nhiệm, dù là trách nhiệm của độc giả. Nghề 
của con thì khắc nghiệt, chỉ con số thôi. Có lúc con đã 
yên lòng (chấp nhận điều đó).” 

 
*/ TTBG: 
-Con trả lời thư cũng là một cách “đã làm điều cô 

nhờ” rồi. Chữ xin lỗi khách sáo xa lạ quá với những 
người đọc sách như cô (và con). 

 
*/ Độc giả: 
-Dạ không thưa cô, khi cô đã nhờ mà con không 

làm được thì lời xin lỗi là nên có. Vì mình đọc “chùa” 
và nghe “chùa” những gì tác giả đã viết, đã nói. 

*/ TTBG: 
-Sao lại dùng chữ “không dám” đọc bài cô? Cô viết 

là cho độc giả đọc mà! Chỉ mỗi con không nghĩ cô là 



 
 
nhà văn (mà chỉ là người kể chuyện đời mình) nên mới 
có cái tâm trạng kỳ cục đó. 

 
*/ Độc giả: 
-Dạ đúng. Con hổm rày cần giữ trạng thái ổn định. 

Làm validation cho trung tâm vài tỉnh. Có lúc gọi là 
nhìn thấy khi rảnh rang mà lòng tự hiểu là nhịn thèm. 
Mọi thứ nên và phải là trách nhiệm (một khi) mình đã 
lựa chọn, thưa cô. 

 
*/ TTBG: 
-Từ nay cô không viết bài mới nữa, chỉ ngồi soạn 

lại từng bản văn cũ, tìm bấu víu tư tưởng. Các tên tuổi 
lớn trong bộ Tài Hoa Mệnh Bạc của cô ai cũng đều 
“mệnh bạc” gấp trăm lần so với cô mà vẫn để lại cho 
đời biết bao tác phẩm giá trị. Nghĩ vậy, nên cô tự mình 
đứng dậy, “tay trái nhìn tay phải” (như chữ dùng của 
con). 

 
*/ Độc giả: 
-Lúc nãy con có gọi qua cô mà không được. Có thể 

nào cô gửi cho con số điện thoại Facebook Messenger 
không? Như vậy dễ dàng gọi và nhìn thấy nhau hơn? 
Số điện thoại lần trước con gọi thì người ta báo là “not 
available”. 

 
*/ TTBG: 
-Con đừng gọi. Cô luôn tắt phone kể từ khi "sợ hãi 

cuộc đời". Làm thế thấy an lòng hơn trong cõi riêng 
mình với các con chữ. Con nên đọc cuốn Nước Chày 
Qua Cầu cô vừa đăng lại trên Facebook. Đó là tác 
phẩm đầu tay, nói lên quãng đời cô bắt gặp được "hạnh 
phúc" đích thật. Tầm cỡ như con mà không đọc cuốn 
đó thì cũng "khá uổng"! Ít lâu, cô lại delete bớt đi các 
bài đầu tiên để đăng bài mới. 

 
*/ Độc giả: 



-Con có tầm cỡ gì đâu, chỉ may mắn vô tình đọc và 
đọc thôi. Có trước đọc trước, sau sắp xếp đọc lại. 
Nguyên tắc đọc sách của con là vậy, có thể điều đó do 
ám ảnh những lúc công an vào nhà tịch thu và những 
chuyện khác. 

 
*/ TTBG: 
-Chữ “tầm cỡ” cô nói nằm ở chỗ ít ra con đọc mà 

hiểu được chút nào tâm hồn kỳ cục của cô qua những 
con chữ dịu dàng cô viết. Còn đa số khác đọc mà chỉ 
hiểu lầm, hoặc hiểu theo “cái đầu của họ”. Ngày trước 
cô tưởng con gái cô là loại “tầm cỡ”, nhưng bây giờ 
thấy cũng trớt quớt! Tội nghiệp! 

 
*/ Độc giả: 
-Em nó có gì đâu mà trớt quớt? Văn chương tự cổ 

vô bằng cớ, (TTBG: Văn chương tự cổ như khanh 
tướng”) thì đôi khi con nghĩ đó là sự làm vui của 
người khác. Còn với con, đọc là nhu cầu tự thân. Điều 
đó có lẽ được phát xuất từ giáo dục; (hoặc may mắn). 
Còn không có thì thôi. Em Âu Cơ cũng vậy, chọn con 
đường khác, chứ gì đâu, thưa cô? 

 
*/ TTBG: 
-Cái vô tình may mắn không phải ai cũng có. Phải 

là hữu duyên mới nhìn thấy điều mình tìm, vật mình 
kiếm. Văn chương cũng vậy. Cô kỳ cục ở chỗ luôn 
luôn chủ trương mọi thứ trên đời đều phải “hữu xạ tự 
nhiên hương”. Tình mẹ con cũng không khác. Thà 
Người phụ Cô chứ không bao giờ Cô phụ Người. Kỳ 
cục cũng ở đó. 

 
*/ Độc giả: 
-Không có chuyện ai phụ ai đâu cô. Sao không 

nghĩ đến Đúng - Sai, hay Yêu - Ghét? Đúng Sai là do 
hệ quy chiếu. Yêu Ghét là do bản tâm. Còn cánh chim 
đã muốn bay thì đừng, và, không thể, nhốt.  

 
*/ TTBG: 



 
 

-Giá gì cô nghĩ được (bình thường đơn giản) như 
con! Chỉ đáng tội là cô “nhậy cảm” quá nên tự rước 
vào tim mình những nỗi đau khổ. Nhưng cũng vì vậy 
mà cô mới là TTBG và anh Phạm Thái Chung mới có 
bài viết Người Đàn Bà Trong Căn Nhà Những Người 
Trăm Năm Cũ, và con mới (may mắn) đọc những lời 
nhận định của anh Chung để rồi tìm giao thiệp với cô. 

“If You love something, set it free! If It comes back 
to You, It’s Yours. If It doesn’t, It never was” là chủ 
trương của cô trên đủ mọi thứ tình trong đời. Từ lâu cô 
đã nghĩ thế về hai đứa con chứ chẳng phải đợi đến hôm 
nay. Vì vậy mới phải chạy trốn nỗi cô đơn thăm thẳm 
qua văn chương. 

 
*/ Độc giả: 
-Con có nguyên tắc. Cô cũng có nguyên tắc. Chỉ 

khác là cô không giữ nguyên tắc. Âu cũng nhờ vậy mà 
con mới đọc cô được. Nguyên tắc là nguyên tắc. Đó là 
điều nên và phải là thứ mà đàn ông tín phụng. Phá vỡ 
nó thì còn lại gì? Nguyên tắc càng đơn giản thì càng 
nên được tuân thủ. 

 
*/ TTBG: 
-Chẳng bất cứ ai có quyền và có thể thương cảm 

cho sự cô đơn của kẻ khác, nhất là của người nghệ sĩ. 
Chỉ một điều cô cần vẽ hình cho con thấy: “Một kẻ 
đang đứng giữa trời giông bão, chung quanh trơ trọi, 
không có lấy một cành cây để núp, một túp lều để ẩn, 
không biết làm gì hơn là cứ đưa hai bàn tay che khuôn 
mặt đang bị những giọt mưa tới tấp đổ xuống trên 
mình”. Đó là tâm trạng cô mười ngày nay. Nhưng, 
ngoài cô (và Thượng Đế), còn ai làm điều che giùm 
cho mình những cuồng nộ của trời đất?” 

 
*/ Độc giả: 
-Nguyên tắc là nguyên tắc. Con người cần phải học 

kính sợ nguyên tắc. Nào đâu có chuyện Thượng Đế 



thương mình mà mình cố tình phạm luật? “Sự thật sẽ 
giải phóng ngươi”. Lẽ nào bao nhiêu năm cô viết thật 
mà không hiểu điều đó?” 

 
*/ TTBG: 
-Ngày 19 tháng Sáu là ngày Father’s Day. Giá gì 

cô nhận được một tấm thiệp Happy Father’s Day thì 
hay biết mấy! Tại sao? Bởi, suốt đời, cô thấy mình chỉ 
đóng vai người cha (người đàn ông), cho mình (thời 
niên thiếu), cho hai đứa con (lúc sau này), luôn cả cho 
bạn bè, người thân, người quen, người lạ chung quanh 
(vì trong cô có quá nhiều nam tính). 

Nhưng thôi, ngôn bất tận ý. Cô nghĩ con đang hiểu 
cô qua “cái hiểu của chính con”. 

 
*/ Độc giả: 
“Sự thật sẽ giải phóng ngươi!” Chỉ sự thật thôi, 

đâu dính thứ gì khác, thưa cô? 
 
*/ TTBG: 
-Một với Một là Hai. Đó là nguyên tắc của Toán 

học và của con người bình thường. Nhưng, Một với 
Một có khi là Hai chục, Ba chục theo suy nghĩ của 
người nghệ sĩ. Con không cho cô là nhà văn, nhưng 
còn cô luôn luôn tin mình mang số kiếp nghệ sĩ. Chỉ 
nghệ thuật mới giải thoát được cho người nghệ sĩ, và 
cái giải thoát này cũng chỉ riêng người nghệ sĩ mới 
nhìn ra. Còn thì, “Sự Thật” cũng phải bị giới hạn “một 
nửa” qua những con chữ cô viết. Nửa còn lại là của 
một mình cô mà, vì tình thương cho con cái, cho kẻ 
khác, cô phải giấu cái nửa còn lại đó đi để rồi thu 
lượm lấy hậu quả tan nát cho riêng mình. Con đừng 
vặn vẹo cô theo kiểu Toán học nữa, tội cô! 

 
*/ Độc giả: 
-Như cô từng nói, chữ nghĩa cô đã viết ra thì là của 

chung mọi người chứ không riêng mình cô. Mà thôi, ai 
đâu có thể quăng trái tim mình để chịu những đọa đày, 



 
 
nhất là từ những gì không đúng. “Sự thật sẽ giải phóng 
ngươi!” 

 
*/ TTBG: 
-Cô quên, xin lỗi con. Tại cô cứ nghĩ cuộc chuyện 

trò giữa con và cô không phải của một đọc giả (đang 
phỏng vấn) nhà văn, điều rất xa lạ với cô. 

Thi sĩ Bùi Giáng có bốn câu thơ: 
“Người nằm ngủ thấy gì?” 
-“Thấy rất nhiều cái lạ 
Ngài cứ nằm ngủ đi! 
Đừng hỏi gì hết cả!” 
Cô cũng bắt chước Bùi Giáng mà nói với con: 
“Người đọc sách thấy gì? 
-Thấy rất nhiều cái lạ 
Ngài cứ đọc sách đi! 
Đừng bận tâm “quăng trái tim” mình vào những 

giòng những trang “không đúng”. 
 
*/ TTBG: 
-Cô biết cô đang trở lại “khắc nghiệt với chính 

mình” (chữ con dùng cho cô nhân đọc bài viết của anh 
Phạm Thái Chung). Con là một đọc giả có lòng. Cô 
biết và cảm ơn con. 

 
*/ Độc giả: 
-Dạ, xin lỗi qua lại, chắc… thôi nha cô. Câu mà 

con hay nói rất rõ, tiếc là không được. Tự do là do 
mình tự ban phát. Cần gì cảm ơn? Và tôi cúi đầu… 
Cảm ơn!...” 

 
*/ Độc giả: 
-Tự dưng con khóa nắp chai Champagne không 

được. Sao khóa bây giờ? Thôi, sorry cô, con nghỉ đây. 
Hẹn gặp cô, bình an nha cô. 

 
*/ TTBG: 



-Champagne mà đã mở ra rồi thì phải uống cho hết, 
nếu không nó bay hơi trở thành giấm. Thuở trước cô 
chỉ quen uống rượu mạnh, Cordon Bleu, Rémy 
Martell… Nhà cô bây giờ vẫn đầy rượu, nhưng bấy lâu 
không uống nữa, sợ có thể đứng tim chết một mình 
trong phòng, chẳng ai hay. 

Tự Do! Đó là điều đầu tiên cô đánh đổi cả cuộc đời 
(tình yêu, hôn nhân, tiền bạc, danh vọng, và bây giờ là 
hai đứa con) để có. Bất cứ ai và điều gì cô cũng có thể 
để mất, chứ còn Tự Do thì không bao giờ đâu. Mất nó 
là mất cả cuộc đời, còn gì! 

Ừ, con đi ngủ đi! Gần bốn giờ sáng rồi. Bonne 
nuit! 

[] 
 
*/ TTBG kết luận: 
Chỉ những con chữ mới KHÔNG khiến ta chao 

đảo; trái lại, chúng là cái khiên vững chắc cho ta ẩn 
núp. Còn cuộc đời và con người, sao nghe SỢ quá trên 
đủ mọi hình thức? 

[] 
 
Bình luận: 
Nguyễn Văn Hùng Hà Nội. 
Sunday, May 23/2021 
Dạ con chào cô thân yêu. Thưa cô, đến chính Chúa 

của con khi chuẩn bị chết còn phải thốt lên một câu: 
“Xin Cha tha thứ cho họ bởi họ không biết việc họ 
làm.” Sự vô minh làm tạo ra mọi bi kịch đó cô à. 

Dạ thưa cô, nếu được, cô cho con xin toàn bộ 
những bài cô soạn về tài Hoa Mệnh Bạc được không 
cô. Mỗi lần con muốn ngã quỵ thì Kinh Thánh và cuốn 
Tài Hoa Mệnh Bạc làm điểm tựa để con vịn đức tin và 
câu văn mà đứng dạy đó cô. con cảm ơn cô ạ. 

 
TTBG: Nhiều lắm, làm sao gửi? Mới vừa rồi cô 

xem xét lại kỹ càng bài về Van Gogh, Chopin. Bây giờ 
đang bắt đầu đăng bài về Púshkin. Các bài Tài Hoa 
này đều phong phú rất nhiều so với các bài con đọc 



 
 
trên trangWeb. Nhiều dữ kiện được thêm vào theo 
ngày tháng, các câu chữ tinh luyện sắc bén hơn ngày 
xưa. Cô cũng muốn gửi cho con đọc lắm, nhưng gửi 
qua Messenger hay qua Email, cái nào con thích nhận 
hơn? Cho cô biết, chốc nữa cô gửi bài Púshkin trước.     

 
NVH: Dạ email ạ. vì email mới nén và gửi được cô 

ạ. Con hạnh phúc lắm cô ơi! con biết ơn cô ạ. Đây 
không chỉ là tài sản cho con. Mà đây còn là tài sản cho 
con của con đó cô ạ. bố con con biết ơn cô ạ. Rất biết 
ơn cô. Một nhà văn chấp nhận để mình bị phụ chứ 
không bao giờ phụ người. Luôn tôn vinh tình yêu, giá 
trị nhân bản và sự chính trực cho dù trái tim bầm dập, 
tan nát, te tua. 

 
TTBG: Vậy trên từng bậc tài hoa, cô sẽ gửi theo 

thứ tự bài 1, 2, 3, 4... nghe. Ví dụ Púshkin bài 1, 
Púshkin bài 2... Với con, cô gửi toàn bài, còn đăng 
trên Facebook thì cô chỉ đăng bài nào cô thích đăng. 
Chỉ riêng con mới xứng đáng đọc trọn trên từng bài 
Tài Hoa Mệnh Bạc cô bỏ rất nhiều tâm huyết mà viết.  

Toàn bài Púshkin được phân thành 15 bài nhỏ. Cô 
vừa gửi bài 1-7. Ngày mai cô sẽ gửi tiếp từ bài 8-15. 

 
NVH: Con cảm ơn cô. Con biết ơn cô nhiều lắm. 
TTBG: Con nên cất mọi bài cô gửi vào USB hoặc 

một cái file riêng. Coi như con để dành giùm cho hậu 
thế, mai này cô nằm xuống, chẳng ai biết quý những 
đứa con tinh thần của cô đâu. Cô phải cảm con mới 
đúng. Các bài Tài Hoa mới này, con có quyền chuyển 
cho thầy  Triêm đọc. 

 
NVH: Dạ không những thầy của con, con còn 

chuyển những bài này tới những linh mục là em và là 
anh của con. Những con người ấy phải đọc những tác 
phẩm tầm cỡ thế này mới bõ công cô ạ. Con sẽ in và 
gửi tặng mỗi người một bản đầy đủ. Con sẽ trả cho 



nhà văn cô bằng những ;ời cầu nguyện với Thei6n 
Chúa nhé! Bởi nếu cô muốn giàu nhu7ma61y ông nhà 
văn ba xu thì cô giàu lâ rồi. Nhưng cô chỉ cần lòng 
nhân chứ đâu cần vật chất hư danh! 

 
TTBG: Cô nhận lời, xin con cầu nguyện Chúa 

giùm cô. 
 
NVH: Dạ, nhất định rồi cô. 
[] 
 
 

 


