NEU CO THE HIEU PUGC
NGUOI CON GAI KIN BDAO PO...

(Tam But)

CHUONG 4.
Nhat Ky Toi

*/ Buoi toi (thir Hai 26/4/1976,

sau khi da bé Tran Sa.)

T6i dinh chAm dut han nhimng trang nhat ky vé Nguyén tai day, nhung nghi, t6i can phai ghi ra cho hét nhitng ngay
gio tréng rong nay, khong phai cho Nguyén nita, ma 1a mot hinh thirc ty ctru minh ra khoi con suy sup.

Pém qua khoéng ngt dugc, thiy thoi gian sao dai 16 thé! Va budi chiu nay, luc 5 gid, van khong bo duoc cai thoi
quen dtng nhin ra cira s6 cin gac dé ngdng trong vo vong mdt hinh bong. ..

*/Saigon, thir Ba 27/4/1976.

Ngay thtr hai. T6i tron tranh cic cudc choi voi nhém Lam Pong, nam ling im trén gic. Cho dén budi trua, chiu
khong ndi sy dau don, lai di 1én nha chi Hué. it ra tai day, to1 con dugc nghe nhic dén tén Nguyén, du diéu nay chi
cang lam ting mdi sau thuong nhd.

*/ Saigon, thir Tw 28/4/1976
Tam trang khiing hoang tram trong, t6i nhd Nguyén nhung ciing khong bao gio mong Nguyén trd lai.

*/ Saigon, thir Nam 29/4/1976

Budi sang di ung café cing Manh va Lam Pdng. Trong quan, Lam Ddng ké cho nghe vé cudc tinh va nhing du
dinh dam cudi ciia nang v6i ngudi yéu. Sao nghe xo6t xa cho minh khong it? Toi kiéu hinh khong mudn nhéan rang
minh dau kh6 nhung ciing khong thé tu doi tra chinh minh nhitng ndi niém hién tai. Ghi nhan Nguyén yéu t6i nong
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nan nhung chua bao gio chang mang ¥ nghi mua cho t6i chiéc nhin mot doi rang budc, nhu bét ctr ké yéu nhau nao
da lam diéu ay. D6 khong phai 161 tw Nguyén ma sy viéc von 1a nhu thé. Toi khong phai 1a ngudi dé cho Nguyén cim
tay deo vao mot chiéc nhin... ma chi 1a mot bong my ling dang dé mot quing dinh ménh ngian ngai ndo, Nguyén co
dip chiém ngudng. (Sao chi mudn khéc vi nhirng diéu vira néi.)

*/ Saigon, thir Sau 30/4/1976
Gi4c ngi ddy mong mi kinh hoang. Ban than qua! Khong 18 doi toi dén day 1a hét?
Budi sang kéo dai dén chiéu, cing Lam Pong dén nha chi Hué udng ruou. Ngat ngu vi dau kho va say.

*/ Saigon, thir Bay ngay 1/5/1976
Lai uéng ruou nha chi Hué v6i LAm Pong va hai ngudi ban trai ctia nang. Cudc ruou sau nguoi tir nira dém kéo
dai t6i sang. Long nghe budn nhu khoc.

*/ Saigon, Chu nhat ngay 2/5/1976
Trong nha cé nhiéu diéu phién mudn, cang khé s¢ hon khi tir nay khong con Nguyén dé ké cho nghe. Mot tuan 18
xa céach roi, ké tir budi chiéu Chu nhat cudi cung gip nhau. U udt qua. Bao giod méi thoat ra duge nhitng gai goc niay?

*/ Saigon, thir Hai ngay 3/5/1976

Poc sach lién mién. Tam ngdy qua khong biét di tiéu thi gio nhu thé nio? Nam ngay bi sbt vi ngon tay lam doc
thay mong, doc sach nhiéu hon dé quén Nguyén nhung cir mdi sang tinh diy 1a mdi sang cang thém chan chuong ri
ruoi. Sao Nguyén khong viét gi vé cho t6i? Toi khong tin 1a Nguyén di hét yéu toi nén van doi cho mdi chiéu sy xuat
hién bat ngd ctia Nguyén véi tai xach deo vai (nhu hai 1an truéc) du biét 1a vo vong.

*/ Saigon, thir Ba ngay 4/5/1976

Thirc gidy budi sang trong mot bau trdi may xam gidng day, sao that 13 budn, ndi budn chét ngudi. Toi di khong
con Nguyén dé pho dién cam xtic nghé si trudéc mot bau troi may xam thé nay. Cang chét long hon khi dang doc mot
tac pham cua Hemmingway ma bi canh 1 Paris.

Noay 4/5/1975, t6i gia tir Dalat va ra khoi doi anh Ngoc.

Noay 4/5/1976, vira tron mdt nam, trai tim t6i lai thém 14n nira nat tan!



*/ Bubi chiéu bo 18n nha chi Hué udng ruou that nhiéu va say ngit ngu, nhung tiéng dan thi lai “ém nhu nhung!”
(lo1 thién ha nhan xét).

Chiéu nay sao doi tay ctr ddy dua hoai ban nhac Ngudi di Qua Poi Téi nhu mot 4m anh.

Anh di qua doi em

Khong nho gi sao anh?

*/ Saigon, thir Tw ngay 5/5/1976
Nhan thu Nguyén giri tir Dalat.

Dalat, dem 27/4/1976,

Min yéu dau ngan doi ciia Nguyén,

Hém qua Nguyén dén Dalat liic bon gio chiéu. Mdy xdm chdp ching gidng phii. Lai thém nhitng con mwa nho.
Long Nguyén tréng trdi khén ké. Troi Dalat qud nhién la mot mua thu bat tdn, ma Nguyén lai nhé thwong Mén quay
qudt

Budi chiéu mwa, Nguyén vut xuong Tao Dan dé ldy géi qua Man giri, nhitng chiéc mouchoir it hiwong champagne
giét long Nguyén tirng chdp. Nguyén lai viii né thdt sdu trong thing sdch, nhw ndm ngodi dd tieng viii cdi méche téc
cua Man.

Trén nay, Nguyén chi thich di quanh quan gitta phé thi nhw mét ké vé hon, nhitng con doc via ndng, nhitng via phé
wét mua, tac long Nguyén nghen ngao cam nin.

Minh dé chang dong y xa nhau la gi, Mdan hd? Bé Saigon dé chay tron nhitng suy twong ngdt nghéo, ngon niii khé
dau cam chan Nguyén lai. Pau khé gidi thich dwoc moi sw. Nhung Nguyén chang dam di lai con dwong Phan Dinh
Phiing, vi ¢ d6 c6 nhitng qudn rwou, vi ¢ d6 c6 luén can gac cii ciia Man. Nguyén nhé, nhitng thang ngdy nay nam
ngodi, Mén ciing dang vit va khé dau. Nguyén lai ngdn ngdm nghi dén sw so le nghiét ngd cé sap dat tir té, nhw
nhitng con poupées miia roi trong mot tac pham cia Maurois, mdc di phdi déng chung mét vé nhung hodn toan
khéng biét dén nhitng sgi ddy trong tay nguoi dao dién dang kéo ntrén dau.

Mdn dang lam gi & Saigon? Nguyén nghi khéng ra. Pi uong rieou vin vo? Day dan? Nam trén gdc doc sdch? Mdn
c6 nhé dén Nguyén? Nguyén con yéu Mdan nhiéu lam, Mdan tin vdy chie? Ma Nguyén lai kinh mén Ba Ngoai va thuwong
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Ong Ba Néi nita. Nguyén khéng mudn tao khé nghi cho ai cd, nén Nguyén phdi chiu dung s khé dau gidu diém mot
minh.

Man yéu ddu ciia Nguyén,

Pém qua dang viét dé chirng, Nguyén thdy chdn ndan qud nén bé ngang, doc Maurois. Nguyén tim dwoc Mdn trong

quyén truyén thit nhiéu. Cé mét cau néi cia Philippe, Nguyén doc di doc lai nhiéu bin:
"Téi muon ta cho Izabelle thdy hét tat ca sw duyén ddang, néi buon ky bi va nhitng théi tré con sdu sdc ciia nang.
Chung quanh t6i, sau khi nang da bo di, trong sé ban hivu va gia dinh, 1é tat nhién ai ciing déu phé binh nang rat gay
gat. Riéng t6i, dd hiéu dwoc nang, NEU CO THE HIEU dwoc ngwoi con gdi kin ddo do, téi cho rang khéng mot
nguoi phu nit ndo it tgi 16i hon nang."

Ouyén sdch cang doc Nguyén cang thdy thich. Nhung Nguyén nghe buén qud khi bdt chot dieng doc va y thirc ra
Nguyén va Mdan dd nghin trimg xa cdch véi nhau.,

Pém qua, Nguyén thirc thit khuya, tran troc hodi, cit ti héi Mdan dang thé nao? Néu biét dwge Mdn ngii ngon &
nha Ba Ngoai thi dé la diéu vui swéng duy nhdt ciia Nguyén. Man c6 hay tré giac? Troi chang cé trang phdi khéng
Man? Trong béng dém khit khao, néu tré gidc ciing dé thdy long quanh qué. Nguyén tuéng twong nhu viy.

Man a, hém nay Dalat khéng miea. Mdc dit mdy xam phong kin bau troi nhung budi chiéu sang lén déi chiit néng.
Nguyén cé dip 1én nha nguoi ban & dwong Nguyén Siéu, di ngang qua can nha sé 35 dwong Cao Bd Qudt ma Nguyén
thwong nghe Mdn ké, Nguyén thdy long xiic dong ky la. Hinh nhw Mdn quanh qudn déu ddy, that gan véi Nguyén?
Ma, nhitng thang ngay ndy nam ngodi Man tat ta khé dau véi cin phong 1dng gidé, Mén lam ban véi ndi quanh qué va
dong sach. C6 1€ Nguyén chdng thé ta cho Mdan nghe hét dwoc néi cam hodi ciia Nguyén dau. Con dwong Cao Bd
Qudt nhin sang thung liing tinh yéu. Nguyén nhdn ra ngéi thanh dwong va cdi nha nguyén cii kj vang vot bén kia doi
ma ngay xwa Nguyén thuong tim dén.

Can nha anh Ngoc, ding nhw 16i Man ké, that dep! Nhwng Nguyén cam nghe so so' vi né téa ra cdi vé tich liéu
hoang lanh qud. Thira vieon phia trude thit dang yéu, gian bau mong manh, déi ba luong dat vira dwoc xéi. U
Nguyén tw nhi, ché nay Mén hay ra nam trén chiéc ghé dwa, ché kia Mdn dimg goi 1én lau ¢é nhitng khung cira sé
bang kinh vudng vdn. Va cin phong véi canh cika hinh tron ¢ phia trén, Mén dé khép ho méi triea bé di bé ra phé...

Nguyén nghe buén dén la nguoi Man a. Nguyén ciing khéng hiéu tai sao nita? Trong mét khodnh khdc, tw dung
Nguyén thdy tat ca moi sw viéc déu ky cuc, con dwong xinh xdn, ngéi nha ky niém cia Mdn, khung canh nii doi hing

~ \

Vi... vd ngay cd ni buén bt chot ciia Nguyén. Nguyén cam tuéng minh dang dan do ra.



Nguyén thdt thiéu té nhi khi nhdc lai ky niém cii cia Man, nhitng ky niém viea ding cdi chu ky qudi quy mot nam!
Va ciing la ngay Nguyén nhin ngéi nha ma long thuwong nhé Mdan dang cao khéng thé nao ké xiét.

Man a, Nguyén thdy dep qud! Buon ba qud dén ngop! Nguyén phdi viét ra dé chia xé cing Man chir? Mdn tha 16i
cho Nguyén nghe! Nguyén ciing nhw Man, nghi rang nhitng cdi nhé nhdt, dién khing nhdt ciia Nguyén, Nguyén chi
chia xé dwoc cho riéng Man thoi.

Chiéu nay hic troi chang vang, Nguyén di lang thang trén phd va gdp cdu Bd. Neguyén nhdc dén Man thdt nhiéu,
hen ngay mai di choi véi cdu. O Dalat, chi ¢é cdu Bé la goi dwoc cho Nguyén nhiéu hinh anh ciia Mdn, duy nhat. Chi
cdu méi tao néi cam twdng Man va Nguyén van dang con la ciia nhau.

Nguyén chdang biét c6 giri thw nay cho Mdn khéng? Mdin da quen dwoc véi sw chia xa ba ngdy réi. Nguyén chi
ngai thw dén sé lam Man buén hon nita. Mdan dirng buon nghe. Nguyén van givi nhw dé bdo cdo véi Méin cdanh vit
Dalat v6i mia thu bat tén. May thu lic ndo ciing han ré ddng vé mét méi ciia minh trén lung troi xam: "Chdp chimg
va lang dang."

Nguyén hén Mén va yéu Man.

Nguyén.

[l

CHUONG 5.
Nhat Ky Toi

*/ Saigon, thir Sau 14/5/1976

Nhitng dém nay, troi thuong mua ri ra. Quanh quan sudt ngay trén can gac, suy nghi va ling nghe tiéng mua roi,
tAm tu quan bach, budn ba la ling.

Nghi nhiéu dén sy vuot bién, nghi dén cai chét bang 30 vién Nivaquine bé nho, roi lai nhé Nguyén véi ndi khon
cung tuyét vong. Toi ciing doc nhiéu lan 14 thu Nguyén giri, u hoai that nhiéu theo hinh anh anh Ngoc ngay xua ma
chang hiéu vi dau?

Cé6 nhirng khuya, nhiing sang tinh ddy trong tiéng mua roi, kéo voi tAm chin cao 1én tan cd, t6i budn bi nhan ra
minh dau d6n nhiéu theo nhitng ky niém bén anh dao dy. La diéu rang cho du van con yéu Nguyén that nhiéu nhung
t6i khong thé tu ddi 1ong rang chi nghe dan vit vi hinh anh ngudi dan 6ng Dalat. Co lac ndn nao thém mudn Gp mat
vao nguc con ngudi dau khd ay dé lai duoc doi ban tay tai hoa xoa nhe 18n toc, nghe giong néi diu dang phi 4m bén
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tai: “Cé anh day, em dung lo lang gi ca.” C6 luc nhu dién cudng dén ra nuéc méat nhé lai nhig dém mua Dalat ngu
yén trén vai anh trong quang doi rat ngan ngii cii.... Va ciing c6 lic thdn thd ngo ngan khi nghe vang vang dau do
tiéng duong cAm thanh thot g01 nhéc lai ca mot di vang rat dep va rat budn...

Nguyén va anh Ngoc, cd hai d3 va dang di ra khéi doi t6i mai mii nhung tai sao voi Nguyén, t6i cam tdm chiu
dung diéu nay nhu mot ndi dwong nhién; con v6i anh Ngoc, su goi nhd ting hdi cang 1am héo va trai tim khi hiéu
rang khong bao gid nira t6i con c6 dugc anh nhu dao do.

Pém nay mua. Ngdi doc nhitng trang doi cii ma nghe ntc 1ong tirng chip. Toi khong biét va khong thé lam gi dé
thoat ra ngoai sy dan vt hién tai. Hinh nhu t6i dang that bat binh thudng, nhu ciu nhan xét cia Lam Pdng sang nay:
“Lac nay chi c6 vé lo dang lam sao!”

8 gid t6i, trén can gac trd chuyén cung Tam, xic dong dén 13 ngudi khi nghe TAm thuat lai 16i ké cua Phuc (ngudi
yéu Ngoc Huyén) vé Nguyén thé nay:

“Anh dy ngoi uéng ruwou mot minh ¢ dwong Nguyén Vin Chiém. Phiic mudn dén goi chuyén nhung ngai qud.”’

Oi! Nguyén nghi gi khi men say dang dan tham trong quan ruou ong gia cii k¥? Nghi gi khi khong con t6i tiép
ruou canh bén?

*/ Saigon, thir Bay 15/5/1976

T6i mudn ndi dién vi bat cr didu gi chung quanh, mudén trén chay moi ngudi dé an than mot minh trén cin gac.
Nghi dén Nguyén nhiéu luc va cling nhidu luc chdi bé chang vai tit ca moi ky niém. C6 luc buc doc ty kéu thaim “Cé
sao lai yéu dudi dén cai d6 chiju thua sy dau khd theo vai cai tinh nat tan hién tai? Cé sao lai dé mét ban thé manh mé
trong minh?” Nhung ciing c6 lic ndn nao thém duoc gip Nguyén lan nita. .., roi that vong nhén ra diéu khong bao gid
Nguyén con quay lai tir day...

*/ Saigon, thw Hai 17/5/1976

Budi sang troi mua that 16n, t6i nghe 10ng that budn. Ban than dén ra roi khong lam gi duge. Trén cin gac, t6i ngdi
lang im xép céc td thu nho, cac tap nhat ky Tran Sa vao chung trong mot thung gidy, 1ong rung rung theo nhitng ngay
thang cii. Nghe yéu qui tirng ky vat nho, timg dong chir ngin ctia Nguyén dé khong mudn loai bo bat ctr thir gi, ludn
chiéc chemise chang dép 1én than hinh t6i mot budi da xa, xa that 1a xa.



Budi sang, khong dan dugc su ntc nd trong tim khi doc ludt qua ting trang doi cii, nhat 14 cai “khai sanh” Tran Sa
do chinh tay Nguyén viét trong nhitng ngay dau yéu nhau ndng nhiét:

NGUYEN THI TRAN SA
Tén cha: Nguyén
Tén Me: Thu Van
Ngay sanh: 20 thang 11 nam 1975
Nham ngay 18 thang 10 nim At Méo
Gio sanh: 8 gio toi Pong Duong
Noi sanh: Quan rugu 6ng gia duong
Nguyén Vin Chiém Saigon
Cha va Me dong ky tén.

RO6i manh mé dut khoat, t6i dong lai moi ky vat yéu dau. Nhitng ngay thang méanh liét dd vinh vién tréi qua! Y
thire rd diéu ndy dao gan day, vy ma sao khong thé nao voi dau khd trong budi sang. Ciing khong nguy tin vdi riéng
minh theo mdt ndi kiéu hinh ndo, ma chi nhan thiy rang cudc sdng bi trang céng cong ndy cia toi qua 1a dia nguc sau
mot 1an d6i dau thém v6i mot tan vd. Thidy minh bo vo ky la trudc uy quyén Dinh Ménh. Thay minh tro troi nho bé
nhu mét dia con nit vo t6i khong hiéu tai sao n6 chang dugce qua nhu bao dtra chung quanh?

[

Tran Thi Béng Gidy

(Viét lai tai San Jose, Cali.,

36 nam sau, chom thu 2012,

Két thiic, thir Ba ngay 2/10/2012 )

(Poc lai sau ding 45 ndam xa cdach... trdi tim oan xuéng... April 21, 2021)
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