SU EM DEM
CUA CHIEC Ao cd PON

(Ty truyén)

C6 nhitng cdy xanh buon trdi dat
Nén mua doi luc ciing diu dang

Co nhitng mdy thu khong khoc duoc
Nén tung dém cu mdi lang thang
(Tho TNH)

Tuén 1& dau sau khi TNH di bo di, t6i lan minh vao cong viéc nhiéu hon. Can nha Véng lang, chi con ba me¢ con ba
chau dém ngay thui thii. Trir ddm hoc tro, t6i khong tiép xuc véi ai, ké luén Lé Duy Linh. Ty nhién dam so -pha ch(t
ghé tom- ddi véi tat ca thién ha chung quanh.

Pém dém t6i bé vao may mot dia nhac Nat King Cole dé ru gidc ngt. Nhitng 4m thanh ctia mot thoi di vang!
Tiéng piano thanh thot lam goi 1én niém dau kho.

-Ngay ndo thang 1/1993, trong lan hoi ngd ¢ Dalat, anh Ngoc d3 noi cung TNH rang TNH “rat may méin vi da giit
dugc Thu Van thoi gian ngan dy”.

-Mot ngay rat xa thang 4/1976, Nguyén ciing v& voi: “Vé Dalat, s& c6 1an tim dén bét tay anh Ngoc dé chi muén
no6i voi anh a4y mot diéu duy nhat: ‘Ca anh 1an t6i déu yéu nang thim thiét nhung rdt lai chang ai may man gitr dugc
nang.’”

Nhitng dém lanh cta thoi gian cudi thang 3/1996, moi hinh anh trai qua trong tron mot chudi séng miy chyc nim
ctr quay di quay lai gitra cai dau, 1am qudy ray gidc ngi. C6 hai y nghi troi 1én rd nét:

-Trén cai nhin bé mit, “TNH qua 1 may man hon tit ca moi ngudi dan 6ng di qua doi toi tir trude.” Nhung, trong
cai nhin bé sdu, “Ching bat ¢t nguoi dan ong nao —ludn TNH—co thé gitr ndi tim hén mong manh nhay cam cia
t61.” Su kién “bo ra di” hién tai cia TNH KHONG phai nay sinh tir viéc “t6i KHONG giit dwoc TNH” ma chinh TU
nhan thtce “vai trd TNH KHONG con khién t61 MUON gilt trong do1 minh nira”.



Ly luan va thuc t& c6 vé mau thuin, nhung ding 13 nhu thé.

Sudt doi, t6i di tim mot tinh cha. Nhitng ngudi dan 6ng dén trong doi it nhidu déu c6 diém gidng nhau & sy kién
“tao dugc cho t61 cdm nghi an toan trong tinh thuong cua ho”. Nhung khi ngudi dan 6ng khong con pho bay sy cao ca
ctia mét tinh cha nira, tim hdn toi tu khéc bay xa.

Chir “bay xa” c¢6 thé hiéu rong trén nhiéu cach:

-Thoi tudi tré, “bay xa” biéu tuong béng mot cudc doan tinh, tir biét.

-Bay gio, c6 nghia “T6i ty khép kin mai mai trai tim minh.”

-Néu TNH khong bo di nhu hién tai, tim hon ti van s& chi 1a mot khoi gia bang day dac. Va nhu thé, su viéc con
té hai hon.

O day t6i mudn nhan manh —nhu mot 1oi tu thi—rang, TNH (cling nhu tat ca moi ngudi dan 6ng timg yéu toi)
CHANG AI CO LOI trong diéu tan v&, ma, tat ca déu 1a “nan nhan” trong cai vong quay dién dao ctia mot thr Pinh
Ménh phu chup 18n t6i tir khoi thity bude vao doi sdng; 13 “nan nhan” trong ndi “thém mudn mét tinh cha” trong khi
trén doi, ngoai nguoi cha ciu tao ra minh, chang bat cir ai c6 thé doi hoi hay tim ra noi ké khac “mdt tinh cha that su.”
O day, toi cling mudn nhac lai mot ¥ tudng van hian sdu trong du tir trude: “Moi thi tinh cam trong doi déu phai co

hoi két thuc. Khac ching 13 trong 1an két thuc Ay, con ngudi con gilt duge an tuong dep vé nhau hay khong ma théi.”
*

* *

Nhitng ngdy cudi thang 3/1996, phai ghi nhan rang, trong canh don doc cua tdm hdn va doi séng, t6i qua nhién tim
ra ndi an binh tir 1au thém mudn. To6i khong ngd ¢6 diéu ky diéu ay. Thoi gian trude khi TNH bo di, t6i ¢t ngd minh
kho 1ong dung virng... Nao dé moi viée trai han.

Tu nghi, cai gid cua hanh phac dau cé gi khé mua cho 1dm! Chi can chép nhan su c6 don, hanh phuc tat s& dén.

Hanh phiic cta toi bay gid 1a “Khong phai nghi ngoi theo nhimg doi co giita hai con ngudi mang nhiéu c tinh,
khong phai budn phién theo nhitng d6 v& gitta TNH va Van San”, va 1a “Dugc hanh xir nhitng gi minh mudn, ngay ca
trén tinh thuong hodc cdy viét, chang can e dé ngan ngai bét cir ai.”

Giai doan nay, t61 mang cam tudng nhu dang trd vé c4i thoi con & Au Chau, séng vo1 Me va Van San, cudc séng
lang cAm nhung rd rang 1a CO TU DO THAT SU'...

Bay gio cling voi me, hinh anh Van San dugc thé bang hinh anh con gai.



Tuy nhién, ngd rang binh an ma that thi khong dung. Rét nhiéu lan toi tu bat gip minh dang ngdi thd than, d6i mat
dan 1én man anh nho, tri 6c bénh bong trdi giat. Sy mat ngii thudng xuyén trd lai. Thém nhiing tiéng ho khuc khic.

Nhirng dém tran troc, t6i nhan biét ra 10ng van triu ning u hoai chir khong that sy binh an nhu di tuong. Nhiing
ndi ray rit dwgc vo vé& nim im trong tim tir nhidu nim trude, bay gid d6t nhién ving day. Song vai toi, TNH chang co
dugc bao ngay hanh phic. Diéu nay KHONG phai do t6i mudn ma dinh ménh VON LA nhu thé. (Chang bt cir ai c6
hanh phtc khi vuéng vao t61.)

Téi tu biét, trong t61 c6 mdt ban nang rat manh, chi phéi dugc moi ngudi chung quanh, lam cho ho lic nao cling
cam nghe nhu bi quay cudng dién dao. Ludn ludn toi chi mong dem su binh an dén cho me gia, chong con, cac nguoi
tinh, nguoi ban, nguoi quen... nhung gan nhu chang bao gid toai nguyén.

Mot lan & Bruxelles, anh ban Michel nguoi Phap giao thiép vdi ca gia dinh, noi 1én nhan xét:

“Tir dang nguoi mong manh, Thu Van toat ra mot moi ché ngy dit doi trén tit ca nhitng ngudi than. Nhung, néu
khong c6 Thu Van, ho s& nghe hut hdng nhiéu lam.”

Bay nam song vai toi, vo tinh TNH ciing bi cai “strc manh” d6 vay chup.

-O day phai viét rang, chang phai chi TNH “lam hu t6i” trén cai nhin thuc té, ma chinh t6i cling “lam hu TNH”
trén nhiéu khia canh khéac cta cudc doi.

-Khong phai chi TNH tao cho t6i mot “16i séng trén may”, ma chinh t6i ciing dem cho TNH diéu ay. T6i tran
trong nhirng 4o tuéng ctia TNH, vd vé udc mo trong TNH, to1 KHONG doi héi TNH mot cai nhin thyc té phai co vat
chat doi dao nhu nhiéu nguoi dan ba thudng doi hoi. Tom lai, toi khéng mang bat budc TNH dem cho toi bat cir diéu
gi NGOAI MOT TAM LONG chung thuy yéu thuong.

Chinh t6i ciing lam hu Van San theo chiéu huéng ay. Tinh thuong cua t6i da bao che no lai trén nhiing cang dang,
tranh cho n6 moi diéu phil phang thyc té. Bai hoc thuc té, né khong ném trai tir khi con bé cho dén tan gid phut nay
d3 ngoai 20 tudi. Po 1a diéu lam cho né nghet thd va luc nao cling c6 khuynh huéng ddi khang lai tat ca nhiing gi toi
nhan danh tinh thuong ma dem cho né. D6 14 diéu n6 luén chng tra di ngay luc chdng tra, nd cam nhén rd rang tim
1ong tha thiét cta toi.

TNH ciing thé. Nhiéu 1an trong thoi gian trudc khi b di, TNH ctr mii bao t6i tan pha doi TNH, kéu ca rang bao
nhiéu hoai bdo riéng déu bi chon vui trong cude sdng co toi hién hiru.

Véi nhitng diéu nhu vay, t6i khong mudn phan giai trong khi tim tu TNH con dong vong. Han nhién bang ty 4i
dan 6ng, TNH khong bao gid dong ¥ trén chiéu sdu ¥ nghia nhitng diéu t6i vira bay to, nhung mot cach nao do, toi



4
muong twong rang TNH ciing luén c6 khuynh huéng ddi khang lai tat ca nhitng gi vo tinh cam nhan dang “bi nghet
thd” trong mot thtr tinh vo lugng cua toi.

D6 1a vén sd toi phai mang. Trong subt cude doi, voi bt cur ai, toi ludn ludn dong vai “ké cho” nhiéu hon “nguoi
nhan”. Nhung cai “cho” cua to1 hau nhu bi phiil phang chdi bo hét boi nhirng ké “nhan”. Tt me t61, con to1, chéng to1,
cac ngudi than, cac ngudi tinh, ban hitu, luén ddm hoc trd... tat ca déu khong ngan ngai phui di nhitng gi ho di dugc
nhan tir tAm 10ng chan that cua toi.

Chi khi mat t6i rdi, MAY RA ho hiéu. Nhung d& mat roi, voi toi con gi dang néi nira?!

Nhitng dém cudi thang 3/1996, khi troi rat lanh. Quan minh trong chin hay ngdi noi ban viét, tdi déu khong tranh
duoc diéu nghi ngoi. Toi nghi dén nhitng cai “tan” va “hop” trong cudc sébng hon bon muoi nim ném trai. Cling nghi
hoai dén nhitng “hop-tan” dua dén trong cudc sébng bay nim. Vay 1a budn dén ling ca tim!
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(Poc lai sau dung 25 nam hon nhan tan vo, cing thang Tw nay, nam 1996.
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