THOI QUEN
VIET NHAT KY

(Tam BGt) (Bai 1)

Vi co nhitng luc anh yéu em

Em cam on anh!

Bay gio 0 mét cudc doi khac

Em wdc mong rang anh sé dwoc sung swéng hon.
(Tho Romain Rolland)

MOT.

Thoi quen viét nhat ky ¢6 18 13 KHONG NEN CO véi con ngudi ndi chung. Long ghen c¢6 thé 1am tan nat hién tai
NEU NHU mot budi dep troi ndo doc duge mot trang nhat ky ctl cua chong (hay vg). Nhung, voi nha van nghé si (ma
PHAI LA song mot minh, thénh thang c6 18) thi nhat ky lai rat cAn thiét va hiru ich. Mot de tai ¢6 thé ndy sinh. Mot
khoanh khic “nhin lai minh” trén mét con ngudi khéac, hoan canh khéc cé thé duoc suy ngam.

A la Recherche du Temps Perdu 1a mot ang van chuong ndi tiéng ctia Marcel Proust thap nién 1920. Hai chit
Recherche (tim lai) va Perdu (d3 mat) dinh duoc gia tri sang ngdi cho tac pham Proust da viét.

Thoi gian 1am ldng quén moi thir. Nhung, néu tinh cd doc lai ddu d6 trong kho tang nhat ky mét trang ghi voi (vai
chuc) nim xua, han s& rat tha vi! (Chir “gidu” t6i van dung cho nghé si, nha van 13 nhu thé).

T6i luon ludn nghi “Hai giot nwée roi xuong dau giong hét nhau van la hai giot nwée riéng biet”.

T6i SONG cudc doi 101, BUOC trén con duong da chon BANG dbi chan Triéng. Toi VIET ra nhiing gi t6i NGHI.
Thién ha luén hudng vé phia trude; lang quén qua kht. Tdi ciing hudng vé phia trude, nhung khong bao gid phu
phang qua khur. Lai chang vi thé ma cho doi tir bt ctr ai mot sy phé phan hay cam thong.

Nhat ky' Hay lim! Ciing nho bat gip nhitng trang nhat ky bi dét dé ctia nang Tiéu Thanh ma hai cau tho sau méi
duoc Nguyen Du ngdm ngui gh1 xudng:

“Cé kim hdn sw thién nan van
Phong van ky oan ngd tw cu”.
(Nhitng méi hédn xwa nay khé héi Troi



Ta ciing & trong vong oan khién phong nhd dy”.

Nho “Nhat Ky Mot Nha Van” ma cude doi day théng kho cua Dostoievski méi dugc soi sang ¢ hau thé. (Nhung,
phai ndi r6 hon, tac pham nay duoc viét khi Dostoievski DANG lam chong Anna Grigoryevna Snitkina, mét nir doc
gia tré hon 20 tudi, doc, ham mo, kinh trong, thuong yéu va thong cam dugc tat ca nhitng uan khiic dau kho trong
cudc doi nha vian ¢ giai doan trude. Chac han CO nhiéu Anna Snitkina khac ma toi khong biét. Con da phan, kho ai
thoat duoc ra ngoai 10ng ghen binh thuong theo di ving ctia ngudi vo, ngudi chong).

Ciing nho Nhat Ky Anna Frank (viét tir 12 thang Sau 1942 téi 29 thang Ba 1944), hay Nhat Ky Franz Kafka ma
thé gidi thim cam hon nhirng thong kho ngudi Do Thai phai chiu dung trong thoi Hitler thong tri Au Chau & cudc Dé
Nhi Thé Chién.

HAL.

T6i viét nhat ky tir khi nién thiéu. Ba em géi c6 cing so thich. Chi mdi diém khéac: Cac em toi trude khi di lay
chong (truong hop Ngoc Huyén 1a vuot bién) déu dot sach cac trang nhat ky. Con t61 van tiép tuc khong ngung du
trong giai doan song nao.

Khi con & VN, céi ban hoc thud nhé trong can nha quét voi mau gach 1a noi toi cAt gilr moi tap nhat ky. Me va cac
em déu rét ton trong “khong gian bat kha xam pham cua chi, xem nhu chi van con hién dién”. Ho khong lam diéu gi
khac ngoai sy hang ngay phui bui mit ban; chia khoa toi gitr. Lau lau tir Nha Trang, Dalat, tir diu ghénh cudi bii xa
x0i quay vé Saigon 1a t6i lai nhét mot phan doi méi vao trong hoc.

Do ciing la noi dung than an toan cua Trén Sa, cuia anh Ngoc, anh Chang, anh Thuy, anh Vi (hoédc rat nhiéu “anh”
khong noi bat khac. Tat ca déu mang cung s6 phan “nhanh chéng di véao, rdi mau le di ra” khoi doi toi. Co ai ngo
trong khoang chu vi rat bé 4y di chét chira bao nhiéu linh hdn, bao nhiéu con ngudi con-sdng-hay-da-chét?

Nhirng ngay gﬁn xa qué huong, t61 go minh danh may tat ca cac tap nhat ky trén nhiing trang gidy pelure mong, tur
tay dong thanh nhiéu tap, réi nhd anh ban ky su Hungary mang ra ngoai quoc (Xin doc gia nhé cho, dao d6, 1982, rat
kho ma dem khoi phi trudng Tan Son Nhat bat ky gidy to ndo thudc loai viét tay).

Mii mot nim sau, dang & Bruxelles, nhan thung nhat ky anh ban Micklos chuyén tir Budapest sang, t6i mirng qua.



BA.

Véi t61, nhat ky khong phai 1a nhitng con chir binh thuong ghi ra trén gidy, ma chinh 1a mot nguoi ban rat than,
tram lang, chung thuy theo sét toi trén moi néo doi voi chang mot 161 phé phan. Toi yéu nguoi dy. (Me toi ciing khong
dugc yéu cho bang).

Xua nay t6i van viét “Am nhac va Vin chiwong la hai nguoi tinh t6i chon tir khi nién thiéu”, nhung dén bay gio, o
ching cudi doi, m6i nhan ra diéu la-lung-ma-vod-cung-quen-thudc: “Hon cd cdy violon, nhitng dong nhdt ky méi ding
la ké vuot buc, deo dudi, yéu thirong t6i tir liic t6i hdy con tho.”

Nam 2007, mot nir ddc gid & Saigon doc Tran Sa, ngudng md lam. Qua dién thoai, t61 nghe c6 ké:

“Ngay xua trong méi tinh dau, TT va nguoi yéu cling xay biét bao udc vong. Anh ay con lam ca mot tap tho tang
TT nita. Hai dira dat tén cho dtra con thir nhat... Thé rdi chia tay, anh a ay di Phap, 1ap gia dinh. TT & lai Saigon, 1ay
chdng. Trudc ‘ngay dam cuoi, TT d6t sach sanh sanh moi cai gi vé anh ay. Bay gio doc Tran Sa cua BG, khong cam
duoc nudc mat. Khong nhirng khoc cho Tran Sa, Min va Nguyén, ma TT con khéc cho ca minh. (Giong tire toi) Ngu
qua! Di ving dep thé sao lai dbt hét!”

(T61 nhé mai ba chir “sach sanh sanh” ctia ¢6 ban doc gia.)

HOm qua, Mar. 25/2021, mot ¢6 ban khac (vira 1a nha vin vira hoc tro cii) tim dén tham. Cau dau tién nghe ¢ hoi:

“Nguyén ctia cd BG dang & San Jose, vy c6 bao gio hai ngudi gip 1ai?”

(T61 that la lung! Pay chinh x4c 1a cau TT tirng hoi mudi ba nam trude.)

T6i dap lién:

“Dut khoat khong!”

(Trong tri goi lai &m hudng ngac nhién rd rét clia ngudi nit doc gia Saigon qua duong day dién thoai: “Sao thé?
Ngay xuwa hai nguoi yéu nhau lam ma, Tran Sa dwoc két tinh tuyét diéu chirng nao!” Ciing nhd, nim 2007 toi da tra
101 TT: “Trdn Sa luén hién dién trwde mat, BG can gi phdi gap lai Nguyén?”)

Tré lai chuyén chiéu hom qua vdi cd-ban-hoc-trd-nha-van.

T6i cam dong nhin cai vé say sua noi ¢d khi duge ¢ tim su cho nghe vé “Nguyén-(ctia ¢d) trong méi-tinh (Tran
Sa)-0-tudi-ddi-muoi-nay-tinh-cd-hoi-ngd-nhan-1an-co-vé-tham-Saigon-hai-nam-trude.

T6i chi nghe ma khong dam c6 ¥ kién. (Tu dung thdy minh gia va mét méi qua so vdi cd-ban-nha-vin-hoc-trd
kém t61 mot tudi).



Ngh1 khong chi c6 hay t6i, ma bat cr ngudi phu nit ndo ciing (cach nay cach khac) déu c6 cuu mang trong doi
mot “mdi tinh Tran Sa.” (Néu khong thi 1d rang nghéo nan t6i nghiép!) Chi mot diéu KHAC 1a “sy dinh vi sb phan
minh ra sao dé tim cho ding mdt cach hanh xr ¢ hién tai.”

Trong Gone With The Wind, ¢ phut gidy hap héi, ba me Scarlette mdi tham thi véi ba va gia da den cai tén nguoi
tinh thoi tré trong su rat ngd ngang cua Scarlette mot do1 ton sung me. (Poan nay t61 khong nhd rd chi tiét, phai doc
lai m6&1 duge, xin 161 doc gia néu co viet sai.) That sy, do 1a doan lam t61 cam dong hon cé trong toan tdc pham.

Con ngudi c6 thé cuu mang sudt doi trong tim mot Tinh Yéu chan chinh cho du ¢é roi vao hoan canh séng nao
ching nita. Nhung, d6 1a chuyén cua thoi dai xua, KHONG PHAI ¢ thoi dai cong nghé Google. Ngay nay, hai chir
Tinh Y€u bi lam dung va bién thai xau xa nhiéu qua.

(O day, khong ngirng duoc, phai viét lai mot cadu Nguyén ting noi voi Tran Sa 46 nim xua:

“Cé 1€ lic Tran Sa bdt dau biét yéu do o thi méi chi 15, 16 tudi. Qua it so voi mot mon c6 vat. Véi mot chit nhdn
xét, Trdn Sa sé phdi gidt minh khi thdy mén c6 vdt dy da kinh qua biét bao ddau bé thing tram, sao doi vét déi, Trdn
Sa sé thdy thirong hon khi bdy gic' né dang nam trong tay minh véi tat ca nhitng nét thdt diu dang dan thanh”.

~Trong doi, tim dau cho ra mdt Anna Grlgoryevna Snitkina khéc, con ngudi ¥ thice rat 1o rang minh “dang may
man nam trong tay mon cd vat Dostoievski” dé ma “thuong nhiéu hon nira”?

(Mot ky ni€ém cii hién trong tri nhé:

-Nam 1994, & mot budi rugu Mot Truyén Dai Khong Co Tén, ca dam Tran Quang Nam, TNH, Dﬁng Son budng ra
nhirng 161 phé binh rat khiém nha trén su lién hé gitta hoa si Pang Lat véi mot ¢6 nao d6 (16i ndi doc ac ctia dan éng
chang khac nao cac mu dan ba ngdi 1& d6i mach), trai tim toi bdng nhu thit lai khi nghe Pang Lat nho nhe déap:

“Du sao d6 cling 1a nguoi phu nir tao yéu va yéu tao, tui may cudi nhao lam chi!”)

*/ (Viét mot hoi dam lac dé ludn. Hay mau quay lai v6i “nhitng trang nhat ky”.)

T61 quy yéu nhat ky boi vi “gia tai doi toi chi co thé”, hay cung boi vi “10i mang 6 phdn nguoi nghé si”’. Ngoai
ra, chang mudn khuyén khich ¢6 vo ai (Iuén voi Au Co) trén diéu d6, nguy hiém lim!

Lay vi du:

-Ttr thang Muoi Mot 1975 dén thang Tu 1976, mdi ngdy Nguyén va téi déu viét cho Tran Sa vai trang nhat ky
(nhu dang cing nhau chim chit mot dtra con xac that). Sau thang troi di, cac 101 viét ctia Mian va Nguyén duge gom
chung rdi chép tay thanh mot tap, sao ra hai ban.



-Ngay chia tay, t61 gitr lu6n ban danh cho Nguyen v6i 161 hira (Nguyén budc): “Mua Noel 1976 s& 1én Dalat giao
lai Nguy@n, hoidc, bat cir lac nao Nguyén xin, toi deu tra”.

-46 nam tron troi qua, 101 hira long trong budi 4y van KHONG CO DIP thuc hién. Tran Sa chi “6” véi t6i, cing toi
song doi ngh¢ si, tur Saigon t01 cac tinh ly, tir qué huong dau thuong sang dat khach xa x6i, tir Bruxelles, Paris qua
M¥, cudi cing an than an toan dudi vong tay me trong Can Nha Nhirg Nguoi Tram Nam Cu.

Tai sao xay ra c6 su “Trdn Sa bi lac loai tinh cha ay?” Xin déap:

“Boi Nguyen KHONG PUQC chao doi trong s6 phdn mét nha vin dé cé thé tw do giir lai nhitng giong tam huyét
viét ra & tudi hoa nién.”

That! Nguyén chinh 1& chang Marcel Féron c6 cudc doi yén Oon “mdt vo ba con va mot gian hang & duong
Chateau” chit KHONG VOI s6 phan “bién mat” cua nang Anna trong Le Train, George Simenon da viét. Nguyén chi
1a nguoi “di bén 1é Pinh Ménh” ma KHONG PHAI “dam chim ngéap lut giira long Dinh Ménh”. (Pang budn!)

BON.
it giong nhat ky chia xé cliing doc gia:
*/ (Nhat Ky viet ¢ Saigon).

*/ Saigon, thir Hai 13/9/1976

Pém qua mo thdy dang la dém Noel 1976 ¢ Dalat. Bon Hai & Diing 49 Hoang Di¢u moi toi di dy party. Lai thay
cd cha me va cdc em ciia Nguyén nhung khong c6 Nguyén. Trong gidc mo, t6i mang tam trang ngo ngac nho rang
dém nay la dém Noel, loi hira tran trong “trao lai Trdan Sa cho Nguyén phdi dwoc thuc hién.” Déng thoi ciing c6
“cam giac sung swong thodt no'” khi ngay mai réi Noel sé hét! (Trong mo) t6i nhé minh da khéc. Tinh day, diéu
trudc tién la y nghi “Thang ndy moi chi thang 9, con nhiing ba thang nita moi lai toi thang Muwoi Hai.” Ba thdng PU
cho t6i quén lang Nguyén va néi dau khé BANG mét tinh cam khdc.

*/ Saigon, thir Tw 15/9/1976

Poc xong lan thir ba, rat ky, tac pham Docteur Zhivago. Sw xiic déng lan tran co thé khi chiém nghiém vé cdi dinh
ménh khdc nghiét cua hai nhdan vat chinh. Xuc dong hon nita theo nhan dinh “Toi dang séng dung vai tro Zhivago
trén dii moi khia canh té vi ciia doi séng hién tai: Noi ¢é don cing tdn trong cdn nha tuyét kéo lién theo sau sw sup do
tdn goc ré ciia mot cdi Pep toan ven trong tam hon Zhivago trude nhitng bién doi xd héi thoi cach mang 1917 &
Nga.”

T6i khéng thé nghi ra mét cdi gi khdc nghiét tan nhan hon nita.



*/ Saigon, thir Nam 16/9/1976 ’ ‘ o
Doc lai La Dame aux Camélias cua Alexandre Dumas fils. Nghi dén chang Armand Duval, roi lai nghi nhiéu dén
Nguyén. Lam dogn, phai ngung dé ngan ngo hoi tuong.
[l
, Tran Thi Bong Giay
(Bai 1 viét xong tai San Jose, thue Nam Mar. 25, 2021 10:50 khuya).
[
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*/ Saigon thw Tw 21/7/1982
Chung t6i bon cip Thu Van & Pan, Minh Lién & Cung, Tuyét Mai & Chanh va Phuong & Qui ciing udng rugu
tai La Pagode dém nay. Day la lan dau tién t6i uéng ruou trong gid lam viéc nén tiéng dan ddm ra khac la. Trén céc
bai ban, Pan ngdi xoay nguoi nhin 1én san khau, ling nghe, vé mat kho hiéu. Toi khong biét Pan nghi gi khi dém nay
“tryc tiép nhin toi qua phong cach mot nguoi nghg si biéu dién trudc cong chung”?
Cang dan, t6i cang nirc 1ong rung dong. N&i niém nay, téi nghi, phét sinh phan 16n tir Pan va nhitng nguoi ban, du
biét rang Pan “chang hiéu gi vé am nhac va con ngudi sau kin cua t6i.”

Trong temps cudi, toi chot kham pha ra noi goc trai c6 mot nguoi khach tré ngdi mot minh, deo kinh trang. Noi
nguoi nay co cai gi dac biét dap vao mat dén noi khi ngung dan, xudng ngdi canh Pan noi ban ti€c, téi phai lay guong
to lai vanh son dé tim xem thai d§ nguoi khach ra sao. RS rang chang van dam dam veé phia to1.



Lan thir nhat ké tir ngay lam viéc tai La Pagode, gan hai nim rdi, mot ngudi dan ong méi khién toi luu ¥ dir doi.
Chang hi€u tai sao nira? Nghe vang vang trong hon mdt moi bang khuang ky la, roi té that n6 ra vdi Pan trén duong
khuya trd vé. (Trong tinh cam Pan, t6i chi la mt dra tré). Nghe chuyén, Pan cudi x0a, rong rai.

*/ Saigon thir Nam 22/7/1982

Dbém, khach dong, phong tra nao nhiét. Tiéng dan t6i cang thém xa Vang Khi tim thay nguoi khach tre deo kinh
traing hom qua ngdi mot minh noi goc trai, trong t6i, mot ndi x6n xao chom day giira hon. Toi khong dam nhin vé
phia chang, chi thinh thoang liéc nhanh dé nhan rd hau nhu khdng ldc nao chang ngung hudng vé san khau. Tiéng
dan dam thanh quyén rii va tu tham tam, t6i nghi, “danh ting riéng cho chang.”

Mai dén khi chang di ngang hong san khau dé vao toilette, mat nhin thang vao toi, dot nhién t6i thy trai tim quin
that theo mot ndi dau ndo lau ngdy im ngu. Cai dang nay, doi mat nay, khuén mit nay, hinh nhu t6i da gap nhiéu lan
trong qua khu? Co cai gi rang dong tam tu, manh dén n01 khién t6i dan rét vai cung nhip. T6i nhin thang vé phia
chang. Khuén mat thanh tg, dleu thudc cam tay, d6i mit chép chdp, thai 46 vung vé ling tung sao khlen t61 nho
Nguyén? Duy chi cap kinh trang 13 la ling dé lai nghi chang 14 “anh hay em ctia Nguyén”. Pdng luc, mdt ndi budn xo
ap vao tim, phat ra tiéng dan, lam thanh nhiing trang phao tay nong nhiét.

Mot ngudi hiu ban mang Ién hai chai biere, bao rang cua nguoi khach ngdi noi goc trai mo1i t0i va Cung. Toi
cham dut chuong trinh bang ban Lime Light tha thiét trong ndi hoai nghi ghé gém, nhd Chanh xudng cam on va hoi
rang “Cé phdi la Nguyén?” Chanh trd lai xac nhan dung. Trong 1ong d6t nhién v& 0a mdt ndi han hoan...

Luc 8 gio tan viée, hay ra nhirng diéu nay, DPan bao t61 vao moi Nguyen di uong ruQu.

_Trong La Pagode, Nguyén van con ngdi véi Cung. RO rang ca toi 1an Nguyén déu rat xtac dong khi dbi dién. Doi
mat Nguyén cubn xoay vao toi, cai nhin ddm ddm nhu ngay ndo 6 nim trudc. Nghe Nguyen bao “Pém qua tinh co di
ngang, qua lan twong kinh, nhin thdy t6i dang dan trén buc, ghé vao. Dém nay tré lai lan nita.”

T6i ciing khong biét phan tich sao vé minh? C6 cai gi vuot qua sirc binh thudng trong tinh cam? Mot ndi han hoan
¢6 18? Sau nam r6i chung t6i méi gip lai.

Nguyén dua nhan xét: “Thu Van chang c6 gi thay d6i”. Con tdi, thdy chang van lung ting vung vé dén dé thuong
nhu ngay nao da xa.

Luc Pan day ctra budc vao vai chut it buc tic, t6i dimg 18n gidi thiéu hai ngudi.

Nguyén nhan 10i di udng ruou, ¢6 ca Cung.

Subt quang dai tir Ty Do vé Truong Minh Giang, chiéc xe Nguyén chd Cung chay Iui dang sau xe Pan va t6i. (Oi!
Nguyen nghi gi khi moi sy da an bai vinh vién?)



Trén dudng, to1 tha thlet nodi cung Pan:

“Néu trong cudc ruQu sap toi ma em co lam hay noi diéu gi so sot, xin Pan thtr bo. Em khong c¢d ¥ dau. Em noi
that diéu d6. Em mudn ching t6 voi Nguyén rang Pan 1a nguoi dan ong dic biét ching ndo méi giit dwoc em hién
tai.”

Dan tra 101, giong kho chiu:

“Anh cho doi luc nay da lau!”

Toan than to1 chot nhu 6n lanh.

Cudc ruou lat 18o roi rac. Thai d6 ca Nguyén 1an t6i, luén Pan nita, déu khong binh ling. T6i thi xuc dong thai
qua, Nguyén lai ¢t ngdi nhin t6i, budn ba. Riéng Pan buc bdi ra mit.

Ban dau Nguyén chéi tir khong ubng, 1y cé rang da uéng nhiéu budi chiéu nay, nhung r6i ciing nhap cudc. Tbi
khong nhin, nhung biét d6i mat Nguyén van dam dam vao toi, bat ké sy do xét ciia Pan. Trong t0i, moi tinh cdm chen
14n nhau, mu roi. Mot diéu nhan biét 13 “46i rdt xao déng khi gdp lai Nguyén, KHAC HAN véi sw gdp lai nhitng nguoi
dan ong tung di qua ky niem”.

Thai d6 Pan rd rang qué khich. Pan goi Nguyén 1a “em” va Nguyén ciing xung “em ” v&i Pan. Trai tim tdi quin
that. Hai con ngudi cii-mdi hién dién dém nay nhu cing dua tay X0 tdi vao trong viing sau ky trc. Phai tha nhén, toi
con nghe dau kho khi ky niém cii 6 nim sbng lai trén dang dap Nguyén, dé dén ndi mot lic nao ciia dém nay, toi da
“khong con nho” téi Pan!

Khong phan tich dugce gi cho 6 rét, 1y tri thi nhan réng moi sy di hét, hai con duong di da cach bi¢t, nhung trai
tim sao van voi vgi hoai trong mot Giang Chau Tu Ma? Cudc doi toi gidng gid tir khoi dau dinh ménh, day dic hon
tir ngdy xa Nguyén, & ché vuot buc ¢ giai doan nay; nhiing diéu da khién t01 “ty nhién c6 khuynh huéng MUON to
bay vé1 mot ngudi ting hiéu sdu sic cai dinh ménh khic nghiét 6 nim xua.’

Diéu Ay c6 phai noi 1én “ban chit tring hoa” nhu Pan thuong gan ghep? To1 nghi rang KHONG PUNG.

Bang khuang ty hoi, “Mot nam truéc moi di vao doi Dan, néu gip lai Nguyén, liéu vai trdo Nguyén con ding
virng? Va, mot nim sau (cta hién tai), néu t6i CO hanh phiic ém dém binh thudong nhu bao ngudi phu nit ma gap lai
Nguyén, liéu toi ¢ chao dao ndi tam?” Tbi ciing nghi ring KHONG.

Oi! Chi Thuong Pé mdi hiéu rang 1ong t6i KHONG BAC nhung cudc doi va dinh ménh khic nghiét qua da tao
nén trong t6i mot an tuong ghé gém, dé, bat cr lic nao nghi rang dugc phd dién ndi dau khé véi con nguoi da ting
hiéu t6i v6 cung (nhu Nguyén), t6i déu ¢6 khuynh huéng mudn lam.

Tb6i hoi Nguyén cé bao nhiéu dira con? Chang dap hai, mot trai mot gai.
To1 hoi con gai tén gi? Nguyen khong dap.



Qua 13 ky quic dién loan! Mot trang doi da dong lai vinh vién, dau con gi nira?

Khuon mat Pan ¢ nét gidn dir du rang bé ngoai van lich sy mdi Cung va Nguyén ngay mai dén nha uong ruQu.
Nguyén chéi tir xin mot dip khac, r01 cudi cung cting nhan. Hinh nhu chang e d¢ Pan? Hay la chang tinh té thong
minh qué dé du ctng rin nhan dinh rang t6i dang thudc vé mot ké khéc, ranh gidi di han hoi vach rd?

Dau sao toi ciing budn v6i ching 1y do xac dang. Su gip g& c6 phan khic nghiét nhu chinh dinh ménh khéc nghiét
cua minh.

T61 nhin ban tay Nguyén roi nhin ban tay Pan, ca hai déu dep, nhiing ngoén dai thang dudt. Nhung, sao trong oc
chi vang vang diéu rang “Doi tay Nguyen nhe nhang qué, khong thé nio gay d6 mau dugc cho t6i, nhu nhiéu lan tay
Pan d3 tao”. C6 cai gi don dau va budn bi trong y nghi trén that 1a sau sac. Poc Thuiy Kiéu mdi biét rang cac nguoi
dan ong trong cudc doi Thuy Kiéu, DAU PHAI Al CUNG LA Kim Trong, Thic Sinh hay Tu Hai. VAN CO nhiing
S& Khanh, Ma Giam Sinh, Bac Hanh sin sang day hoa x¢o ngoc ma chang chiit nao rung dong trai tim.

Chung t61 chia tay nhau luc 11 gio khuya. Bay gi0 1a lic Pan day xco toi that de 50 va doc ac; dua ra nhiéu 16 18
kinh khiép dé don t6i vao ngd bi; roi két luan rang toi “gidng nhu mot con dan ba tric nét.”

Trudc moi ndi, t6i im ling. Chi mét 1an duy nhat dap lai bang cau néi that budn tir day sau tim tudng:

“That ra néu ngay nay em c6 gi dang trach trudc mit Pan, ngay ca diéu xao dong tdm hon vi gip lai Nguyén, ciing
CHI PEU DO sy dau khod qua dang Pan tirng tao ra cho em qua vu dan diu cing ¢6 Yén Thu trong ky Rach Gia nim
xua.”

Pan khong nhan diéu ay, bao rang anh 1a dan dng nén cé quyén lam vay.

Qua dung budn phién véi cai quan niém “cuwc ky lam ldn trong ¥ thirc tén trong” d6. TAm tu G tran chan nan, tOi
yéu cau Pan dé yén cho t6i ngu vi dd qua mét.

*/ Saigon, thwr Sau 23/7/1982

T6i day sém, hoi ruou da tan, nim suy nghi mién man vé nhiing gi xay ra dém trudc. Khong phan dinh duge gi
cho chinh x&c ngoai mot ¥ nghi duy nhat han sau trong 6c: T6i tin rang hdm nay Nguyén s¢ KHONG DEN. Piéu nay
that bop that tréi tim.

Thai d6 Pan bon chdn dao dong khong che gidu duge. Lan dau tién Dan t6 16 1ong ghen ghé gom, dang vé va
khu6n mit mat han binh tinh.

T6i hiéu va thuong tdm trang nay nén cd 1ong xoa diu, doan chic v&i Pan rang “Nguyén khong bao gio dén.” Tuy
nhién ciing nghe that budn khi duoc Cung xac nhan diéu 4y véi riéng t6i. Cung ké, dém qua, sau khi gid tir, Nguyén
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moi Cung di ubng ruou tiép dén 1 gio sang. Trong cudc ddi am, Nguyén hoi rat k§ vé doi séng toi hién tai, vé trim
ngam sau kin. Cudi cing nhd Cung giri 101 xin 16i ngay mai khong dén.

T6i khong biét minh nhu thé nao nira. Vira thuong lai cting vira gian Pan. Nghe budn bi vo cung trong sudt buéi
rugu véi Cung va Minh Lién noi can nha tro. DPoi song nay cua toi co cai gi n01 troi bién biét, KHAC HAN cudc song
ém 4i hién tai cua Nguyén. Hanh phuc 61 chit mot bang md hoi, nude mit va ca mau nita KHAC HAN voi hanh
phuc “duong nhién phai c6” ciia Nguyén. Vay ma, trong nhitng khd dau nhu thé, t6i chiang thé nao tim dugc niém an
ui tir Pan.

Cho dén chiéu, khi hai ngudi ban da vé, su giy g xay ra thém dit doi. Pan day xéo t6i moi diéu r6i to thai do tir
bo. Toi hét long bién giai ma van hoai céng, nén, di dan mot minh, 1ong tw nht, “Cdi gi réi ciing phdi ¢é hoi cham
dut”.

[l ‘ ,

Tran Thi Bong Giay
(Bai 2 viét xong tai San Jose, thir Sdu, Mar. 26, 2021).
[l

THOI QUEN
VIET NHAT KY

(Tam B(t) (Bai 3)

(..)
(BON THANG SAU)

Saigon, thang 11/1982

C6 mot toi Nguyen dén La Pagode, ngoi lai uong biére cung ban nhac sudt nhitng khi chung toi tam nghi. Ca t61
lan Nguyen chang dbi dap voi nhau, chi gop phan vao cac cau chuyén cua Cung & Chéanh. Hinh nhu Nguyén nhan ra
su mat quan binh noi t6i dém nay (ban chiéu t61 bo di dan mot minh sau khi cung Dan trai qua mét tran cdi va ghé
gdm). Toi khong con mudn noi gi voi Nguyén vé cudc sdng day vO cua minh hién tai. Chang nhu an binh trong hanh
phuc that su, “d6i nghich sau sic voi cai dinh ménh toi ta”, khién toi tré nén xa la.
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Dbém gap lai, t61 lang im ubéng, mim cuoi nhiéu va nghe nhoi 1ong nh¢ lai quang doi thang 5/1976, t61 khé dau
quay quit ¢ Saigon trong khi Nguyén tré vé Dalat chuan bj lay vo! N01 budén manh mé& chi phdi tim tu theo thoi gian
hién tai. To1 ty thuong than minh, thuong luén ca Pan; chi moi Pan gan can thi cling xa la qua voi ndi budn voi Vo1
gitra trai tim toi.

Nguyén xin duoc nghe lai Ave Maria ciia Schubert, ban nhac ngay xua chang rat yéu thich.

T61 dan cho Nguyén ma tron tam hoén mang mang dau dén. Nhirng 4m thanh thiét tha van nai qua nhu da bao nim
dai toi quy g6i cau xin Me Maria cét di gium nhiing day doa. Pém nay, ndi niém cuta sau thim tdim tu dugc Nguyen
yéu cau phoi to, that mia mai khong it. Chang hanh phuc qua v6i vg dep con ngoan va cura nha dam 4m, 1am sao thiu
rd duogc 101 khan cau cia toi hudng vé Dirc Me?

Qua tiéng dan, trai tim toi han manh ndi budn, trong 6c hién tro lai nhitng cadu Nguyén ting viét vao sach Tran Sa:

-Trong dau Nguyén vin con vang mdi cdu noi cua Man: “Dinh Ménh va Y Chi ching ta thieong 16i diéu”. Newoi
hanh khach dén san ga dap chuyen tau cudi thi doan tau ciing vira chuyén banh. Tan de qud! Tai sao c6 sir so le qudi
quy nhu vay? Nguyen nght mdi chang ra.

Man yéu ddu ciia Nguyen

Cudc doi Mdan phdi ching chi la tong hop cua nhiing ngay hanh phic chdt mot, nude mdt, tleng dan, ruou va
thuéc ngu? Cung bdc dinh ménh so le o chd nay Man a. Nguyén ciing chi dem dén cho Mdn phlen muon. Mot linh
hén nhé, déi ban tay dai nhwng van chwa di chiéu dai dé niu kéo cho Mdn mét hanh phiic, mét thé dieng ngdt nguréng
trong xa hoi.

Main oi, cudc doi Mdan nhiéu nuoc mdt qud. réi, Nguyén chdng thé nao twéng twong ra dwoc mot Man khé dau hon
nita. Nhdt phién tai tinh thién cé luy. Ngdy dau gdp va yéu Mn, Nguyen nghi minh sé la nguwoi dem lai cho Man nu
cuoi, ngut ngan bat tdn. Nhung sao bdy gio chi la dau thuwong chéong chdt. Cang ngay cang hién ré nét khé dau trén
mdt ho tinh di. Nhdt la dém nay, & mét géc toi cudi dwong, “khuén mat Dinh Ménh ciing chinh la khuén mdt Man.”

Pém thir nhat d6i dién nhau, tim trang toi 14 viy. Nghe nhu ¢6 chut gi tin nhin trong hanh dong im ling KHONG
MUON néi cho Nguyén hiéu rang sy dau kho cua toi, chinh dd do chang phin nao 13 nguyén nhan gop tay tao dung.
Khong mudn, bai vi that, trong dau toi khi 4y vang vang ¥ nghi kiéu hanh:

“Ngay dén bdn chat Giang Chdu Tw Ma hay Tir Hai trong Nguyén ciing déu la QUA NHO BE so véi cude doi day
ddc giong gio cua toi.”

*/ Pém thir hai ké tiép, ‘
Nguyeén tr¢ lai, ndi rang khong dinh dén ma d6i chan van dua dat. Roi moi t6i uong café bén vé duong Lé Thanh
Ton, ngang hong La Pagode.
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Thai d6 Nguyén c6 gi ky la, t6i khong sao phan tich cho 16 rang dugc. Chung t61 cing chi ling im khi dbi dién
trude hai tach café trong 15 phit giai lao. D6i mat Nguyén cudn xody vao toi va toi doc thy trén Ay su xtc dong. Chi
vay!

Nguyén noi Nguyen di ngang La Pagode dém nay "cot chi dé dwoc nghe mot ban dan!"

T61 mim cuoi mudn ndi cung Nguyen rang "ban dan ay phai d@é danh cho RIENG TOI méi ding, béi, CHI TOI,
chir khong phdi Nguyén, méi can van nai Me Maria cdi gitim cho nhitng dau dén.” Nghi, nhung lai khong néi. Chang
c6 gi 1o rét hét trong toi 1an dbi dién nay.

T61 khong the ngéi uéng café 1au hon 15 phut nén chao tr gid. Tuong Nguyén di ludn; dé dau nhin vao kinh chiéu
hau noi quay rugu, thay Nguyén budc vao ngoi noi cai goc c.

Ban nhac choi nhiéu ban, cu01 cung 13 Ave Maria. Trai tim t6i xody budt khi tiéng violon ngan lén nhitng 4m
thanh ntc nd, gidng nhu nhimng tiéng dinh ménh gd déu trén cudc doi toi tr TRUOC va SAU thoi gian yéu Nguyén.
T6i khong biét Nguyén nghi gi vé toi sau nhiéu nim xa cach; khéng biét tinh yéu c6 con 4m i trong tim hay khéng ma
van tré lai xin dugc nghe 1an nita ban nhac ngay xua?

Con t6i? Ty phan tich, chi nhan ra duy nhat su pha san hoan toan cua tam hon sau nhirng déng cay nhoc nhan trai
qua nhu thé. Ban chit hung bao ctia Pan ¢ hién tai, hay su ém 4i nhe nhang ctia Nguyén ¢ qua kha, “déu khong thé
nao con khién toi tin twong vao tinh yéu va dan 6ng.”

Khi dirt ban Ave Maria, Nguyén vut buéc nhanh ra khoi La Pagode, thai d6 co hd chay trén mot ndi tim dan xé
nao do...

*/ Nhirng ngay gan Noel, khong khi diu dang ém dém qua goi nén trong toi biét bao cam xuc. Pém dém trong La
Pagode, chiing t6i van dan voi nhau nhitng ban nhac Giang Sinh nhu mét dén chio sy xut hién gan ké ciia Chtia Hai
Nhi. Trén quay ruou nha hang va doc dai tir Buu Dién 16n, nha thd Pic Ba ra dén cac hang quan hai bén con dudng
Tu Do nhdn nhip, cac gdc théng ddy mau sic dugc bay bién. TaAm hon toi cling nao nao phan khich, tudng nhu dang
dugc trd lai nhitng nam trude Giai Phong, hodc 13 thoi gian nao trén san khdu Duy Tén...

*/ Saigon, thir Sau 24/12/1982

Dan say tur sang. T6i mang mang se 1ong theo sy quanh hiu ctia Pan khi nam 1¢ loi trong phong v&i con say am i,
trong lic t6i (dAu phai lam viéc) cling dugc gop phan vui huong khong khi Giang Sinh... Tam tu lo¢ 1én chut nao héi
han. Hinh nhu t6i bo quén Pan v6i ndi ¢6 don tir mdt ngay xa qua? Toi thiéu su cham chit cho doi sdng ndy tir bao
gior chang biét.

Chiéu Noel t6i van nai Pan dén La Pagode udng biére nghe tdi dan. Thoat tién Pan c6 nét ngac nhién, sau tré nén
gidn dit, bao rang to6i chang con ai dé moi nén méi nhé dén Pan. Vi vay ma tir chbi.
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T6i di dan véi tron ven chan chuong. Qua that chung t6i déu ngu xuan khi cing xua dudi di cai hanh phiic nhé nhe
dang ly da ndm dugc tir moi phia.

Luc 7 gio t6i, Micklos ghé qua La Pagode dua qua mimg Giang Sinh cho t6i. Long se lai theo ¥ nghi vé Pan khi
d6i dién chang Hungary nay.

Luc 9 gio t6i, Pan Xuat hién bat ngod. Didu nay khlen t6i vui mimg that sy. Toi tim thdy lai cam xtc cua nhiing
ngay Noel nim cii. Nghe tiéng dan minh dap don quyén rii.

Tuy nhién dau d6 sao van thay canh gidc trudc nhitng ém dém nay? Toi hiéu Dan rat 1. “M4t trdi ciia niém vui
nhit thoi chi la mét séng gié bao tdp dé dp liic nao ching biét.” To6i cd nuong nhe timg chat tinh cam trong dém
Noel, van nai Me Maria tranh giim cho moi nguy hiém d6 mau c6 thé xay dén.

Va that, dém Noel 1981 khong nong nan nhung ciing chang song gié dau thuong nio dwa dén trén tim than manh
de.

*/ Saigon, thir Sau 31/12/1982

Ngay sinh nhat 31/12 lai khéc.

Tu budi chidu kéo dai sang tdi moi ban be tiéc murng sinh nhat tai La Pagode, noi Pan to0 10 1o rét ndi doa dﬁy kho
s0, thai do 1am 1i cau c6 va gn nhu ¢6 ging hét sttc dé tran 4p moi tinh cam riéng tu.

Co6 mot diéu la 13 dém nay tai day, that tinh co, toi nhin thdy Nguyén ngdi mot minh trong goc (diéu ma tir budi
chiéu, Cung va Chanh d biét). Trong 1an tam nghi th ba, t6i bo ban tiéc ctia minh dén chao Nguyén.

Nguyén van cé nét lang ting xtc dong nhu bao gio, tu tay chaim mot diéu thude moi toi, cir chi diu dang than ai.

Chiing t6i khéng néi gi voi nhau ngoai cai diéu Nguyén ngoi khen bai Ave Maria toi dan hay hon ngay xua nhiéu
1am. T6i mim cudi dap:

"Budn hon thi ding, bo1 vi ngay nay ban nhac moi chinh la ndi van nai thiét tha rat nhiéu so voi ngay xua.'

Mudi phut ngan ngti khong du dé pho bay voi nhau nhung gi dic biét thi Pan tim dén bat tay Nguyén voi nu cudi
guong, 10i quay qua toi, giong that lanh ling nghiém khic:

“Ngay sinh nhat em ma em bo ban bé khong tiép, coi dugc sa0?”

R6i Pan quay di luén khong chao Nguyén.

Nguyén vut néi:

“Chac khong bao gio Nguyén con dam dén day.”

T6i nghe nhéi dau theo nhirng 16i Nguyén, nhung chang to bay gi; chi yéu cau Nguyén ngdi lai cho dén dén gio
tan hat.

Khach that dong. Toi dugc v tay ndng nhiét trén moi bai ban. Trong 10ng nghe nic nd vdi riéng minh vi nhitng
didu vira xay. Tai cai goc ddi dién kia, t6i biét Nguyén ciing dang ngdm ngui cho nhitng gi ching mudng tugng trén
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hinh thé chang tirng mot thud say mé chiém ngudng, tir tiéng dan ngot ngao budn b, mdi trudng cong cong nhon
nhip, cho dén cai dinh ménh lao dao giéng bdo va dang dap liéu trai ma mi... Tat ca... TAt cd... “Nhing diéu di tao
nén mot hinh anh PUNG NHU NGAY XUA Nguyén TUNG CO BUQC va CUNG TUNG DE MAT.”

Dém nay, dudi luong anh sang 4m 4p voi nhiing trang phao tay nong nhiét, toi khong hiéu Nguyén nghi gi vé con
nguoi cong cong dau kho chang tung mot thoi yéu thuong dim du01‘7

Nhdt phién tai tinh thién c6 luy. Chang c6 con nghi nhu thé vé t6i khong?

*

* %

*/ Nhitng ngay tiép d6 that kinh khung. Pan day xéo toi du cach dé nhiéu luc toi phai bat kéu 1én rang khong thé
chiu dung su lién hé nay lau hon nita. Qua tinh day doa vd1 mudn ngan mét méi Pan tao ra tirng luc. T61 dam ghé
tém doi séng dia nguc hién tai, s¢ hai con nguoi dién cu@)ng kia ma chéng biét cach nao thoat ra.

Thai 6 Pan that dé so du dudi dang thitc nao. Khi gian dit, t6i nghi Pan sin sang dam lat can dao vao tim t6i nhu
tirng mot 1an tuyén bd: “Em ma b6 anh, anh sé chdt ndt ban tay trdi em réi dam thang con dao nhon vao tim em...”
(Ban tay trai tao nén nhitng am thanh rung cam, diéu ma Pan thudng mai mia “chi lam ting thém cdi quyén rii di
théa ciia em véi dan éng!”) Luc budn ba, Pan im lim khong nga, hat thude 14 lién mién ca ngay 1an dém. T6i ron
nguoi nghi dén dang sau bd mit lanh ling kia, mot tai hoa ghé gém ndo dang chuc xay? Tdi van xin bang du cach
van khong sao 1am ngudi con ngudi dién dao iy. Nén, danh phd mic cho Pinh Ménh vdi cai y nghi “san sang chap
nhan moi diéu khung khiép” dua dén cho minh.

*/ Pan cang dién cudng bao nhiéu thi Micklos cang té nhi nhé nhe by nhiéu. T6i téi nghiép cho anh chang ngoai
qudc nay da khong biét chut gi cude sdng gidng bdo xdo tron ma anh 13 mot trong vai nguyén nhan chinh. Nghe so
hai mdi khi Micklos dén La Pagode, dong thoi ciing khong thé chdi nhan cang luc t6i cang xa rdi Pan voi sy hung
bao dé c6 khuynh hudng dén gan hon v6i nhitng nho nhe té nhi Micklos danh cho.

Mot dém di dan vé, toi doc duge manh giéy nho ctia Pan dé trén ban viét:

"Thw Tw ngay 5/1/1981

Em,

Anh dinh xuong La Pagode dém nay tir 7 dén 8 gio t6i vi tin chdc nhitng gi minh dodn la dung. Nhung suy di nghi
lai réi théi. Suot doi_ em vdn lam anh buon hoai. Chi khi nao di ra khéi doi em, anh méi hét phién mugn. Piéu dé
ngay mot ngay hai van dang day xéo tam hon anh va anh thyc su thay minh kiét qué lam. Anh khuyén em lic nay nén
ddnh gid ding mikc moi viéc, dirng dé mudn tré. Khi dy ca anh lan em c6 hoi hin ciing chi la vé ich!”
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R& rang day 1a 1a thu “cdnh gidc” trude khi mot t6i 4c dua dén, nhét 13 & hai cdu cudi. Tim t6i nhoi dau nhu thé
dang bi ai vo nat. Pan that qua kém khi khong biét ché ngu con nguoi toé1 bang nhitng cai nhé nhe thé nay hon 1a moi
khao tra hung han. Chi nhitng Iic qua buon, Pan méi cdi bo ki€u hanh che giau dé tha nhan noi dau kho theo toi.

Pém ké tiép tir Thu Dirc vé, Pan dén don t6i & La Pagode. Ngbi phia sau lung, t6i tha thiét noi:
"Pan kho qua! Sao khong bi€t nam em bang nhirng diu dang dau khd? Chi véi doi ba 161 ngan ngui da du lam em
rung dong, sao khong biét khai thac di¢u d6?"

Du vay, chung toi chi yén dugc d6i ngay réi Pan van ching nao tit ndy. Hau nhu Pan xao dong ghé gom vi
Micklos, diéu that la véi bao nguoi dan 6ng VN ua thich t6i trong La Pagode ma Pan ting biét va gip mit. Pan
khong dé toi yén lic ndo, quay cudng du cach dé budc téi phai thi nhan mot tinh cam nao d6 danh cho Micklos (?1)

Véi nhiéu ngudi dan 6ng di qua cudce doi, toi timg ching kién nhimg day vo dau kho theo 1ong ghen cua ho,
nhung chua c6 ngudi nao dat dén cao do kinh khung nhu Pan.

T6i that vo cung moi mét. Pan bude toi phai nghi khoi La Pagode khi Nguyén Anh 9 dang MOi toi hop tac tai mot
phong tra ¢ Chg Lén. Pan dom ngo tung chlec 40 chiéc quan mdi khi t6i vé nha me trong ndi nghl ngo to1 di gap
riéng chang k¥ su ngoai quéc. Lai thé ring néu con lan nita nhin thay t6i tiép chuyén Micklos thi "xin cdc dm hén xe
10 banh thic give cho anh dam ddu vao xe ma chét!"

Mot dém da khuya, ubng mot minh ba xi rugu thudc, Pan khoc r6i oan trach toi du didu, xong lao dau ra ngoai cira
sO day nhirng chéng nhon rao vuon, nim song soai..

Tbi kho s& qua theo su chiu dung con ngudi ghé gom d6. Vay ma sao van chua thyc hién duoc cai diéu roi thoat?

Hoi va phan tich thi thiy ring:

-Trong mot phia cua luong tam, toi nhén ra va hiéu dugc su dau kho6 cua Pan. Néu Pan khong ting 1a mot Pai ay
phao binh Du, trén hoc tap cai tao, hién dang song v6i gidy to gia tir 1975, thi toi di tu ¥ xa Pan tir 1au.

-Hoic néu Pan khong c6 mot nguoi cha rat tt, dao dirc bao dung, thuong toi that tinh, mot dira con 18 tudi quy
trong toi thanh that thi diéu xa nhau ciing khong phai kho.

-Ca gia dinh t6i ai ciing “ghé tdm” va quay mat cing Pan nhung khong ai biét dugc nhitng uan khic nay.

-Chinh vi sy “d3 hiéu” ma t6i tha thi dugc cho Pan moi ndi.

-Cai ban chat vo tinh thuong bi Pan gan ghép qua la khong dung. Trén mot phia d6i nghich v&i “su dam mé so6i
n6i” 1a “luong tim va dao dtrc ciia mot ké c6 1ong, biét suy nghi.” Van dé chi 1a “Pan c6 du tai hay khong dé khoi 1én
va lam 16n day ban chat nay cua t6i?”

*/ Mot hom trén dudng don tdi vé, Pan bong noi:



16

“Em né, cach ddy nua tiéng, anh gap mot chuyén lam thay d6i toan b co cau tam hon anh trong cai nhin vé em.
Tir nay trd di, anh htra s& khong lam phién em diéu gi nita. Néu em c6 mudn ngdi nan lai udng biére cung Micklos
hogc dam Cung Chanh, hay ctr ra noi cho anh hay, anh s¢ qua quan café bén duong ngdi doi.”

T61 khong dap loi. Dang sau b mat than thién, Pan che giau nhiing gi ghé gom, nao ai biét? Con t6i thi da "quéa
rd" ca mot song giod san sang d6 a ap lén cude sdng mong manh, nén dung dung trude nhirng 161 Dan phu du.

Su nghi ngo trong t61 han 13 1dm 14n boi vi Pan to ra diu dang han trong nhitng ngy tiép do.

Cho dén mot bira, toi nghe Pan giai thich:

“Mot dém khéng an long, quay qudt tuéng twong du moi thir vé em va Micklos trong La Pagode, anh quyét dinh
dén vao gio nghi gidi lao xem em dang lam gi. Néu khdng & trong phong doi thi la ngoadi bar & restaurant va voi ai,
phdi chang Micklos?”

Pan ngung 10i, im lang, trong khi toi thot ron toc gay nghi dén nhiing nhat dao Thai Lan rat bén va nhon hoat dam
thang vao tim t6i ngay ding cai dém khing khiép kia?!

Sau mot luc, Pan tiép:

“Anh cb tinh tim biét dé thoa man td mo quay quét. Thi ¢6 mét viée danh manh vao dau anh, 1am thay ddi toan bd
y nghi vé em.

-Liic anh dén, em ciing vira méi ngung dan. Anh chay xe ngang, nhin vdo restaurant thdy Cung & Chdnh dang
ngoz vGi mét nhém; chay thang qua van phong, xuyén lan kinh, thdy em ngéi mét minh noi cdi ban trong géc, dau ciii
xuong. Gan dé la éng Tw qudn 1y dang nhdu ciing ban bé ¢ salon phia sau. Cdi dang em c6 déc bo vo qud lam anh
siing so xiic dong. Moi ¥ nghi ghé ron méi chi mét gidy trude con lam séi suc con ngwoi anh bdy gio tan tanh nhuw
may khoi.

Anh chay xe luon ve > phia Toa P6é Chinh, queo qua Rex, ra Tw Do va quay xuong quan café ben kia dwong doi
dién, ngoi suy nghi. Anh tw nhi: ‘Con nho nay la dira hiéu déng, gio gidi lao thé nay déau thleu gi ké moi nguoi moc,
tai sao lai lang e ngéi mét minh, dang ddp ¢é don budn bd, trdi ngwoc voi ban chdt séi néi ciia né?' Suy nghi hoi
ldu, chot thdy thwong em ghé gom, anh tyr thoa thudn trong long: 'Thoi, con o canh né ngay nao thi nén rang lam cho
né vui, ding khdc nghiét nita.' Nho vdy ma anh héa gidi dwoce bao nhiéu dau khé em da tao ra cho anh."

Oi! Toi that khong hiéu. Hanh phuc dang 1a céi gi ky cuc, y hét mot nguoi dan ba dep rat khé tinh. Toi khong hiéu
Pan, ciing chang hiéu minh trong hai chir Hanh Phiic ma chiing t6i ¢4 tinh tim kiém cho nhau.

[
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