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AI ĐƯA EM VỀ  

KHI MÌNH KHÔNG CÒN YÊU NHAU? 
(Tâm Bút) 

 

Ai đưa em về khi mình không còn yêu nhau? 

Anh đưa ai về đêm nay, đêm mai, đêm sau 

Anh xiết vai ai khi thân hình em xa cách? 

Em ngã vào ai khi ngoài trời mưa buông mau?  

(Ttbg) 

 

PHẦN V. 
 

CHƯƠNG 1. 

 

"Đi Tìm Thời Gian Đã Mất" 

 

*/ Sàigòn, thứ Ba 16/3/1976. 

Vậy là chúng tôi mất nhau, một cách buồn phiền vô lý, thật tíc tắc như ngày đầu đi vào đời nhau nhanh chóng. Tôi 

không hiểu tại sao? Chỉ tự an ủi rằng mọi sự đều do định mệnh, luôn cả việc Nguyễn đến gặp mẹ tôi chiều hôm trước 

cũng đều nằm trong bàn tay đẩy đưa của định mệnh. 

(…) 

Sáng kế tiếp mới hay rằng chiều hôm qua sau khi đưa tôi vào nhà xong, Nguyễn quay lại và gặp mẹ tôi. Câu 

chuyện vỡ lở từ đó. 

Tôi đợi Nguyễn suốt buổi, đọc Kinh Kính Mừng luôn miệng, xin Mẹ Maria cho được gặp. Thật là khổ sở khi vừa 

quay cuồng trông ngóng lại cũng vừa giấu diếm nỗi lòng riêng bằng nét mặt bình thản bề ngoài. 

Nguyễn đến khi trời đã sụp tối, dừng chiếc xe cách nơi cố định chừng 50 mét. Hơi thở chàng nồng mùi rượu, nét 

mặt rõ ràng đau đớn. Chàng cứ lặng im, mắt hướng thẳng về phía trước. Trong tôi bỗng dậy lên một nỗi xót xa vô 

cùng cho cả hai. 

Tôi e dè: 
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“Đây là những thử thách. Bình thường mà yêu nhau thì có gì khó. Chỉ khi gặp những rắc rối thế này mới đo lường 

được sự chịu đựng trong tình yêu của nhau.” 

Tức thì Nguyễn la lớn: 

“Măn về đi!” 

Rồi chàng hất bàn tay tôi ra khỏi ghi đông xe. 

Tôi thất vọng: 

“Nguyễn mà cũng nỡ đối xử như thế với Măn sao? Măn đâu đáng bị như vậy.” 

Khuôn mặt Nguyễn dịu lại nhưng vẫn không nhận lời mời đi uống café của tôi.  

Tôi ôn tồn: 

“Nguyễn vẫn còn yêu Măn, sao lại chối từ Măn như thế?” 

Nguyễn cười khan nhưng ánh mắt rõ ràng đau khổ: 

“Nguyễn đâu có yêu Măn, Măn lầm rồi đó. Nguyễn chỉ lợi dụng Măn thôi!” 

Dẫu biết Nguyễn đang tự mỉa mai chính chàng nhưng tôi vẫn nghe tổn thương không ít. Chán nản, tôi buông thõng 

mọi sự: 

“Vậy thì Măn cảm ơn Nguyễn đã đem hạnh phúc ngần nào cho Măn trong 5 tháng qua.” 

Và tôi bỏ về nhà. 

Nguyễn cũng rồ máy xe chạy đi. 

Một lúc thật lâu trôi qua. Tiếng gọi của đứa em gái làm tôi tỉnh cơn buồn bã. Phía bên kia hè đường, ngay chỗ 

thường lệ, tự bao giờ, Nguyễn đã đứng đó. 

Cả hai đưa nhau đến quán café và để trôi một buổi tối lạt lẽo bên nhau. Nguyễn nói lên điều từ biệt, cho rằng danh 

dự chàng bị tổn thương nhiều quá. Phần tôi chỉ im lặng, nghĩ rằng đàng nào cũng phải xa nhau, nên cứ để mặc mọi sự 

đưa đẩy, không tìm cách níu kéo (trong lòng là một nỗi u hoài thăm thẳm). Nguyễn còn quá trẻ để không chịu được 

những phũ phàng dù bé nhỏ. Chàng dịu dàng tế nhị nhưng vẫn chỉ là một con người còn chưa kinh qua cuộc sống. Tôi 

không trách Nguyễn, chỉ tự mình ôm nỗi đau riêng khi rời chiếc xe chàng. 

 

Lúc tôi vừa quay lưng thì Nguyễn gọi: 

“Măn!” 

Cả hai lại tiếp tục cuộc chia tay bịn rịn nơi ngõ tối. Và Nguyễn nói, nói thật nhiều những câu dặn dò cần thiết cho 

một lần vĩnh biệt, âu yếm pha lẫn chua chát. Nói đến cái tương lai một ngày tôi làm vợ kẻ khác.  

Tôi lặng im mệt mỏi, tránh nhìn chàng, tự hỏi chúng tôi đang níu kéo nhau từng giây phút để làm gì? 

Khuôn mặt Nguyễn buồn rười rượi. Đưa bàn tay ra trước tôi, Nguyễn cúi đầu, nhỏ giọng: 

“Bàn tay Nguyễn, Măn nói Măn yêu nó lắm mà. Măn nắm lấy đi! Xa Măn rồi, đâu ai còn nhận biết ra rằng tay 

Nguyễn đẹp.” 
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Tôi nghe thương Nguyễn vời vợi; thương cái khuynh hướng tình yêu bi thảm chỉ làm Nguyễn khổ khi đã mất nhau 

mãi mãi trong đời. 

Nguyễn lại nói: 

“Noel, Nguyễn sẽ đợi Măn ở quán bà René trên Dalat. Khi ấy, cho dẫu Măn đã có chồng, không đến điểm hẹn thì 

Nguyễn vẫn sẽ ngồi đó và nghĩ duy nhất đến Măn.” 

Lòng tôi thắt lại. Dạo về sau, cảm giác đau thắt này vẫn luôn chiếm ngự trái tim mỗi khi nhìn thấy nét buồn rười 

rượi trên mặt Nguyễn. Tuy nhiên, đêm nay tôi cố chôn giấu hết mọi cảm xúc, không để cho chàng hay chút nào cõi 

lòng tôi đang cực kỳ dao động. Tôi nói dịu dàng; 

“Thời gian tôi, đem theo tất cả những khổ đau tích tụ Nguyễn ạ. Mai sau lấy vợ, Nguyễn nhớ tìm cho được người 

con gái Huế nào thông minh và chung thủy, như một lần Nguyễn đã nói về Măn.” 

Hình như đau đớn lắm theo lời tôi, Nguyễn cau mày, vẻ giận dữ chút ít: 

“Người con gái Huế thì đâu có ai như Măn, Nguyễn yêu vời vợi. Nhưng chắc chắn người vợ Nguyễn không biết 

uống rượu.” 

Tôi nghe nhói lòng đến muốn bật khóc, nhưng chỉ bình thản nói: 

“Măn đủ hiểu những gì Nguyễn nghĩ, không đợi Nguyễn nói ra để đau lòng Măn hơn nữa. Làm sao Măn dám mơ 

ước được làm vợ Nguyễn? Nguyễn chẳng cần phải xác định cái điều vợ Nguyễn không biết uống rượu như Măn.” 

Sao thật phiền muộn giữa đêm! 

Tuy nhiên, khi ngồi lên chiếc xe chàng đi kiếm hủ tíu ăn, ôm ghì vòng lưng Nguyễn, tôi vẫn nghe rung cảm dạt 

dào trong trái tim đang ắp đầy buồn bã. Nghĩ rằng ngày mai dẫu có mất nhau, tôi cũng cam đành, bởi những gì cao 

nhất trong tâm hồn, Nguyễn đã từng dâng tặng hết cho tôi trong sáu tháng yêu nhau.  

 

*/ Sàigòn, thứ Sáu 19/3/1976. 

Đọc lại tập truyện Trân Sa, tôi ngạc nhiên vì những ngày gặp nhau sau này thường thay đổi luôn luôn, vui buồn 

không thể định trước. 

Sau buổi tối chia tay nhau thảng thốt, phải đến ba ngày sau Nguyễn mới quay lại tìm tôi. Những cuộc gặp gỡ tiếp 

tục, nhưng riêng tôi thì chẳng còn viết gì vào sách Trân Sa kể từ khi ấy. 

Càng ngày tâm tư càng ngầu đục. Ý thức rằng kỷ niệm thêm rút ngắn, tôi muốn ghi ra cho hết giai đoạn này. Tình 

yêu chúng tôi biến chuyển dồn dập lên xuống không ngừng. Tôi đọc thấy trong quyển lịch bỏ túi của mình những 

thay đổi thế này: 

“Ngày… Bỏ nhau” 

“Ngày… Nguyễn đến tìm, xúc động.” 

“Ngày… Đồng ý xa nhau.” 

“Ngày… Trở lại tìm nhau, uống rượu.” 
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Cứ vậy! Càng lúc càng cảm thấy mất mát hơn khi ngày về Dalat của Nguyễn đã gần tới. 

 

Hôm nay sinh nhật Nguyễn. Buổi chiều đưa cuốn Nam Hoa Kinh ra tặng Nguyễn. Khuôn mặt lộ vẻ lúng túng cảm 

động, Nguyễn nói: 

“Măn thật tế nhị, làm quà sinh nhật cho Nguyễn bằng một tác phẩm Nguyễn rất mê thích. Nhưng Măn nè, nói mê 

thì Nguyễn mê cả ngàn thứ, chỉ cần Măn biết là đủ lắm rồi.” 

 

*/ Sàigòn, Chủ nhật 21/3/1976. 

Nguyễn đi công tác sinh viên suốt một ngày và một ngày tôi đánh đàn uống rượu cùng bạn hữu. Ngồi trong ban 

nhạc mà trí óc cứ miên man nghĩ đến nhân vật Mouth trong tác phẩm Mối Tình Chàng Nghệ Sĩ của Hesse: “Một biểu 

tượng cho sự thành công liên tục trên Tình Yêu và Nghệ Thuật nhưng lại là kẻ đối đầu với rất nhiều đau thương khốn 

khổ.” Cái giá đắng cay phải trả cho đời cũng ngang bằng những may mắn đã nhận từ Thượng Đế. Đó là số phận 

đương nhiên của những kẻ tài hoa, những con người định mệnh.  

Lòng tự ngậm ngùi cho mình không ít. (Nhân vật này, Nguyễn vẫn ví là tôi.) Ngay giữa sự ồn ào có niềm lặng yên 

êm ái. Ngay giữa cái phức tạp gay go, có một khoảng vắng riêng biệt để tôi trú ẩn vào. Khoảng vắng chính là tình yêu 

của Nguyễn, bấy lâu tôi đã được. Vậy mà nay tôi sắp phải mãi mãi mất chàng! 

Đêm, trời trở gió. Đi đàn về khuya trong cơn gió, nghe sao thật lạ kỳ rưng rứt.  

 

*/ Sàigòn, thứ Hai 22/3/1976. 

Ngồi với nhau ở quán ông già, câu chuyện hai người bất thường như chính cái tâm hồn tôi đang vỡ lở. Tuy nhiên, 

cảm nhận rằng Nguyễn yêu say đắm con người tôi qua nụ hôn bất ngờ, pha chút cưỡng bách, phủ lên đôi môi tôi lúc 

trời đã tối. 

 

*/ Sàigòn, thứ Ba 23/3/1976. 

Cuộc gặp gỡ nặng nề vào phút cuối. Lúc nào tôi cũng điên đảo? Hay bởi vì thời gian xa nhau càng lúc càng tới mà 

tâm trí tôi (và cả Nguyễn) trở nên bất thường như thế? 

Khi Nguyễn nói: “Nguyễn yêu Măn nhiều lắm và sau này chắc cũng chẳng ai chiếm được tình yêu của Nguyễn 

như Măn từng được, nhưng chính Măn đã làm tâm hồn Nguyễn chai lì rồi đó!” tức thì tôi tỉnh cơn điên đảo và bỗng 

thấy mình như đang rơi vào một trạng thái vô cùng hốt hoảng. Tôi biết là tôi đã làm mất Nguyễn chứ không phải 

Nguyễn đánh mất tôi. Chính tôi, con người kiêu hãnh vì sự cứng rắn của mình trong tình yêu, thật ra đã có lúc bơ vơ 

kỳ lạ, như đêm nay, trước một người tình.  
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*/ Sàigòn, thứ Tư 24/3/1976. 

Tôi tưởng mất Nguyễn hẳn rồi, nhưng không, chàng vẫn tới, đứng vào chỗ cũ, dáng điệu kiên nhẫn, mặt hướng về 

phía trước. Ngạc nhiên đến xúc động, vậy mà tôi cố che giấu tấm lòng bằng những cái cười vỡ vụn. Cả hai cùng tránh 

không nói lên điều mời nhau đi uống rượu. Trong suốt buổi café, đầu óc tỉnh táo nhưng tâm tư xa vắng và rười rượi 

buồn. 

 

*/ Sàigòn, thứ Năm 25/3/1976. 

Những buổi chiều gần đây chỉ trôi qua trong lặng lờ câm nín từ mỗi phía. Tôi cũng không hiểu tại sao lại có tình 

trạng ấy? Không thể bảo rằng tình yêu giữa hai người đã hết, trái lại nữa, vậy mà sự xa cách càng lúc càng như rộng 

ra thêm giữa Nguyễn và tôi. 

Buổi café thật lạt lẽo khi cả hai cứ im lặng và không nhìn thẳng vào nhau, dù chút nhỏ. Nguyễn thì ngồi hát khe 

khẽ bài Bây Giờ Tháng Mấy của Từ Công Phụng, còn tôi mãi loay hoay với sự liên tưởng đến nỗi đau của một ngày 

đã vĩnh viễn xa nhau nếu phải nghe lại bài này. 

 

Lúc ra về, đi chầm chậm bên nhau trên con đường Trương Minh Giảng, tôi nói: 

“Măn nghĩ sau này hát lại Bây Giờ Tháng Mấy, chắc Măn nhớ Nguyễn lắm. Nhất là với câu „Chiều nay nếu em 

đừng hờn dỗi‟ đâu có khác nào tâm cảnh hiện tại của chúng mình. Một câu hát bình thường nhưng từ chữ „nếu‟ đã 

đưa ra cho thấy cả một nỗi chất chứa đau đớn. Biệt ly ngay trong lúc xum vầy, tan vỡ ngay giữa niềm hạnh phúc.” 

Nguyễn gật: 

“Nguyễn cũng nghĩ vậy”,. 

Tôi cảm nhận nỗi e dè của Nguyễn khi nghe chàng buông câu hỏi: 

“Ngày mai, Nguyễn gặp Măn giờ nào?” 

(Cũng nhớ lại đêm chia cách 23/3 vừa qua, chàng đã nói một cách đau đớn: “Nguyễn cũng đa nghi như Măn. Nên 

chỉ bao giờ ôm Măn trong tay mới dám nghĩ rằng Măn là của Nguyễn. Rời xa rồi, Nguyễn không thể nào tiếp tục chủ 

quan như thế; trái lại vẫn cứ mãi cho rằng Măn là người của đám đông.”) 

Chiều nay trước câu hỏi e dè ấy, tôi bỗng thấy thương chàng thật nhiều, nên đáp dịu dàng: 

“Nguyễn cứ đợi Măn lúc 2 giờ nơi chỗ cũ. Chúng mình đâu còn bao nhiêu lần được ở cạnh nhau nữa.” 

 

*/ Sàigòn, thứ Sáu 26/3/1976. 

Đọc lại nhật ký, thấy thật lạ lùng vì trạng thái thay đổi luôn luôn những ngày gặp nhau về sau này. Chiều nay cũng 

vậy. Cả hai được một khoảng thoải mái bất ngờ trong quán ông già khi cùng ngồi gợi lại những ngày mới đi vào đời 

nhau, thời gian tháng Mười Một năm 1975.  

Tôi nói: 
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“Nếu một cặp tình nhân hay chồng vợ mà lúc nào cũng hồi tưởng những ân tình đã đem lại cho nhau, hẳn không 

thể nào họ nghĩ đến điều bỏ nhau cho được. (Thêm) Luôn luôn kỷ niệm vẫn làm Măn rung động. Đó là lý do khiến 

Măn không bao giờ mang ý nghĩ quay lưng trước trong một cuộc tình.” 

Nguyễn mỉm cười: 

“Dạo ấy trông Măn thật tàn phai, nhưng cũng rất hững hờ kiêu hãnh. Nguyễn yêu Măn ngay từ những điều đối 

nghịch đó.” 

Rồi Nguyễn nhắc lại hàng chuỗi kỷ niệm, ngay tới những điều nhỏ nhặt nhất đến khiến tôi không ngờ. Cả hai 

dường như cùng giang tay bắt chộp nỗi vui vội vã bên nhau trong buổi chiều sắp tắt. 

 

Xong, với vẻ thật e dè, Nguyễn hỏi: 

“Tối mai, Măn và Nguyễn đến nhà Tata Huệ uống rượu nghe? Măn có bận gì không?” 

Tôi bỗng choáng ngợp vì cái hạnh phúc bất chợt Nguyễn vừa đưa ra đó, không biết nói lời gì, chỉ nắm bàn tay 

chàng xiết chặt. 

 

*/ Sàigòn, thứ Bảy 27/3/1976. 

Chị Huệ đi Dalat thành ra cuộc hò hẹn của chúng tôi không thành đêm nay.  

 

*/ Những ngày kế tiếp, tâm tư thật nặng nề u ám. Không thể bảo rằng cả hai đã hết yêu nhau, và dù vẫn đi uống 

café với nhau hằng bữa nhưng nơi mỗi người thường chỉ là im lặng.  

Có một chiều, khi chia tay sau buổi café, Nguyễn hỏi: 

“Măn có để quên vật gì ở quán không?” 

Tôi cười: 

“Không Nguyễn ạ. Có chăng chỉ là để quên trái tim trong tay Nguyễn.” 

Nguyễn lắc đầu, vẻ bất ngờ buồn bã: 

“Đâu có! Măn để quên trái tim đâu đó, chứ trong tay Nguyễn, Măn chỉ để quên sự dằn vặt muộn phiền!” 

Sao thật xúc động lạ kỳ khi ấy.  

[] 

 

(Đọc lại đêm Mar. 22, 2021 tại San Jose,  

sau đúng 45 năm tan tác mối tình). 

[] 
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