Al DUA EM VE
KHI MINH KHONG CON YEU NHAU?

(Tam But)

Ai dwa em vé khi minh khéng con yéu nhau?
Anh dwa ai vé dém nay, dém mai, dém sau
Anh xiét vai ai khi than hinh em xa cdach?

Em ngd vao ai khi ngoai troi mwa buéng mau?

(Ttbg)

PHAN V.

CHUONG 1.
"Pi Tim Thoi Gian Pa Mat"

*/ Saigon, thir Ba 16/3/1976.

Vay la chung toi mat nhau, mot cach budn phién vo 1y, that tic tic nhu ngay dau di vao doi nhau nhanh chong. Toi
khong hleu tai sao? Chi tir an Ui rang moi su déu do dinh ménh, ludn ca viéc Nguyén dén gip me toi chiéu hom trudc
cling déu nam trong ban tay ddy dua ctia dinh ménh.

(...)

Sang ké tiép mdi hay rang chiéu hom qua sau khi dua t6i vao nha xong, Nguyén quay lai va gip me toi. Cau
chuyén v& 16 tir do.

Té1 doi Nguyén subt budi, doc Kinh Kinh Mung luén miéng, xin Me Maria cho dugc gap. That la kho s& khi vira
quay cuong trong ngong lai cling vira gidu diém ndi long riéng bang nét mit binh than bé ngoai.

Nguyén dén khi troi da sup t6i, dimg chlec xe cach noi ¢6 dinh chung 50 mét. Hoi tho chang nong mui rugu, nét
mat rd rang dau don. Chang ctr ling im, mit huéng thang vé phia truéc. Trong toi bong day 1én mot ndi x6t xa vo
cung cho c4 hai.

TOi e dé:



“Pay la nhitng thir thich. Binh thudng ma yéu nhau thi c6 gi kho. Chi khi gip nhing rac rdi thé nay méi do luong
duoc su chiu dung trong tinh yéu cta nhau.”

Ttre thi Nguyén la 16n:

“Man vé di!”

ROi chang hat ban tay toi ra khoi ghi dong xe.

T6i that vong:

“Nguyén ma cling nd dbi xir nhu thé véi Min sao? Min dau dang bi nhu vay.”

Khuon mat Nguyén diu lai nhung van khong nhéan 161 moi di udng café cua toi.

T6i 6n ton:

“Nguyén van con yéu Man, sao lai chdi tir Man nhu thé?”

Nguyén cuoi khan nhung anh mat rd rang dau kho:

“Nguyén dau c¢6 yéu Min, Min 1am rdi d6. Nguyén chi loi dung Min thoi!”

Dau biét Nguyén dang tu mia mai chinh chang nhung tdi van nghe ton thuong khong it. Chan nan, t6i budng thong
moi su:

“Vay thi Man cam on Nguyén da dem hanh phuc ngan ndo cho Man trong 5 thang qua.”

Va t6i bo vé nha.

Nguyén ciing rd may xe chay di.

Mot luc that lau troi qua. Tiéng goi cta dra em gai lam t6i tinh con budn ba. Phia bén kia hé dudng, ngay chd
thuong 1€, tu bao gid, Nguyén da dung do.

Ca hai dua nhau dén quan café va dé tréi mot budi tdi lat 180 bén nhau. Nguyén noi 1én diéu tir biét, cho rang danh
du chang bi tén thuong nhiéu qua. Phan t6i chi im lang, nghi rang dang ndo ciling phai xa nhau, nén cu dé mic moi sy
dua ddy, khong tim cach niu kéo (trong long la mot noi u hoai tham tham). Nguyén con qua tré dé khong chiu duoc
nhirng phii phang du be nho. Chang diu dang té nhi nhung van chi 1a mot con nguoi con chua kinh qua cudc song. Toi
khong trach Nguy@n, chi ty minh 6m ndi dau riéng khi roi chiée xe chang.

Luc toi vira quay lung thi Nguyén goi:

“Man!”

Ca hai lai tiép tuc cudc chia tay bin rin noi ngd t61. Va Nguyén noi, néi that nhiéu nhimng cau din do can thiét cho
mdt 1an vinh biét, 4u yém pha l4n chua chat. N6i dén cai twong lai mot ngay toi 1am vo ké khéc.

T6i lang im mét mai, tranh nhin chang, ty hoi ching t6i dang niu kéo nhau timg gidy phut dé 1am gi?

Khu6n mit Nguyén budn rudi ruoi. Pua ban tay ra trude toi, Nguyén cti ddu, nhé giong:

“Ban tay Nguyén, Man néi Man yéu né 1am ma. Man nim lay di! Xa Min rdi, dau ai con nhan biét ra ring tay
Nguyén dep.”



T6i nghe thuong Nguyén voi voi; thwong cai khuynh huéng tinh yéu bi tham chi lam Nguyén kho khi d¢d mat nhau
mai mai trong doi.

Nguyén lai néi:

“Noel, Nguyén s& doi Méan ¢ quan ba René trén Dalat. Khi 4y, cho ddu Mén da c6 chong, khong dén diém hen thi
Nguyén van s& ‘ngodi do va nghi duy nhit dén Man.”

Long t6i thit lai. Dao vé sau, cam giac dau that nay Van luén chiém ngy trai tim mdi khi nhin thiy nét budn rudi
ruoi trén mat Nguyén. Tuy nhién, dém nay t6i c6 chon gidu hét moi cam xuc, khéng dé cho chang hay chut nao cdi
10ng t61 dang cyc ky dao dong. T61 noi diu dang;

“Thoi gian t6i, dem theo tat ca nhitng kho dau tich tu Nguyen a. Mai sau ly vo, Nguyén nhd tim cho dugce nguoi
con gai Hué nao thong minh va chung thuy, nhu mét 1an Nguyén da néi vé Mian.”

Hinh nhu dau dén 1am theo 16 t61, Nguyén cau may, vé gian dir chut it:

“Nguoi con gai Hué thi dau c6 ai nhu Min, Nguyén yéu voi voi. Nhung chic chin ngudi vo Nguyén khong biét
ubng rugu.”

T6i nghe nhoi 10ng dén mudn bat khoc, nhung chi binh than noi:

“Man du hiéu nhirng gi Nguyen nghi, khong doi Nguyén néi ra dé dau long Mén hon nita. Lam sao Man dam mo
udc duoc 1am vo Nguyén? Nguyén chang can phai xac dinh cai diéu vo Nguyén khong biét uéng ruou nhu Mian.”

Sao that phién mudn giira dém!

Tuy nhién, khi ngdi 1én chiéc xe chang di kiém ha tiu an, 6m ghi vong lung Nguyén, toi van nghe rung cam dat
dao trong trai tim dang ap day budn bi. Nghi ring ngiy mai diu c6 mat nhau, toi cling cam danh, bsi nhitng gi cao
nhit trong tim hon, Nguyén di ting ding ting hét cho tdi trong sau thang yéu nhau.

*/ Saigon, thir Sau 19/3/1976.

Poc lai tap truyén Tran Sa, toi ngac nhién vi nhiing ngay gip nhau sau nay thuong thay d6i ludn ludn, vui budn
khong thé dinh trude.

Sau budi tbi chia tay nhau thang thot phai dén ba ngay sau Nguyen moi quay lai tim toi. Nhirng cudc gip gd tiép
tuc, nhung riéng toi thi chang con viét givao sach Tran Sa ké tir khi 4 ay.

Cang ngay tam tu cang ngau duc. Y thire rang ky niém thém rat ngin, t6i mudn ghi ra cho hét giai doan nay. Tinh
yéu chung t61 bién chuyén don dap 1én xudng khong ngimng. Toi doc thay trong quyén lich bo tai ctia minh nhitng
thay d6i thé nay:

“Ngay... Bé nhau”

“Ngay... Nguyén dén tim, xac dong.”

“Ngay... Pong y xa nhau.”

“Ngay... Tro lai tim nhau, uéng ruou.”



Cir vay! Cang ltc cang cam thdy mat mat hon khi ngay vé Dalat ctia Nguyén di gan t6i.

Hom nay sinh nhit Nguyén. Budi chiéu dua cuén Nam Hoa Kinh ra ting Nguyén. Khudn mit 16 vé lung ting cam
dong, Nguyén noi:

“Man that t& nhi, lam qua sinh nhat cho Nguyén béng mot tac phém Nguyén rat mé thich. Nhung Mén n¢, n61 mé
thi Nguyén mé ca ngan thir, chi cin Mian biét 1a du 1dm roi.”

*/ Saigon, Chu nhat 21/3/1976.

Nguyén di cong tac sinh vién suét mot ngdy va mot ngay toi danh dan udng rugu cing ban hiru. Ngdi trong ban
nhac ma tri 6c ¢t mién man nghi dén nhan vat Mouth trong tac pham Mbi Tinh Chang Nghé Si cua Hesse: “Mot biéu
tuong cho su thanh cong lién tuc trén Tinh Yéu va Ngh¢ Thuat nhung lai 1a ké ddi dau véi rat nhiéu dau thuong khén
kho.” Cai gia dang cay phai tra cho doi cling ngang bang nhimg may man di nhan tir Thugng Dé. Po 13 s6 phin
duong nhién ctia nhitng ké tai hoa, nhiing con ngudi dinh ménh.

Long ty ngam ngui cho minh khong it. (Nhan vat nay, Nguyén van vi 13 toi. ) Ngay gitia sy on a0 ¢o niém ling yén
ém ai. Ngay gilra cai phurc tap gay go, c6 mot khoang vang riéng biét de t61 tri 4n vao. Khoang vang chinh 1a tinh yéu
ctia Nguyén, bay lau t6i da dugc. VAy ma nay t6i sap phai mai mai mat chang!

Pém, troi trd gi6. Pi dan vé khuya trong con gid, nghe sao that la ky rung rut.

*/ Saigon, thir Hai 22/3/1976.

Ngo1 voi nhau & quan 6ng gia, cau chuyén hai nguoi bat thuong nhu chinh cai tdm hon té61 dang vo 16. Tuy nhién,
cam nhan rang Nguyén yéu say dam con ngudi t6i qua nu hon bat ngd, pha chit cudng bach, pha 1€n d6i méi toi luc
troi da toi.

*/ Saigon, thir Ba 23/3/1976.

Cudc gip g& ning né vao phut cudi. Luc nao toi cling dién dao? Hay boi vi thoi gian xa nhau cang luc cang t6i ma
tam tri t61 (va ca Nguyén) tr& nén bat thuong nhu thé?

Khi Nguyén néi: “Nguyén yéu Man nhiéu lim va sau nay_ chdc cung. chang ai chiém dwoc tinh yéu cia Nguyen
nhwr Mén tirng dwoc, nhung chinh Mdan da lam tam hon Nguyén chai Ii réi dé!” tic thi toi tinh con dién dao va bong
thiy minh nhu dang roi vao mot trang thai vo cung hét hoang. T6i biét 1a t6i di 1am mat Nguyén chir khong phai
Nguyén danh mat t6i. Chinh toi, con nguoi kiéu hinh vi sy cting rin cua minh trong tinh yéu, that ra di c6 luc bo vo
ky la, nhu dém nay, truéc mdt nguodi tinh.



*/ Saigon, thir Tw 24/3/1976.

T6i tuong mat Nguyen han roi, nhung khong, chang Van toi, dimg vao chd cii, dang diéu kién nhan, mat huéng vé
phia trudc. Ngac nhién dén xtic dong, vay ma toi c6 che glau tAm long bang nhitng cai cudi v vun. Ca hai cung tranh
khong néi Ién diéu moi nhau di uéng rugu. Trong sudt budi café, dau éc tinh tdo nhung tim tu xa ving va rudi ruoi
buon.

*/ Saigon, thir Nam 25/3/1976.

Nhitng budi chiéu gan day chi troi qua trong ling 10 cAm nin tir mdi phia. Toi cling khong hiéu tai sao lai c6 tinh
trang ay? Khong thé bao rang tinh yéu gitta hai ngudi da hét, trai lai nita, vAy ma su xa cach cang luc cang nhu rong
ra thém giira Nguyén va toi.

Budi café that lat 18o khi ca hai ¢t im ling va khong nhin thang vao nhau, du chiit nho. Nguyén thi ngdi hat khe
khé bai Bay Gio Thang May cta Tir Cong Phung, con t6i mii loay hoay voi sy lién tuong dén ndi dau ctia mot ngay
da vinh vién xa nhau néu phai nghe lai bai nay.

Luc ra vé, di chAm chdm bén nhau trén con dudng Truong Minh Giang, t6i noi:

“Main nghi sau nay hat lai Bdy Gio Thang M4y, chic Man nhé Nguyén lam. Nhat 13 v6i cau ‘Chiéu nay néu em
ding hon ddi’ dau c6 khac ndo tAm canh hién tai cia chiing minh. Mot cau hat binh thuong nhung tir chit ‘néu’ da
dua ra cho thiy ca mot ndi chat chira dau dén. Biét ly ngay trong lic xum vy, tan v& ngay gitta niém hanh phuc.”

Nguyén gat:

“Nguyén ciing nghl vay”,.

T6i cam nhan ndi e dé ciia Nguyén khi nghe chang budng cau hoi:

“Ngay mai, Nguyén gip Min gio nao?”

(Cung nho lai dém chia cach 23/3 vira qua, chang da noi mot cach dau don: Nguyen cing da nghi nhu Man. Nén
chi bao gio om Man trong tay moi dam nghi rang Man la cua Nguyén. Roi xa réi, Nguyén khong thé ndo tiép tuc chii
quan nhir thé; trdi lai van cir mdi cho rang Man la nguoi cua dam dong.”)

Chiéu nay trudc cau hoi e dé ay, t6i bong thay thuong chang that nhiéu, nén dap diu dang:

“Nguyén ctr doi Man ltic 2 gio noi chd cii. Chung minh dau con bao nhiéu 1an duoc ¢ canh nhau nita.”

*/ Saigon, thir Sau 26/3/1976.

Poc lai nhat ky, thiy that la lung vi trang thai thay d6i ludn luén nhitng ngay gip nhau vé sau nay. Chiéu nay ciing
vay. Ca hai dugc mot khoang thoai mai bat ngo trong quan dng gia khi cing ngdi goi lai nhitng ngdy mai di vao doi
nhau, thoi gian thdng Mudi1 Mgt nam 1975.

TOi noi:



“Néu mot cp tinh nhan hay chdng vo ma lac ndo ciing hdi tudng nhirng 4n tinh da dem lai cho nhau, han khong
thé nao ho nghi dén diéu bo nhau cho dugc. (Thém) Ludn ludn ky niém van lam Min rung dong. D6 1a 1y do khién
Main khong bao gio mang ¥ nghi quay lung trudc trong mot cude tinh.”

Nguyén mim cuoi:

“Dao 4y trong Min that tan phai, nhung cling rat hitng ho kiéu hanh. Nguyén yéu Min ngay tir nhitng diéu doi
nghich do.”

Roi Nguyén nhic lai hang chudi ky niém, ngay t&i nhitng diéu nhé nhat nhat dén khién t6i khong ngo. Ca hai
dudng nhu cing giang tay bat chop ndi vui voi v bén nhau trong budi chiu sip tt.

Xong, véi vé that e dé, Nguyén hoi:

“T6i mai, Man va Nguyén dén nha Tata Hué udng rugu nghe? Min c6 ban gi khong?”

T6i bdng choang ngop vi cai hanh phuc bat chot Nguyén vira dua ra d6, khong biét noi 101 gi, chi nim ban tay
chang xiét chit.

*/ Saigon, thir Bay 27/3/1976.
Chi Hu¢ di Dalat thanh ra cudc ho hen cua ching t61 khong thanh dém nay.

*/ Nhirng ngay ké tiép, tAm tu that ning né u 4m. Khong thé bao rang ca hai di hét yéu nhau, va du vin di udng
café voi nhau hing bita nhung noi mdi ngudi thudng chi 13 im ling.

C6 mdt chiéu, khi chia tay sau budi café, Nguyén hoi:

“Min c6 dé quén vat gi & quan khong?”

To61 cuoi:

“Khong Nguyén a. C6 ching chi la dé quén trai tim trong tay Nguyén.”

Nguyén lic dau, vé bt ngd budn ba:

“Pau c6! Min dé quén trai tim dau d6, chir trong tay Nguyén, Man chi dé quén sy dan vit mudn phién!”

Sao that xtic dong la ky khi 4y.

[l

(Poc lai dem Mar. 22, 2021 tai San Jose,
sau dung 45 nam tan tac moi tinh,).
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