ROI EM LAI RA DI
NHU DA DEN

(Ty Truyé¢n)

Chuong 6.

*/ Dalat, thir Tw 16/4/1975

Mua va mua cé ngay, that budn!

D3 13 hdm rdi chung t6i mat nhau va sudt cudc doi vé sau, ca hai s& con mat di mai mii nhiing gi timg xay dap.
Cho dén tan bay gio, toi khong hiéu tai sao lai mat nhau dé dang nhu vay? Nhung day dung 13 mot su that. Tinh yéu
trong tim van con day, nhung hang lic, hang luc, toi tu nhac nhit minh “da cham dirt roi moi sw!”

Mét méi qua trong nhiing ngdy qua ma van phai cd ging chéng dd; vi vay trua hom nay nghe lanh va dau dén toan
than.

Lay Me Maria, xin dimg dem bénh hoan dén cho con trong ltc ndy, xin gitp con can dam va cd sitc manh dé luét
qua bao ndi khé khin hién tai.

Pém, trd vé phong, t61 khong thé tu chu duge nita, Nude mét tudn roi va ndi dau don xo6 ap dén. Anh dung that 1a
ké tan nhin, nhung anh ciing d3 t6 ra dju dang 1am thay trong 6 thiang qua. Nong ndi chi tai toi! C6 diéu, khong bao
gid t61 hdi tiéc nhimng gi da xay. Trong hanh vi, t6i pham 15i theo su kién thudong mot minh di bo ra phd 1lam cho anh
tai nhuc truée mit vo con (nhu 101 anh n6i), nhung trong tim ¥, that qua t6i khong mang chut ddi gian ndo.

Anh d3 khong cho t6i co hoi giai thich. Cai ¥ nghi “Em thudc mdu nguoi khi da ndm trong tay diéu gi wa thich tim
kiém thi lai huy diét ngay mot cdch tan nhdn” hién hitu trong 6¢ anh nhu mot nép chin d3 1a dau mdi cho moi tan v&.
Cai quyét doan rang t6i “phdn bgi, dd ngd vao tay mét ngwoi dan 6ng khdc” ma mot lan trudc mit vo con tai day,
anh thot ra, ciing 14 nguyén nhan lam v& nat tim tinh toi.

Thuong cho anh hay cho t6i khi tir nay ching t6i mat nhau vinh vién? Dinh ménh di dén hoi khép ctra thi danh
chiu vay.

Phan ngudi dan ba lai to ra than thién va hai long trude su suy sup khong cach gi niu kéo. Bay gio dleu ay v&i toi
cling khong con dang noi. C6 dang chang la to6i sang suot nhin ra rat 1: “Anh dang tan nhan va néng néi dé tréi tugt
khéi tay mot tinh yéu va dam mé tuyét diéu”’; nhung van khong thé nao con co hdi néi 1én nhan dinh nay véi anh.
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*/ Dalat, thir Nam 17/4/1975

“Mot nguoi la nguoi boi nhitng gi im lang hon la néi”. (Albert Camus).

T6i rat thich cau nay va tir nay, su yén ling la n01 an Ui gan nhat cta toi.

Tat ca moi thi gio riéng chi danh cho nhing quyén séach, cac nguoi ban trung thanh van khong bo roi t6i trén nhiéu
chang chong gai dinh ménh. Toi cb ging ch01 b6 c4 chat trim mdc dé hoa minh vao doi song kho khin hién tai. Diu
vay, khong thé tu d01 c6 nhiing gidy phut, n01 budn dang cao den day vo trai tim bénh hoan, t6i da khong kém duoc
nhitng giot nudc mét wra tran trén gbi, lai ngat di, lai tinh day cdu nguyén Me Maria ban cho nghi lyc.

*/ Dalat, thir Sau 18/4/1975

Tw ddy ta co vi sao sang

Thdp giita hén ta nhitng dang cay.

Mua tring lai dén. Nhiéu dém mo toang cira s6 mic cho gié lanh quat vao, t6i dimg nhin say mé ludong sang mau
bac chan hoa d6i nai dé théy long léng dju trudc biét bao bé bang hién tai. Nhirng budi that sém, toi cling mé toang
ctra s6 doi cho timg tia nang bé. Khi 4 Ay, nghe yéu Dalat den ngop. Yéu xiét bao khung tro1 lanh 180 mét thoi tu6i nho
t6i tng v& vOi mo ude. Yéu that nhidu ving dat nén tho mdi ngay van chig kién ndi tan nat ciia long toi.

Trong phut gidy thoang chdc cua timg budi sang hy vong, t6i tuong nhu chién tranh khéng hé hién dién. Trai tim
nghé si bung 1én cam xuc. Va t6i biét raing minh dang sin sang trong mot sy bat dau tit ca. “Cai bat dau cua ngay
hém nay TIEP NOI LIEN theo sau nhitng két thac ctia ngay hom qua.”

*/ Dalat, thir Bay 19/4/1975

Budi sang di hoc tap 16p chinh tri Cong San trong ap cung Van Bich, dira con gai lon 17 tudi ctia anh, toi mac 4o
dai mau tim than. Mot lac soi guwong nhin doi mat budn thim tham trén tam than hinh giy qua, toi thot xtic dong nhé
lai nhirng ngay con di hoc, nhitng ngay con di day va nhitng ngay con sdng doi phiéu bat gypsy!

*/ Dalat, Chu nhat 20/4/1975

3:00 sang.

Luc nao ciing budn!

Ngbi nhin quanh quat cin phong trang hoang y hét nhitng cin trong thoi cd doc cil, cling tranh ciing sach, cling
cdy dan va gia nhac... vdy ma sao trong viing khong gian chat hep nay, chi thdy phu ddy mot ndi quanh hiu dén ron?

“Je ne suis jamais seule avec ma solitude”.

(T61 khong bao gio ¢6 don voi ndi cd don cua toi. y

Dau biét vy ma vin khong thé c6 du nghi luc dé ludt qua chinh ndi c6 don ay. Tam tri ¢ mai nghi ngoi dén anh
va nhitng dau dén néng sét vira mai xay ra.



Thuong bé doa day khién mét doi toi thang trAm nudc mat. Trong 5 thdng lam vg anh, t61 da c6 hanh phuc that,
du cai hanh phuc ndy phai mua bang mot gia rat dit. Thé roi, tit ca tan thanh hu 4o dé, 1am khi t6i tw hoi, ¢6 phai toi
sinh ra doi dé chi doi cho nhitng ndi lao dao dwa dén? Hay c6 phai, cho dén chét, toi vin khong thé tim ra mot lan
hanh phtic binh yén?

“Chém cha cdi kiép ldy chong chung

Ké ddp chan bong ké lanh ling!”

Cau tho HO Xuan Huong tro di trd lai trong ddu nhu mot cai cudi gidu cot trén tAm long that nhiéu gia rét.

Oi, mac! Cudc song co don khong phai 1a khong tha vi. Piém kiéu hinh chinh 13 su yén ling (nhu Camus n6i) ma
khong phan d6i hay chéi tir theo nhirng tdi 16i t6i KHONG thuc su 1am ra. Lai nita, than x4c c¢6 phai 1a diéu quan
trong chiang v4i mot tam hon chi cuu mang day cac y nghi say mé huéng thuong? Toi thuong hai sy tAm thuong nay
sinh tir long ghen cua ngudi dan ba da danh, ciing thuong hai ca anh —con nguoi dugc t6i danh d6i bang tat ca tu do
tudi tré- trong nhitng d6 v tan nat ngay hém nay.

*/ Dalat, thu Hai 21/4/1975

Tron dém qua khong ngu gidc ndo, chi nim yén ling nghe tiéng gié ha.

T6i phai viét chit it vé noi cu ngy hién tai ctia minh.

Thoat tién khi méi dén day, anh dé nghi t6i luu lai trong phong gitra trén lau, canh phong ngudi dan ba, nhung toi
tir chdi, chi nhan cin nhé nhét phia bén trai, ¢ canh ctra s6 hinh tron nhin ra dudng cai, danh lai can gita 16n hon cho
bbn dra con anh.

Tan v xdy ra, toi xin don hin xubng day, chu vi do 24 thudc vudng, gidp mit ndi doi, loai phong danh riéng cho
bdi bép trong cac biét thu xay theo kiéu Phép.

Biét 1ap va xa cach han cung ngdi nha chinh, trong cin phong am khéi nhiéu nim khong t6 quét, cam xuc nghé si
séng diy manh liét.

Ciing tai day, trén bon birc tudng den ban, t6i 1am sang 1én bang nhitng birc danh hoa dugc chup lai. Nhitng Van
Gogh, Cézanne, Gauguin, Monet, Modi- gliani... nhu hién ra hiang ngay, dem cho toi nhiéu phat gidy 4m ap.

Trén dau givdng, mdt chong sach cao d3 1a ctru tinh cho cudc sdng co doc. TOI yéu Dostoievski, Ler- montov; toi
séng cung Hugo, Balzac. T6i trao giri ndi 10ng cho Maurois, Kafka, Gide; t6i kh6 dau timg lic véi ndi dau khd cua
Pashkin, Keat, Edgar Poe...

Canh ctra s6 13 cai ban viét c6 chiéc binh ludn cdm chi mot loai hoa marguerite. Trén tudng treo xau chudi Thanh
Gia voi tugng Chua Jésus rat dep, nhan mot 1an nhin thay vé rii rugi cta toi trude cong trudng Qudc Gia Nghia T,
Dao Thi Luong da tang cho toi.



Sat dau giuong 1a cai table de nuit c6 ngon dén vang, cé bic chan dung Beethoven chinh tay dira em gai thir nhi
v€ tdng nhan ngay sinh nhat 31 thang 12 ndm 1973 cua toi.

T4t ca moi thi néu trén déu 1a nhitng an i 16n, gitp t6i ludt qua tuyét vong trong nhitng dém budn nhu khoc cua
cai thang Tu dinh ménh nat tan nay.

bém qua nam doc sach trong t1eng gié ha rén vang khip ving ddi nui. Nhitng con gid xat xdo trén cac ngon
thong, tya ho tiéng rén ri cua linh hon nguoi con gai chét oan trong cin biét thu bén canh. Nhitng con gid quat 1én cira
sO tiéng dap nhu thé co ai dang dua tay gd 1én mat kinh. Ky quai mot diéu 1a t6i khong nghe chut ndo so hii trude su
hoang vu ctia ddi nti. Dalat gitta khuya cang lam day hon trong t6i mét tinh yéu ndng thim. Cam xuc nghé si bung
bing nhu nuéde 1il tran vé 1am v bo de.

Toi trdi day khoi givong, voi vang chup lay glay bat nhu so rang néu cham tré, ndi rung dong s& bay di mat.
Nhitng rung dong dugc un duc tir cai ndi bo vo tho du, 10n ddy trong nhitng ngay don dap c6 don trong cin biét thu
xinh dep cua anh tai day.

Du rang cudc song hién tai kho khan, than t6i yéu dudi ma phai lam quen mot cach tai tinh voi nhitng cong viée
ning nhoc; du rang trai tim bj thuong trAim trong dé khong ngét ri ra nhitng giot mau tuoi timg lfc... thi trong cin
phong nhé 4m khéi, nhitng dém mua lanh gié ht van khong 1am chét di c4 tinh kiéu hanh riéng t6i, cai c4 tinh ma anh
khong bao gid con hiéu ndi chiéu siu ctia n6 nén di xép loai nd qua tim thudng.

Tir su ¢6 don tuyét dbi, trong hon t6i dd nay sinh biét bao cam xtac. Pém qua, nhitng dau dén cua trai tim da phai
t6n kinh ling ém trudc khung troi mo mang gia rét. Dém qua, v6 tinh ma toi bién duoc nhitng thong khd riéng thanh
ra niém rung dong ngt ngdy trudc su tuyét voi cua vil tru bao la.

*/ Dalat, thir Ba 22/4/1975

4:00 sang.

Tinh giic day la ca mot moi budn pha ngap. Nhiéu ky niém dén vé, mang mang dau dén. Tir ngay dau Viét 1a thu
22/7/1974 cho dén dém khai truong dancing Nautique. Tur lan thtr nhat tudt mai nha 7B Quang Trung bon tau, cho
dén nhitng ngdy mua lanh & Nha Trang. Tir 1an bo Nha Trang giang hd theo anh 1én vung nii cao cho dén dém Noel
24/12/1974 & Dalat... Bao nhiéu 14 ky niém va ky niém nao ciing dep. Ngay nhiing lan tro chuyén ciing 13 dep khi
cudi cling ca hai déu nhan ra mdi ngudi 1a big gift nhan tr Thuong Dé, cua nhau.

5:00 sang.
Ngoi than th subt budi nhd Van San va ngdi nha quét voi mau gach co gian gidy leo xanh um trén con dudng Yén
bo. Oi! Toi c6 khac nao dua tré con mang by mat cia mot nguoi lon?



7:00 séng.
, Ché do dang dan bop nghet dan ching nén ngay ca viéc di chuyén trong mot pham vi nho hep ciing phai xué‘g trinh
giay to phién phuc. Doi song vo cung kho khan va long riéng nghe that 4y nay phai ¢ lai day, dy vao mdt phan an.
T61 chi ao udce ra di, nhung lam sao dugc?

7:30 séng.

Hung, dta con trai 16n ctia anh mang vé cho t6i ca mot chdng sach vin chuong tiéng Anh, tiéng Phap. N6 noi:

“Con biét c6 thich sach.”

T61 that cam dong, dap 1061 nd va hai dira ban ding canh:

“Cam on con di nhén ra y thich ctia ¢6. Ai cho c6 céi gi c6 ciing khong quy bang nhan sach.”

Piéu nay dung, nhét 1a nhitng quyén sach cdu bé da kho cong luc loi tir cdc ngdi biét thu bo hoang trong ky di tan,
ma chang hiéu dugc gié trj ctia ching.

Mot mai roi khoi méi gia dinh nay dé lai 1én duong phiéu bat, t6i biét minh kho '10ng quén di nhiing gi trong hién
tai. Du anh v61 moi phii phang tur bo, du vo anh v6i nhiing dau kho gay nén trén tim than giy yéu, thi trong tim tu
to1, ky ni€m tao ra cung bdn dda con anh van khong thé nao chét duoc.

Nhitng dtra tré, con yéu cua Chta! Nhitng dtra bé tAm hon chua nhudm mau xau xa tir cudc doi lira ddo, da cui
xudng bén t6i bang tam 1ong thién thin trong sang.

Nhitng dira nho ngay tho chua biét phan doan 1éch lac dd md to doi mat nai vang xot thuong cho mot ngudi khach
c6 don, dung chan trong cudc doi chung it lau trude khi bude trd lai trén con duong gian nan dinh ménh. Lam sao
quén duogc?

*/ Dalat, thar Tw 23/4/1975
Doc trong mot tac phém cua Thomas Mann mdt cau cuia Goethe:
‘Khéng c6 16i ndo dan vao doi séng mét cach chdc chan cho bang di qua Nghé Thudt; va ciing khéng cé 16i nao
thodt khoi doi song mét cach chéc chan hon bang di qua Nghé Thudt.”

6:00 chiéu.

Troi mua ri ra tir ban trua kéo dai mii tin bay gio, that budn nhu khoc. T6i dimg noi ngudng cira cin phong hiu
quanh, midc cho nhitng hat nudc mong bam nhanh trén toc. Dalat hoang hon qua tinh tho mong! Nhung, ndo ai biét
dang sau cai chat tho nay 1a ca mot troi nghiét ngé thuong dau?

Nhin xa xa ngdi truong Trung hoc Tran Hung Pao mo mo trong lan suong xam, trong t6i day lén biét bao ndi
nhd... Nhé Saigon dién cudng! Nho khung troi cii gio ddy dang dan dan tré thanh di ving. Nhé cin nha t6 mau gach
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c6 anh mat budn ciia Me ddi mii noi xa tim budc chin tdi bién biét. Nhé Van San sang dep nhu mét thién than.
Nhirng ndi nhd nay ctr dan xé trai tim timg lic.

T6i ¢ tim du cach dé ludt qua, tir viét toi doc, tur cau nguyén toi phan du... ma vin khong 1am 530 chién théng
vO1 su hoang lanh trong long. Bao nam dong rudi giang hd, d6i mat quen rao hoanh trude nhitng bién ¢ doi tan nhan,
d61 moi quen mim lai nén sdu tiéng khoc trong nh1eu canh ngd x6t xa. Vay ma hom nay, khong chéi dugc rang trai
tim day nghi luc va khdi oc kiéu hanh da ching xudng han trude canh troi chiéu thé luong u 4m. Nb&i hoai vong theo
mot ving dat voi xa ¢ tirng chip 1am tan nat tim tu.

Nhin lai quang doi 26 nam, t6i nhan biét minh chi 1a con nguoi 4o vong, lic nio ciing khat khao di tim nhiing gi
bén ngoai vong tay voi. Tinh yéu dién cudng da giét chét cai y thuc trong t6i vé tam long bao la ciia Me. Su dam mé
phiéu ling d4 khién toi tir bo khong tiéc tay nhitng tinh cam than thiét cia gia dinh.

Chi nhitng budi chiéu té tai hom nay, khong gian u 4m va long ngudi ciing u am, trong can phong lanh, giira nui
doi hoang Véng, t01 mo1 nhan ra, “Hanh phtc dich that c6 thé nim bat chinh 1a vong tay mo rong cua ngudi me”. Con
thi, nhitng chuyén di khong ngung, tinh yéu, dam mé, danh vong, tién bac va moi thtr trong doi déu 1a khong that, nay
sinh tir cai khdi 6c 1uon ludén ving vay kiém tim 4o anh ctia con ngudi, cla toi.

“Khong co gi bi tham hon su tan v& cua mot do tuwong” dung nhu Koesler noi.

Pay that 1a didu giét chét tAm tri va than xac t6i timg gio tung phut trong sudt thang qua. T6i da gy canh nua
ching trong viéc bay tim hanh phutc. Trai tim bi thuong trAm trong, mau ri ting chip, nhitng giot mau vat tir ndi
thuong nhd dém ngay cua me toi.

‘Hanh phiic chi y thire dwoe khi ndao ta da mat né.”
*/ Dalat, thir Nam 24/4/1975

Troi dém sang tring. Ludng sira bac lung linh trai tur ddi nui xuéng dén ngudng cira cin phong. Khong khoi chanh
10ng nh¢ lai nhitng dém xua tai nha me¢ My Van ¢ ap Cam Ly, anh tring ciing mo mang huyén hodc. (Chi khac 14 tAm
tinh toi luc y khong qua ddi hoang vang nhu hién tai.)

Vay ma da dugc hon mot thang roi toi tir bo hoan toan nhiing gi goi 1a “tink yéu va hanh phic”. Nhiéu lan toi
mudn dén bén anh, nhung danh giét di ¥ nghi SAU KHI anh di “xac dinh su tir bo t6i” BANG hanh dong va 10i noi
trudc mdt vo con anh. Mot phan kiéu hanh tu trong da ngan t6i lai trén nhitng bay to.

Bdon muoi mét tudi, do bai 1ong ghen, anh vin néng ndi tan nhan nén da khong mudn hiu cho cuwong vi khé khan
ctia t6i. Pidu ma t6i thém mudn noi anh chinh 1a “mét tinh cha dai luong khong bao gid bo roi con minh di muén
ngan toi 16i nd gay ra lién tiép”.

T61 nhuc nha that trudc mat ngu:orl dan ba va bbn dtra nho theo nhing 101 anh xi va. Nhung roi, trong thai do ling
im tuyét doi, t61 nhu 10ng ting lac, “Tat cd chi la néi doa day cia Thuwong Dé trong mét giai doan dinh ménh gian
nan toi phai trai qua.”



Nén ch,ém dirt nhitng trang nhat ky nay tai day khi 1ong é ché qua.
8 gi0 to1 ma phai vao guong thi dung 1a hinh phat! Nhung, chi c6 ngu may ra md1 quén dugc nghi ngoi.

[l

NAY EM,
THOI HET GIAC MO D!

(Ty Truyé¢n)

PHAN III
Chuong 7.

*/ Dalat, thir Sau 25/4/1975

3 gio khuya tinh day, khong thé nao gy lai giac ngu. Sang mot ngay moi la cang thém mot ti tuyét vong trudce

trong lai mu mit. Vai bita gan day, ching mét tim van thuong xudt hién giy ra nhitng con ngat xiu. Cai xuong noi
nguc ciing lam anh huong khong it dén nhitng dém mat ngu.

DUl vay, t6i van tu an dinh cho minh mét quy tac 1am viéc bat budc dé quén di thuc tai.

- 4 gioy sang roi khoi chin, quy gdi doc Kinh Kinh Mumng 15 phut.

- Bit dau ngdi vao ban viét cho dén 6:30.

- 8 gid tam nghi, gitp cac dtra con anh vai cong viée vit, bép nic, xong, cung c4 gia dinh in sang.

- 12 gid trua thuong c6 mot dira bé dén moi t6i vé phong an.

Trong mét ngay, chi ba budi com méi 1 nhitng lic t6i nhin thdy anh. Ludn luén anh ngdi dau ban, bén phai, t6i,

bén trai doi di€n, ngudi dan ba, ké ti€p hai bén la bon dra nho.

To61 lang im trong luc anh va moi ngudi vira an vura tro chuyén. Thinh thodng, anh hodc nguoi dan ba gap bd vao

chén t61 nhiing thirc an ngon, t6i ngudc dau noi “Cam on.”

Luon ludn toi roi ban sém nhét va ludn luén anh ngang 1én hoi:
“Sao em an it vay?”

To61 dap:

“Da, em du r6i!”

D6 1a nhitng 161 duy nhét trong ngay chiing t6i trao doi.



-1 gid trua, tro lai phong tiép tuc doc, viét, nghi ngoi va cau nguyén.

-3:30 chleu ra phu cac dira nho kéo nudc tir giéng chuyén vao lu.

- 4:00, tlep tuc doc sach.

(Vai ngay gan day, khong thé nao tinh tam dé doc, toi dé mic tAm hon di hoang, ngdi nhin trdi may u am. CH ging
1Am méi ludt qua bao noi nho. )

- 6:00, an com toi 10i vé phong.

- 8:00 vao giudng voi mot cudn sach, thiép di trong tiéng gi6 hi va anh trang vang vic nai ddi.

- Chi lac nira dém, nam lang trong chin suy nghi, t6i mdi thay d6 1a khoang thoi gian ém i nhét trong ngay.

Co6 mot diéu quan trong la t61 RAT SO phai nhin hay nghe tleng anh dau d6. Ctr mdi 1an tinh cd ddi dién 13 mdi
lan toi v01 vd budc nhanh vé phong va xtic dong dén gan nhu ngat di.

Piéu ay néi 1én sy gi? C6 phai téi van con yéu va hoai vong anh? Hay 1 so hii dé chi mudn xa lanh?

Ca hai diéu ky quai, mau thun xung d6t nhau dit doi: “Vira mudn giit anh lai ciing muén mudn doi tir bo tat ca ky
niém.” Co 1& nén chon diéu sau thi hon. Nén tra anh vé cuong vi that trén nguoi dan ba 18 nim chung song va bon
dtra con can su day db ctia mot nguoi cha. Du thoi gian 5 thang dén trong cudc doi anh, t6i da d6i dién biét bao hung
dir ctia nguoi dan ba, du ban be anh lanh ling mat sat, du tat ca moi thir, ludn céa sy viec mot cude doi sép td1, toi cang
thém bong 16ng v6 dinh thi cling nén ra di.

Va ching, tir 1an that bai nay, toi y thirc duge mot diéu quan trong: “Hén nhdn ém am khong phdi la phan sé danh
cho toi!”

Ngay hom nay viét lai moi ndi ndy, t6i khong chu y tu bién ho hay phu nhén sy kién anh cho rang “t6i 1a con
nguoi trac nét” (bay gid thait KHONG con cén thiét trong viéc mudn giit anh hay nim niu bat ¢ cai gi goi 13 qua
khtr), ma chi dé MINH CHUNG cho m6t dinh ménh.

Phai chang la dinh ménh (?):

-Thoi gian anh va toi két hop thanh mot d6i ltra xtng dang thi ludn ludn t6i phai d6i dau vdi nhiéu kho khan tir
nhitng ngudi chung quanh (ké ca anh) dua dén?

Phai chang la dinh ménh (?):

-Khi nhitng day vo trong anh (vé t6i) bat dau binh ling, phia nguoi dan ba diu di su ghen tudng dit doi, phia be
ban b6t di cac dém pha dé biu thi lai 13 luc chién tranh xay ra 1am v& nat tim tinh t6i?

Thém mdt diéu phai viét 14 t6i bo vo qua ddi trong ngdi nha nay khi 1an dau sitng so ddi dién thuc tai “anh khéng
con la cua t6i nhu bao ngay thang cli.” Tat ca moi cai gi lién hé dén anh, tir vat chat nhé dén tinh than 16n, chi nguoi
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dan ba t6 uy quyén chiém hiru. Giira anh va t6i khong c6 gi lam ndi két mot khi AM NHAC KHONG CON LA TU
DIEM.

T6i da yéu anh ghé gdm va ciing can anh ghé gém, nhung nhu nhiéu lan xac dinh, t6i chi can su diu dang thau
hiéu va che ché. Bay gio, néu co di khoi doi anh, toi cling khong con gi hdi tiéc. Toi di séng day du tron ven cho
nhitng gi minh lwa chon, séng trén du lun tan doc va trén nhitng kho khin nhat ctia hoan canh. Nhung, cai sb t6i sinh
ra doi 1a “Pé PHAI bj hiéu 1am.” (Kh6 mot diéu ring toi “khong bao gid mudn tir bién hd cho minh trén nhitng hiéu
lém.”) Vay, lam sao tim ra “hanh phtc binh an” trong mot cé chit nhu vay? Panh cui dau chép nhén tit ca moi sy!

*/ Dalat, thir By 26/4/1975

Pi tap hat cho doan thanh nién trong ap, dting trudc bang den viét cac bai nhac ma nghe nhu song lai thoi nao con
di day, dic biét quing doi & Qudc Gia Nghia Tar Saigon. Ghi nhan mot diéu, day 1a 1an thi nhat d6i méi t61 méi nd lai
ny cudi —du héo hit—trude dam déng gdm du thanh phan trong ap. Nu cudi ma tir bao 1au nay, toi da thiéu han trong
can nha anh.

*/ Dalat, Chu nhat 27/4/1975

Pém nay, ngudi dan ba ndi cho hay Saigon dang bi phao kich bang dan hoa tién 122 ly, chét rat nhiéu dan ching.
Chi bay nhiéu ma khién t6i vo cing dau don.

Trong su chéng tra ¢6 don véi ndi tAm rach nat, t6i nhém day nguyén cau Thugng Dé gitp cho nghi luc dé chiu
dung bao thong khd. Liéu c6 mudn lim khong nhu dinh ménh van thuong mudn tré? C6 mudn khong trong ngay trd
vé, t6i chang con tim ra noi dau ngu’orl me hlen va Van San?

C6 nhitng lac ¥ chi that manh dé nghi rang dinh ménh chi 13 mot chudi dai gian nan phin dau trén dt moi hinh
thire (thoi gian nay 1a mot chimg minh rd rét); nhung ciing ¢6 lac sao kho 1ong ludt cay ding, t6i dé mic tAm hon
budn ba budng troi...

T61i la dira li lom khong bao gio' cho phép minh héi tiée vi bat ctr diéu  gi da lam ra trong qua khtr. Vay ma lan dau,
su hoi tiéc theo viéc khong trd vé trong dém 30 Tét, hay gan can hon, tam vé may bay bi xé trén dau doc Ngoc Lan
budi sang ddu mua di tan, ro rang day x¢o trai tim t61 may lac gan day.

Sao cur mai bi luy? Phai phan dau va tin tuong rang chi vai ngay nira thoi, tinh hinh ngé ng, t61 s& vinh vién roi xa
nhitng dau d6n hém nay dé tré vé cudc song riéng toi. V&, dé nam lai trén chiéc giudng cia thoi con gai, gi¢ lai
nhitng trang sach cili va dat 1én thém trén gid nhitng tac pham da doc trong chudi doi giang ho 8 thang. V&, dé ngdi lai
noi ban in rong, nhin ting khudén mit than yéu. Nhat 1a vé, dé sau d6 cat budc tro lai trén con duong gié bui. Con
dudng ma anh khong bao gio con duge quyén cling tdi sanh budc.

T61 phai tro vé béng moi gia, cho du c6 danh ddi ca ntra cude doi mai sau cling mac.
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*/ Dalat, thir Hai 28/4/1975

Toi gay sut di. Cai xwong noi nguc dau nhtc tro lai. Trang thai ngop thd thuong xuyén hién dén. Tuy nhién ciing
c6 lac hy vong voi voi vi nhirng tin tirc tir dai BBC loan di: Saigon, Viing Tau bi hoan toan ¢6 lap. Cau mong quin
d6i CSBV chiém nhanh thu d6 va chién cudc mau két thuc dé cac con dudng xuyén qudc 10 chong duoc thong
thuong. Bay gio chi biét biu viu vao niém hy vong nhu thé.

Trong budi com trua, anh chgt ndi gifra ban:

“Tinh hinh s& yén 6n. Co Thu Van sap bo chung minh ma di!”

Dot nhién toi thiy nhoi long. Lan thir nhét trong hon thang qua, téi méi dam ngang 1én nhin thang vao anh. Khudn

mat anh trong xanh xao ky la; 4nh mat duong nhu dau dén. Sau céu noi ngan, ny cudi anh van giit. Toi khong biét
minh ¢ chu quan khong, nhung trong né giong nhu mot cai méu nhiéu hon!

[

Chuong 8.

*/ Dalat thir Ba 29/4/1975

4:00 sang.

Nhé rd rang mot doan vin rt yéu thich trong tac pham Climats ctia André Maurois:

“Odile c6 mét nhan thire t nhién rdt sdc bén, it khi nang thich thir gi tam thuong, nhwng trong sw lya chon nhitng
cdu tho doc cho t6i nghe, téi ngac nhién va lo ngai thdy c¢é nhdn thirc vé tinh yéu, sy thau hiéu néng néi dam mé va
déi khi la y twdng mudn chét T6i nhé mai mét doan nang thwong hay nhdc lai:

Giai thoat khoi sy ham séng qud hang

Gidi thodt khoi niém mong va néi so

Chiing ta voi va ta on

Cdc ding cao cd bat ké la ai

Vi khéng cé kiép song nao vé tdn

Vi khéng mot ké ndao chét di con song ddy

Vi dén dong séng mét méi nhdt

Két cude ciing chay tréi ra t6i bién...
Dong séng mét moi nhdt, em thich hinh dnh dy Dickie a. Em chinh la dong séng mét méi nhat, nhe nhang tréi ra
bién.’

T6i bao nang:

‘Em dién chdc? Em chinh la cudce song dé!’

Odile biu méi, trong tirc cuoi, nhwng buodn thiu:
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‘Nhung em la mot dong song qua mét!’

(...)

Thé roi trdi day giira dém ma doc ngay tac pham thit budn nay.

Té ra tiéu thuyét va cudc doi ddu c6 gi khac? Toi, anh, Odile, Philippe, nhitng con nguoi sudt doi dau khod trong sur
di tim tuyét doi, sudt doi chay dudi theo cai bong hanh phiic?

Dot nhién, nhu mot mac khai, t61 nhan thirc réng da voi di rat nhiéu dau khd. Duong nhu Thuong Pé soi duong
cho thiy t6i phai chdm dut y nghi theo anh, trd anh vé v6i vo con dé doi 1y su yén 6n cho cac nguoi thin trong gia
dinh anh, gia dinh toi va c4 chinh tdi nita. DAu rang t6i da tap 1am dicu nay tir hon 10 ngay trude, nhung chi bay gio
mai that sy goi 1a tim ra nga thoat.

Mot 1an cudi, toi mudn viét vé anh va nhiing gi cau tao nén dinh ménh 6 thang trudc khi xép mai vao quén lang.

Sau thang troi, t6i dén trong doi anh bang tinh yéu con 16¢c. “Sitc ham séng qud manh” nhu nhiéu 1an anh nhan
dinh di cudn hat anh (tir trang hudng budng xudi hoan toan) vao trong mot cudc phiéu luu.

(T6i khdng hiéu tai sao cho dén tan gid phit nay van chi nghi rang day 13 cudc phiéu luru nhiéu hon mot doi sdng?)

C6 diéu chac chin, tir anh hay tir nhan thirc dan dan rang “anh khéng bao gio- mudn mdt di nhitng gi qud khir dang
ndm gii?” ma tao cho toi cai ¥ nghi minh “chi 1a ké dirng chan trong mot quing dinh ménh anh”, chtr khéng bao gid
ching t61 dugc mai mai la “cua ri€ng nhau.”

-Trén tai nghé, t6i khong thua kém dé phai dung anh lam céi dich tién than. Ca hai cung hiéu rd va say mé nhau
trén 10 ngdn tay am nhac.

-Trén vat chat, ching toi déu la nhitng ngh¢ si xem nhe lgi danh, cudn hat nhau chi 1a do su thuc déy tu nhién cua
tinh yéu, khong chut nao dinh to1 vat chat.

-Trong doi séng, hai ching toi cung xuét than tir mot tang 16p hiéu biét ngang nhau, trinh d gido duc gia dinh
bang nhau va céc s& thich, suy nghi gidng nhau. C6 thé noi rang ca toi va anh déu RAT SANG SUOT trén nhiing gi

“cho di va nhdn lai”. Sau thang, hanh phuc dd CO THAT do béi nhiing dleu tuong hop nhu thé.

Chi mot diéu t6i khong bao gio bang anh duge. D6 13 kinh nghiém song va y thue trai dai trong doi song. Vi vay
ma t6i dé dang nga guc. Ngay nay di ra khoi doi nhau, toi biét mudn doi ndi 4m anh vé anh van con khién trai tim dau
nhirc. T6i khong thé ngimng yéu anh, nhung sy QUYET TAM XA ANH d4 thanh hinh manh mg.

Thoi gian phai mo loi yéu thuong
Thoi gian x6a dan mau bao 1d thuw
Em quay vé day dot to thu

Quén di niém an di ngdy xua

Ai dn theo thang nam tan
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Lad thu theo thang nam vang
Tinh nguoi nghé si phai roi!

Ngay con di hoc, toi rat yéu thich bai La Thu ctia Poan Chuin & Tur Linh. Khi vao doi, nhitng 16i ca trén 1a mot
trong vai diém niu kéo hiém hoi dé t6i ty guong day tdm tw —mdt cach kiéu hanh- sau mdi 1an (thém) mot méi tinh tan
v&. Gio day, trong mbi tinh tan v& voi anh, cling chi Thoi Gian 1a lidu thudc hiéu nghiém cho t6i trong cdy. Vét
thuong 10ng ddy mau nao rdi ciing s& lanh theo nim thang. Trong cudc sdng 25 nam trude, toi ting nhiéu lan “chét
dtimg” vi nhiing cu tAn cong bao tan cia Pinh Ménh dén thanh nhu “chai” di nhiéu cam xuc. Nhung phai nhén, & cudc
nat tan hién tai, tri tim t6i van c nhiin ra dudi nhitng nhét roi doi tan nhin khong nglmg pht quét 1én toi.

Trong 6c chang chut oan han ma chi 1a chan ngan. C¢ sao thi tdi cling khong biét? Chi biét rang, ngy nay nhu
mot mic khai tir Thuong Bé: “Hay lam cho ké khdc hét khé theo minh thi méi mong thing hoa con nguwoi va cdi
thodt bao lo ldng”, t6i nhan chon duong 16i nay, chdm dat nhitng ky niém vé anh tai day.

“Cdi gi cua Cesar phdi tra lai cho César!”

[

Chuong 9.

Om mat khoc rung rut
Ra di la het roi!

(Tho Huy Can).

1

*/ Dalat, thar Tw 30/4/1975

4:00 chiéu.

T6i so nhitng budi chiéu thé luong u &m nhu hom nay, con ngudi dé dang ngd guc trong chinh nhitng phin dau noi
tam cung cyc. Lay Thuong Dé! Xin mau dem thanh binh dé t6i di ra khoi ngdi nha véi nhitng am anh day dic. Toi da
cd gang hét long ma van khong thé nao tu chién ddu. Phai th nhan, to6i vin con yéu anh ghé gdm, nhung ciing c6 mot
ndi ghé gém hon day vo trai tim ting chip: “Khudn mit lanh 180 ctia anh.”

Thoi gian s& troi, dem theo nhitng dau thuong sdu ddm nhat. Bay gid, hon ca niém tin vao Thuong Dé, t6i chi con
biét niu kéo vao hai chit Thoi Gian.

6:00 chiéu. Poc Kazantzakis:
“Tron doi toi, co mot tw ngir luon luén hanh ha dap quat toi. Do la chit *Pi Lén!””
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7:00 tdi. Cang thém mot chut hy vong ra di khi quan doi Bic Viét dd vao dén Xa Cang Bién Hoa. Trong Saigon,
01 loan cudp boc toi boi. Nguyén cau cho phia Cong Séan ti€n nhanh vao thu d6 dé€ tinh hinh nga ngfl, to1 s€ biét dugc
cuoc do1 minh ra sao.

11:00 khuya. Lay Me Maria, con chi xin Me mét diéu: “Hdy giiip cho con cdi gi Me mudn.”

12:00 khuya. Khong thé nao ngii dugc, tim tu la ky nhe nhdm. Toi nghi dén ngay ra di. Lan tht nhat thoang nghe
Iru luyén noi chdn nay, khac han thoi gian tuyét vong vira trai. Sy luu luyén dic biét danh cho bon dia nho va nguoi
dan ba. Bon dira con anh, chiing chua hé 1am t6i dau don, nén, theo su phan ly sap dén, 1ong khong khoi nao nao rung
cam. Mdi dira tré mang mot tinh chat va co cung toi nhitng ky niém riéng biét.

*/ Thoat tién 1a cu Ti, cdu con trai tha nhi 15 tudi v&i Nhitng dém lam viéc trong Duy Tdn, nhitng chiéu dn com &
Thanh Tra, nét xa la an dady trén dang cdach; nhitng dém cudi ciing trong dancing, t6i day chii bé hoc solfége, sw lanh
nhat voi di chut it.

-Khi t6i vé song chung trong cdn biét thw nay, cu Ti dén gan téi hon trén nhitng gitip 36 vat vanh, thai dé ngoan
ngodn 1€ phép.

-Chii bé rdt it néi nhueng tinh cam lai lang. Mot dém gid lanh, ca dp kéo di xem vin nghé doan vin céng Bdc Viét
vdo dién & hdi truong, gia dinh anh va cd t6i ciing dén dw. Duy nhdat mét minh cu Ti ditng canh t6i suét buéi. Troi
khuya dédn xuéng, cu Ti ¢di cdi pardessus chodang qua vai t6i, n0i:

“Cé khodc do con vao kéo lanh. Con la con trai, khoé hon ¢é.” (Liic 4y, anh ditng ciing vo, cach Xxa mét qudng.)

*/ Thiw nhi, Van Bich voi
-Nu cuoi lam quen budi chiéu té tai dau tién téi dén trong gia dinh anh.
-Nhitng dém ké tiép, khi anh ngu lai 33 Phan Dinh Phing, hai dita con gdi dén ngii bén 17 Phan Dinh Phung cho
16i A6 so. Pém khuya vira ngoi viét nhac, t6i vira nghe Van Blch tro chuyén, trong lic be Hong ndu ché bén canbh.
-Trong cau chuyén “c6 mot cdu trai cung I6p ngo tinh yéu”, c6 bé 17 tuoz noi.:
“Con khéng muon ké chuyén nay véi bo me, nhat la ba néi. Chang ai muén nghe vi ho nghi rang con con con nit.’
Dot nhién Van Bich thu nhan:
“Me con khong bao gio nght dén tui con, chi mdi lo chay dudéi theo bo. Gid gl tui con co duoc co la nguoi ho toc.
(Toi thdt ngac nhién).
Nuwa dua nwea that, toi hoi:
“Bich nghi c6 ¢é nén bé bé ma di?”’
Suy nghi mot lat, Van Bich dap:

»
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“Con nghi ¢é nén ¢ lai Dalat néu cé thwong bé. Me con khéng biét lam gi khdc hon la ghen twong chiri ria.
Trong sudt nhiéu nam, thdt lau trude khi bé gdp cd, ké tir hic chinh tay ba do 40 lit xdng chung quanh ngdi biét thuw
cua gia dinh trén bai bién Nha Trang r6i néi lira dot ca mét san nghiép bé tao ra trong 18 nam rong rd, luon voi y
dinh giét chét chong con, doi séng tinh cam giita hai ngu’m khong con gi nira. Néu c6 thiwong bé va thwong tui con,
co nén o lai. Co di, b6 buon, tui con con kho nita. Khéng cé c6, bé chang thé lam gi duwoc.”

Dém ay, t6i dd cam dong ngan nao truée nhitng loi chdn tinh cia c6 bé chwa day 18 tuéi.

-Vé song trong can biét thu 35 Nguyen Hoang nay, ciing chinh Van Bich la nguoi ban gan giii cia ti trén moi
viéc, ludén nhitng lan di hop trong dp, Van Bich chi di va vé véi toi.

*/ Lai bé Van Hong 12 tuoi

-giwong d6i mdt nhin t6i budi chiéu dau tién t6i vé day va cir nhin trém 01 cd budi dé t6i c6 ngay cam tinh cing
bé.

-Nhitng khdm phd vé sau rang bé it dwoc bé thwong nhat da dwa t6i lai gdn bé, dat bé theo trong cdc cudc dao
choi nhitng khu viwon hoang chung quanh.

-Nhitng sang hai xu hdi rau vieon nha ba Lang, ddu ddu ciing chi la t6i voi be.

-Nhitng ldn lang thang kiém hoa marguerite trén cdc ngon doi, bé déu theo chdn t6i va néi lén y nghi: “Tir khi c6
vé > ddy, ching con bdt ddu quen véi théi cam hoa trong phong. B6 néi ¢é rat mé hoa marguerite, din con véi chi Bich
hé thday hoa marguerite & ddu thi nhé hdi vé cho ¢6.”

101 cuoi:

“Thé bé Hong c¢é muén cé ¢ lai khéng?”

Bé Hong ddp khéng suy nghi:

“Co o lai di! Con thich co6 o lai!”

*/ Cubi cung 1a chi bé tén Hung 16 tudi, goi trong nha 1 Bom, (hai 1an 13 nguyén nhin cho moi dau kho cua toi
theo cac tran don ghen va nhirng 101 chiri ming thim té nguoi dan ba d6 xudng) ciing ldn lieot t6 bay tinh than thién.

-Cam dong nhdt la vao mot budi sang, lic tan vé gitba anh va t6i dd xdy ra, Bom tré vé nha sau phién gdc dém
theo quy ché Céng San, dén g6 cira phong t6i, rit tir trong tii ra cho t0i ba quyén tiéu thuyét Phéap ngit ciia Gide,
Tolstoi va Sagan. Bom ndi:

“Con biét ¢é6 Thu Vin mé doc sach nén dem vé cho ¢é.”

T6i cam dong qud dén khéng thot néi 1oi ndo. Pé roi sau do, civ sang sang tinh ddy, t6i déu mong Bom tré vé sau
phién gdc dém, mang cho t6i tirng chong sdch nhdt nhanh trong cdc ngdi biét th bé hoang & kKhu cu xd dai hoc (Quy
nhat la & ché, Bom “chang biét gid tri dich that cia chiing”).
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Ludn nhitng dém tro1 that lanh, bén ndi khoai ludc ngoai vuon, bon dira tré xam lai nghe to1 ké cac méu chuyén
van chuong. Nhirng khi Ay t6i tim ra niém vui that su. Nhirg khi iy, tAm hon t6i méi voi bét duge chiit nao ndi bi
thuong.

Va ngudi dan ba? Tir khi vé day, dd hon mot thang, to1 y thirc ra rang, ca toi 1an ba deu khd trong cai tinh tay ba
ngang trai. Vi vy ma su xa cach ngdy cang giam xudng va bién mat han giita nhitng ngdn ngang din xé theo thoi
cudc va chinh tdm tinh minh.

Chi duy nhét thuong cho anh cai udc mo thudn thao giira toi va gia dinh, anh tirng hon mét lan 6m ap. Gio day khi
diéu mo udc nay chdm dat thi t6i d3 mii mai bay xa khoi cudc doi anh.

Hay c6 phai, anh cling cuu mang mét dinh ménh nhu t6i, sudt doi mudn mang, phan dau va vudt mat khoi tay
nhiing gi dang ra nam dugc? Hodc gia, anh chang khac nao t6i, con ngudi cit mai di tim hanh phuc bang nhiing a0
anh do chinh minh tudng tugng nén? Hinh nhu thé?

Nhung thoi! Viéc gi ciing phai c6 héi két thiic. Khdc chang la sw “giit lai hay khéng” trong lan chung cudc cdi dn
twong, ky niém dep vé nhau. HET!

[

(Tran Thi Béng Gidy
(Bai doc lai dem Chu Nhdt, Mar. 282021 tai San Jose, 8.'?9 PM,
sau 46 nam tan vo' moi tinh).

[



