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Chuong 5.

*/ Dalat, tha Hai ngay 7/4/1975

T6i mang mot khdi tAm bénh dé héo hat 1an mon doi séng. Tai day, trong gia dinh anh, t6i c6 day di... VAy ma sao
clr mii nghi ngoi? Hay 1a sudt doi chi kho khi sudt doi toi van 1a con ngudi di tim hanh phic trong lao dao khé nhoc?

Hanh phuc dang ndm trong tay (néu cho rang do la “hanh phtc”) chinh la nhiing sang &n mdc gon ghé, di luc lao
khip cac khu vuon hoang (c6 nhimg can biét thy rat dep) kiém tirng b6 hoa dai vé cim trong phong; nhiing gio phut
tur do keo violon, tiéng dan vang xa tdn nai d6i hoang vang; nhiing khi doc sach, viét lach, nghi ngoi hodc nim dai bat
dong sudi nang trén bii co... Hanh phic nhu thé, sao t6i lai chang bang 1ong?

HOm nay ké chuyén Les Misérables cua Victor Hugo cho lii tré nghe. La ling qué khi Van thiy chat hep tam hén
520 ay. Toi thich dam con anh, nhung lai nghe so hii trudc ngudi dan ba nhu so mdt con ran khong biét lac ndo nd
mo vio minh.

Budi chiéu, nhé Saigon dén dai ca tim. Hinh nhu t61 khong con yéu anh nira? Nhung, sao trong long van chi 1a ndi
d6n dau chat ngdt? Lim khi mim cudi tu nghi cudc sdng tay ba ndy giong nhu cudc chién tranh Nam Béac VN. Nguoi
dan ba c6 16i danh du kich, 1é té nhung that hiéu qua, 1am nao long ddi phuong khong it. Thai do ba binh than nhung
day dom ngo, de doa, 1am t61 s¢ hai.

T6i phai ra di khoi ngdi nha nay, danh 1ong mat anh vay. Thoi gian trdi, sé 1am ling dong tat ca moi su.

Quanh di quan lai van chi 14 ndi budn chét nguoi.

*/ Buoi chiéu sap tan, anh Triéu Trung Tién, mot pianiste nguoi Trung Hoa (ban cua t6i va anh dao trude) tim dén
tham gia dinh anh.

Trong cudc trd chuyén voi ngudi ban cii, nhin sang anh, thdt nhién trong dau t6i, cai y nghi “sé khong ngu chung
phong cung anh ban dém nira” 16e 1én trong 6¢ khién toi budn ndo nudt.



-10:00 dém.

T6i phién anh ngu lai phong t61 nhung 61 lai khong c6 ¥ mudn ndm canh, c&t ngdi noi chiéc ban nho, nhin ra d6i
nai 4m u, lién mién viét nhirng giong nhat ky.

Mot dém vo cing phién mudn. Giita hai ching toi la sy lanh nhat ky la. Anh tra gan t6i di dau sang nay? Toi ké
rang ra phd tim Cao Quang Hai —em trai Ngo- dé biét tin tirc Saigon (gia dinh Hai c6 nhitng chiéc xe hang chd rau cai
chay duong Dalat-Saigon), nhung khong gap.

Anh nbi gian that su:

“Bay gid em thoa man roi cha? Em 1a ngudi con gai duy nhat trong doi anh di 1am cho anh dau kho duoc va to 1o
ndi dau kho ay v6i em. Nhung ma tir ngdy mai thi em s& biét hau qua viéc lam cia em. Anh thang than tir bo em ké tir
gi0 phat nay, khong xem em la vg nita.”

Va anh rdi phong ltc 2 gid sang, dé mic toi bt rit vo cling cai tAm trang ti nguc.

Loay hoay dau kho dén khong biét phai lam gi cho dung, t61 m¢ ctra budce ra vuon, dén ngdi trén chlec ghé da.
Troi Dalat lanh cam. Con dudng Nguyén Hoang tich liéu vang lang. Xa xa, tur cac ngdi vuon hoang vang 1én tiéng

con trung rén ri. Téi van chang nghe chut nao so hai, cir vy, ngdi yén ma suy nghi. Mot lan swong nho bam nhanh
trén toc. Tron khoi long tai té gia rét. Cau nhat ky ¢ Nha Trang quay cudng trong 6c, 16 rang tung chi:

“Suét 17 nam va con keo dai cho dén tron doi, anh sé con bi chi phoi manh liét béi ngwoi dan ba. Va téi biét lam
g1 khi chi mai anh la nguoi duy nhdt gitip d6 dwoc t6i trén budc chéng gai, ma anh thi dd la mét ké bai tran bi twée
hét khi gidi tiv 17 nam roi.

Khéng han so, nhung tir bdy gio, ¢6 Ié t6i nhdan biét t6i khéng phdi la ngwoi doi dau ximg ddng trong cdi dinh
ménh tay ba nay. Anh viét ding, ngay tir khi nhdp canh bai tinh di, hai ching toi da la hai ké thua. Nhung phai viét
dung hon, trong cugc choi tay ba, chl duy nhdt mot minh t6i méi la ké phdi thua, con anh va nguoi vo chi la mét xdo
trén, réi ddu cung sé lai vao day...

Ngay nay, diéu 4y that da duoc chirg minh thuc su. Sy “dau vao day” dang bat dau va s& con ton tai.

Chi t61 mdi la ké phai ra di. Cai y nghi ra di cang manh li€t hon khi nhin rd hanh phuc thuan thao trong gia dinh
anh ké tir ngdy vé day, nhat 1a nhan thay tinh yéu cta anh da hét. (C6 18 t6i 1am véi diéu sau, nhung dau sao ciing phai
thong minh ma biét, khong bao gid toi con c6 duge anh tuyét di diu dang nhu thoi gian 6 thang vira qua.)

Tir dém nay, sau 4 ngay vé ngu lai trong can biét thy xinh dep nay, t6i va anh CHAM DUT HAN viéc nga chung
phong v&i nhau.



*/ Dalat, thir Ba ngay 8/4/1975

Ra phd tim dén nha anh Triéu Trung Tién, dé rdi tai ddy, t6i song lai duoc cai tAm trang thanh cao giita mot ring
nhac classique than yéu thodi tudi nho. Hinh anh anh va ndi dau d6n nhu 1ui xa vao di vang. Toi muén DPUNG tro vé,
dirng bao gid tré vé ngdi nha anh nira.

Nhung, biét lam sao khi ngoai con dudng vé nha anh, t6i chiang con con dudng ndo nita dé di trong dém t6i bo vo?

Bubi chiéu tha bo vé Nguyén Hoang, bau troi u am budn ténh va ca tam hdn ciing budn ténh khong kém. Ngang
qua nghia dja Ma Thénh, t6i ghé vao, tho than doc nhirng cai tén ngudi chét trén dau cac bia mo. Long khong chut s
hai, du rang ngay trén con duong hun hat khi ay, chang thay bong ké niao khac. Pén mot cao diém cua sy dau kho, co
I ma quy tré nén gin gui hon con nguoi trong y ngh toi.

Pém budc chan trd vé trén sudt quing duong dai bang cai diép khuc 1am nham hoai noi miéng: “Phai can dam
chap nhan dinh ménh!”, ¢6 lic toi tu cudi nghi rang minh chang khac nio mét con dién!

*/ Dalat, tha Tw ngay 9/4/1975

Anh vao héi t6i ¢6 ngu duoc khong? Toi dap khong, va dung vay, sudt dém dau dén that nhiéu theo trang thai bi
tiéu.

C6 mot diéu dang luu ¥ 13 tir dém qua, toi bat ddu mang ¥ nghi rang, “than xic anh ciing tim thudng lam thay nén
su viéc anh ngu vo1 nguodi dan ba da khong con lam t€ nhéi dir doi trdi tim to1 nira”. Long tu nguyén, tir nay nén quén
dan nhitng thoi quen ngay cil.

2: 00 trua.
Tam tu dung 13 bénh hoan, lién mién thay d6i! Ban trua khong thiy t6i 4n com, nguoi dan ba 1én phong thim hoi
da khién long t61 am lai chut it theo ¥ nghi “Chi tai minh di€n, con that thi ba khong dén ndi nao kinh khing lam.”

Buoi chiéu lai khc.

Khi nguoi dan ba tir phd tré vé vdi mot dam vil nit Duy Tén, trong cdu chuyén ngin c6 t6i tham du vai phit, toi
héi:

“Cac chi dang ¢ dau?”

Chi Hong dap:

“12 Pham Pha Qudc”.

Nguoi dan ba tiép 10 ngay:

“Cai nha ma 6ng Pham Hung ngay trudc da nga véi c6 Thu Van do thoi!”



Trong tiéng noi 10 rang c6 mot sdc thai khiéu khich that sur khién ca con nguoi toi bdng dung lanh toat. T6i bo 1én
phong, trong tim van con cam giac ghé so, tu biét rang “Chi 1a giai doan bat budc, con thi khong bao gio nguoi dan
ba mang y nghi budng tha cho t61.”

Giap anh ngay dau thang gac, noi so cho anh nghe ciu chuyén nho nay véi mot chit niu kéo an ui, thi anh gat phat
di trong luan di¢u bénh vuc nguoi vo.

T61 sting sO nhin ra sy that. Cau néi dém nao dau tién bon tau v4i nhau trd vé rd nét trong 6c: “Em chi xin anh mot
diéu la dieng bao gio tao cho em cdi mdc cdm bo vo em van cé tir bé...” Bay gid, mic cam Ay dang hién hiru day dic,
cang nhiéu hon khi nghe xong cau no6i thét ra tir chinh miéng anh:

“Anh tin rang ba iy khong dén ndi nao nhu em nghi.”

Trong ltic anh bo di xuéng nha thi téi vAn ding yén tai chd noi cau thang dan vao phong minh, xde ban tay trai
nhin vao trong d6. Cai ligne de coeur c6 nhiéu lan cat ngang chi chit. Ttr ddu mdi ngon cho dén ca 1ong xanh xao gay
gudc déu chi 1a mau “trang”. Cai diém “trang” ndy mdi that chinh 1a nét dic sic trong cudc tinh, khong dung mot lic
nao bat ngod to1 chot nhan ra!

*/ Dalat, thir Nam ngay 10/4/1975

Vé day di dugc mot tuan ma lau bang 8 thang. That kinh khlep khi ngay gio troi qua qua cham. T6i chi mang
trong long doc nhat mot y muon ra di. Moi sang thirc ddy, y muon nay cang thém manh mé. To1 ty vd vé, phai ra di,
ra di bang moi gia, cho du can danh d6i nira phan do1 con lai, cling mac!

Khong dn gi tir ba ngdy nay, toi giam minh trong phong kin, dién cudng quay quat. Diéu ndy gay khé chiu cho moi
ngudi, con anh thi lai bao rang toi ngoan cb.

T6i van lang im tuyét d6i trude nhing 101 phién trach. Pa dén lac to1 khong con nghe can thiét bat ctr ai khac
chung ‘quanh. N&i dau rong 16n qua khién toi thay minh ngop thé mdi khi phai ttr bo cén phong c¢6 quanh dé va cham
v6i thé gidi con nguoi trong nhirng xa giao bat budc. Trai tim dang bi thuong tram trong, con gi ghé gdm nira dau dé
phai nghi ngoi dan do?

*/ Dalat, thir Sau ngay 11/4/1975

Vin budn va suy nghi.

La that khi t6i ddm s¢ hai anh nhiéu hon s¢ hdi nguoi dan ba. Ban ngay chi nghe hay nhin anh 13 t6i ¢t rung minh
ma chang hiéu tai sao? Bénh hoan qua! C6 khi hai ngay t6i chang hé giap mit anh, tu nghi minh phai ra di thi méi
mong tim lai cho tam tu chit nao binh than

Chan va budn tot cing. Mdi ngay chim sau hon trong ndi ¢ don, tdi cang ril rugi tuyét vong trong ¥ mudn thoat
di.



Tinh hinh chién su that giang, dem cho t61 hy vong tr¢ lai. Xuan Loc dang giao tranh dit déi v6i linh Cong San.
Tan An ciing giéng nhu thé. Phia Giai Phong quan mudn co lap Saigon dé dong loat tan cong va chiém ct. Toi cling
mong vay, mién la tranh hét bom dan phan ly cho dan ching khap noi.

Y nghi ra di cang thém théi thuc. Toi s& quay vé trén con dudng dinh ménh cua riéng t6i ma khong c6 anh hi¢n
hiru. Anh, ngudi dan ong da dem cho toi hanh phuc vo cung va ciing vo cing lam t6i dau khé. Biét rang mot 1an bo di
12 mudn doi mat mat, nhung danh vay, t61 khong con cach chon lya nao hon.

[

Chuong 6.

*/ Dalat, thir Tw 16/4/1975

Mua va mua ca ngay, thit budn!

D3 13 hdm rdi chung t6i méat nhau va sudt cugc doi vé sau, ca hai s& con mat di mai mii nhitng gi ting xay dap.
Cho dén tan bay gio, toi khong hiéu tai sao lai mat nhau dé dang nhu vay? Nhung day dung la mot sy that. Tinh yéu
trong tim van con day, nhung hang lic, hang lic, t6i tu nhac nha minh “da chdm dit réi moi sw!”

Mét moi qué trong nhirng ngay qua ma van phai ¢b ging chéng dd; vi vay trua hom nay nghe lanh va dau dén toan
than.

Lay Me Maria, xin dimg dem bénh hoan dén cho con trong ltc ndy, xin gitp con can dam va cd sitc manh dé luét
qua bao ndi khé khin hién tai.

Pém, trd vé phong, t6i khong thé tu chi dugc nita, Nudc mét tudn roi va ndi dau dén x6 ap dén. Anh ding that 1a
ké tan nhan, nhung anh ciing d t6 ra diu dang lam thay trong 6 thang qua. Nong ndi chi tai toi! Cé diéu, khong bao
gio t61 hdi tiéc nhirmg gi di xay. Trong hanh vi, t6i pham 15i theo su kién thudong mot minh di bo ra phd 1am cho anh
tui nhuc trude mat vg con (nhu 161 anh néi), nhung trong tam vy, that _qua t0i khong mang chut dbi glan nao.

Anh dé khong cho t61 co ho1 giai thich. Cai y nghi “Em thugc mau nguwoi khi da nam trong tay dzeu gi wa thich tim
kiém thi lai hiy diét ngay mot cach tan nhdn” hién hitu trong 6c anh nhu mot nép chin da 1a dau mbi cho moi tan va.
Cai quyet doan rang toi “phan béi, dd ngd vdo tay mot nguoi dan ong khdac” ma mot lan trudc mat vo con tai day,
anh thdt ra, ciing 14 nguyén nhan lam v& nat tim tinh toi.

Thuong cho anh hay cho t6i khi tir nay chiing t6i mat nhau vinh vién? Dinh ménh di dén hoi khép ctra thi danh
chiu vay.

Phan ngudi dan ba lai to ra than thién va hai long trude su suy sup khong cach gi niu kéo. Bay gio dleu ay v&i toi
cling khong con dang noi. Co6 dang chang la t6i sang suot nhin ra rat rd: “Anh dang tan nhdn va néng néi dé tréi tugt
khéi tay mot tinh yéu va dam mé tuyét diéu”’; nhung van khong thé nao con co hdi néi 1én nhan dinh nay véi anh.



*/ Dalat, thir Nam 17/4/1975

“Mot nguoi la nguoi boi nhiing gi im lang hon la ndi”. (Albert Camus).

T6i rat thich cau nay va tir nay, su yén ling la n01 an Ui gan nhat cta toi.

T4t ca moi thi gio riéng chi danh cho nhing quyén sach, cac nguoi ban trung thanh van khong bo roi 61 trén nhiéu
chang chong gai dinh ménh. Toi cb ging ch01 b6 ca chit traim mic dé hoa minh vao doi séng khé khin hién tai. Dau
vay, khong thé tur d01 co nhiing giay phut, n01 budn dang cao den day vo trai tim bénh hoan, t6i dd khong kém duoc
nhiing giot nwéc mat {ra tran trén gbi, lai ngat di, lai tinh ddy cau nguyén Me Maria ban cho nghi Iyc.

*/ Dalat, thir Sau 18/4/1975

Tw ddy ta co vi sao sang

Thdp giita hén ta nhitng dang cay.

Mua tring lai dén. Nhiéu dém mo toang cira s6 mic cho gié lanh quat vao, t6i dimg nhin say mé ludng sang mau
bac chan hoa d6i nai dé thay 1ong ling diu trudc biét bao bé bang hién tai. Nhitng budi that som, tdi cling mé toang
ctra s6 doi cho timg tia nang bé. Khi ay, nghe yéu Dalat dén ngop. Yéu xiét bao khung trdi lanh 180 mot thoi tudi nho
t6i tng v& vOi mo ude. Yéu that nhidu ving dat nén tho mdi ngay van ching kién ndi tan nat ctia long to1.

Trong phut gidy thoang chdc cua tung budi sang hy vong, t01 tuong nhu chién tranh khong hé hién dién. Trai tim
nghé si bung 1én cam xuc. Va to1 biét rang minh dang san sang trong mot su bat dau tat ca. “Cai bat dau cua ngay
hém nay TIEP NOI LIEN theo sau nhitng két thic ctia ngay hom qua.”

*/ Dalat, tha Bay 19/4/1975

Budi sang di hoc tap 16p chinh tri Cong San trong ap cung Van Bich, dira con gai lon 17 tudi ctia anh, t0i mac 4o
dai mau tim than. M6t lac soi guong nhin doi mat budn thim tham trén tam than hinh giy qua, toi thét xtic dong nhé
lai nhirng ngay con di hoc, nhitng ngay con di day va nhitng ngay con séng doi phiéu bat gypsy!

*/ Dalat, Chu nhat 20/4/1975
3:00 sang.
Luc ndo ciing budn!
Ngbi nhin quanh quat cin phong trang hoang y hét nhitng cin trong thoi ¢d doc cil, cling tranh ciing sach, cling
cdy dan va gia nhac... vdy ma sao trong viing khong gian chat hep ndy, chi thdy phu ddy mot ndi quanh hiu dén ron?
“Je ne suis jamais seule avec ma solitude”.
(Toi khong bao gid co6 don v6indi cd don cua tdi.)



Dau biét viy ma van khong thé c6 du nghi lyc dé ludt qua chinh ndi ¢6 don ay. Tam tri ¢ mai nghi ngoi dén anh
va nhitng dau dén néng sét vira mai xay ra.

Thuong bé doa day khién mét doi toi thang trAm nudc mat. Trong 5 thang lam vg anh, t61 da c6 hanh phic that,
dul cai hanh phuc ndy phai mua bang mot gia rat dit. Thé roi, tit ca tan thanh hu 4o d¢, 1am khi t6i tw hoi, ¢6 phai toi
sinh ra doi dé chi doi cho nhitng ndi lao dao dwa dén? Hay c6 phai, cho dén chét, t6i van khong thé tim ra mot lan
hanh phtic binh yén?

“Chém cha cdi kiép ldy chong chung

Ké ddp chan béng ké lanh ling!”

Cau tho H6 Xuan Huong tré di trd lai trong dau nhu mot cai cuoi giéu cot trén tim 10ng that nhiéu gié rét.

Oi, mac! Cudc sdng c6 don khong phai 1a khong thu vi. Piém kiéu hinh chinh 13 sy yén ling (nhu Camus ndi) ma
khong phan d6i hay chéi tir theo nhimng tdi 16i t6i KHONG thuc su lam ra. Lai nita, than xac c6 phai 1a diéu quan
trong chiang v&i mot tam hon chi cuu mang day cac ¥ nghi say mé hudng thuong? Toi thuong hai su tim thudng nay
sinh tir long ghen cua ngudi dan ba da danh, ciing thuong hai ca anh —con nguoi dugc toi danh dbi bang tat ca tu do
tudi tré- trong nhitng d6 v tan nat ngay hém nay.

*/ Dalat, tha Hai 21/4/1975

Tron dém qua khong ngu gidc ndo, chi nim yén ling nghe tiéng gié ha.

T6i phai viét chit it vé noi cu ngy hién tai ctia minh.

Thoat tién khi méi dén day, anh dé nghi toi luu lai trong phong gitia trén lau, canh phong ngudi dan ba, nhung toi
tir chdi, chi nhan cin nho nhét phia bén trai, ¢6 canh ctra s6 hinh tron nhin ra dudng cai, danh lai cin gitta 16n hon cho
bbn dira con anh.

Tan v xdy ra, toi xin don han xubng ddy, chu vi do 24 thudc vudng, giap mit nai doi, loai phong danh riéng cho
bdi bép trong cac biét thy xay theo kiéu Phép.

Biét 1ap va xa cach han cung ngdi nha chinh, trong cin phong am khéi nhiéu nim khong t6 quét, cam xuc nghé si
song day manh liét.

Ciing tai day, trén bon birc tudng den ban, t6i 1am sang 1én bang nhitng birc danh hoa dugc chup lai. Nhiing Van
Gogh, Cézanne, Gauguin, Monet, Modi- gliani... nhu hién ra hang ngay, dem cho toi nhiéu pht gidy 4m ap.

Trén dau giudng, mot chong sach cao da la ctru tinh cho cude song co doc. Toi yéu Dostoievski, Ler- montov; toi
séng cung Hugo, Balzac. T6i trao giri ndi 1ong cho Maurois, Kafka, Gide; t6i kho dau timg luc véi ndi dau khd cua
Pashkin, Keat, Edgar Poe...

Canh ctra s6 13 cai ban viét c6 chiéc binh luén cim chi mot loai hoa marguerite. Trén tudng treo xau chudi Thanh
Gia véi tugng Chua Jésus rat dep, nhan mot lan nhin théy vé i ruoi cua toi trudc céng truong Qubc Gia Nghia T,
bao Thi Luong da tang cho toi.



Sat dau giuong 1a cai table de nuit c6 ngon dén vang, cé buc chan dung Beethoven chinh tay dira em gai thir nhi
v€ tdng nhan ngay sinh nhat 31 thang 12 nam 1973 cua t61.

T4t ca moi thi néu trén déu 1a nhitng an i 16n, gitp t6i ludt qua tuyét vong trong nhitng dém budn nhu khoc cua
cai thang Tu dinh ménh nat tan nay.

bém qua nam doc sach trong t1eng gié ha rén vang khip ving ddi nui. Nhitng con gid xat xao trén cac ngon
thong, tya ho tiéng rén ri cua linh hon nguoi con gai chét oan trong cin biét thu bén canh. Nhitng con gid quat 1én cira
sO tiéng dap nhu thé co ai dang dua tay gd 1én mat kinh. Ky quai mot diéu 14 t6i khong nghe chut ndo so hii trude su
hoang vu cua d6i nui. Dalat giita khuya cang 1am ddy hon trong t6i mét tinh yéu néng tham. Cam xtic nghé si bung
bing nhu nuéde 1il tran vé 1am v bo dé.

Toi trdi day khoi givong, voi vang chup lay glay bat nhu so rang néu cham tré, ndi rung dong s& bay di mat.
Nhitng rung dong dugc un duc tir cai ndi bo vo tho du, 10n ddy trong nhitng ngay don dap co don trong cin biét thu
xinh dep cua anh tai day.

Du rang cudc song hién tai kho khan, than t6i yéu dudi ma phai lam quen mot cach tai tinh voi nhitng cong viée
ning nhoc; du rang trai tim bi thuong trAim trong dé khong ngét ri ra nhitng giot mau tuoi timg lfc... thi trong cin
phong nhé 4m khéi, nhitng dém mua lanh gié hi van khong 1am chét di c4 tinh kiéu hanh riéng t6i, cai c4 tinh ma anh
khong bao gid con hiéu ndi chiéu sau ctia nd nén da xép loai né qua tim thudng.

Tir su ¢6 don tuyét dbi, trong hon t6i dd nay sinh biét bao cam xtac. Pém qua, nhitng dau dén cia trai tim di phai
t6n kinh lang ém trudc khung troi mo mang gia rét. Dém qua, v6 tinh ma toi bién duoc nhitng thong kho riéng thanh
ra niém rung dong ngt ngdy trudc su tuyét voi cua vil tru bao la.

*/ Dalat, thir Ba 22/4/1975

4:00 sang.

Tinh giic day la ca mot moi budn phu ngap. Nhiéu ky niém dén vé, mang mang dau dén. Tir ngay dau Viét 1a thu
22/7/1974 cho dén dém khai truong dancing Nautique. Tur lan thtr nhat tudt mai nha 7B Quang Trung bon tau, cho
dén nhitng ngdy mua lanh & Nha Trang. Tir 1an bo Nha Trang giang hd theo anh 1én vung ndi cao cho dén dém Noel
24/12/1974 ¢ Dalat... Bao nhi€u la ky niém va ky niém nao cting dep. Ngay nhiing lan trd chuyén ciing 1a dep khi
cudi cling ca hai déu nhan ra mdi ngudi 1a big gift nhan tr Thuong Dé, cua nhau.

5:00 sang.
Ngoi than th subt budi nhd Van San va ngdi nha quét voi mau gach co gian gidy leo xanh um trén con dudng Yén
bo6. Oi! Toi c6 khac nao dura tré con mang by mat cia mét ngudi 1on?



7:00 séng.
, Ché do dang dan bop nghet dan ching nén ngay ca viéc di chuyén trong mot pham vi nho hep ciing phai xuég trinh
gidy to phién phuc. Boi song vo cung khé khin va long riéng nghe that 4y ndy phai ¢ lai day, du vao mot phan an.
T61 chi ao udce ra di, nhung lam sao dugc?

7:30 séng.

Hung, dta con trai 16n ctia anh mang vé cho t6i ca mot chdng sach van chuong tiéng Anh, tiéng Phap. N6 noi:

“Con biét c6 thich sach.”

To1 that cam dong, dap 101 nd va hai dira ban dirng canh:

“Cam on con di nhéan ra y thich cta cd. Ai cho c6 céi gi ¢6 ciing khong quy bang nhan sach.”

Piéu nay dung, nhat 13 nhitng quyén sach cdu bé di khd cong luc loi tir cdc ngdi biét thu bo hoang trong ky di tan,
ma chang hiéu dugc gié tri ctia ching.

Mot mai roi khoi méi gia dinh nay dé lai 1én duong phiéu bat, t6i biét minh kho '10ng quén di nhiing gi trong hién
tai. Du anh v61 moi phii phang tur bo, du vo anh v6i nhiing dau kho gy nén trén tim than gdy yéu, thi trong tim tu
to1, ky ni€m tao ra cung bon dda con anh van khong thé nao chét duoc.

Nhitng dtra tré, con yéu cua Chtia! Nhitng dtra bé tAm hon chua nhudm mau xau xa tir cudc doi lra dao, di cii
xudng bén t6i bang tam 1ong thién thin trong sang.

Nhitng dira nho ngay tho chua biét phan doan 1éch lac dd mo to doi mat nai vang x6t thuong cho mot ngudi khach
c6 don, dung chan trong cudc doi ching it lau trudc khi bude trd lai trén con dudong gian nan dinh ménh. Lam sao
quén duogc?

*/ Dalat, thar Tw 23/4/1975
Doc trong mot tac phém cua Thomas Mann mdt cau cua Goethe:
‘Khéng c6 16i ndo dan vao doi séng mét cach chdc chan cho bang di qua Nghé Thudt; va ciing khéng cé 16i nao
thodt khéi doi séng mot cdch chdc chan hon bang di qua Nghé Thudt.”

6:00 chiéu.

Troi mua ri ra tir ban trua kéo dai mii tin bay gid, that budn nhu khoc. Toi dimg noi ngudng cira cin phong hiu
quanh, mic cho nhitng hat nudc mong bam nhanh trén toc. Dalat hoang hon qua tinh tho mong! Nhung, ndo ai biét
dang sau cai chat tho nay 1a ca mot trdi nghiét nga thuong dau?

Nhin xa xa ngdi trudng Trung hoc Tran Hung Pao md mo trong lan suong xam, trong t6i diy 1én biét bao ndi
nhd... Nhé Saigon dién cudng! Nho khung troi cii gio ddy dang dan dan tré thanh di ving. Nhé cin nha t6 mau gach
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c6 anh mat budn ciia Me ddi mii noi xa tim budc chan tdi bién biét. Nhé Van San sang dep nhu mot thién than.
Nhirng ndi nhd nay ctr dan xé trai tim timg lic.

T6i ¢ tim du cach dé ludt qua, tir viét toi doc, tur cau nguyén toi phan du... ma vin khong 1am 530 chién théng
vO1 su hoang lanh trong long. Bao nam dong rudi giang hd, d6i mat quen rdo hoanh trude nhitng bién ¢ doi tan nhan,
d61 moi quen mim lai nén sdu tiéng khoc trong nh1eu canh ngd x6t xa. Vay ma hom nay, khong chdi duoc rang trai
tim day nghi luc va khdi 6c kiéu hanh da chung xubng han trude canh troi chiu thé lwong u am. Ndi hoai vong theo
mot ving dat voi xa ¢ tirng chip 1am tan nat tim tu.

Nhin lai quang doi 26 nam, t6i nhan biét minh chi 1a con nguoi a0 vong, lic nio ciing khat khao di tim nhiing gi
bén ngoai vong tay voi. Tinh yéu dién cudng da giét chét cai y thirc trong toi vé tim long bao la ciia Me. Su dam mé
phiéu ling d4 khién toi tir bo khong tiéc tay nhitng tinh cam than thiét cia gia dinh.

Chi nhitng budi chiéu té tai hom nay, khong gian u 4m va long ngudi ciing u am, trong can phong lanh, giira nui
doi hoang Véng, t01 mo1 nhan ra, “Hanh phtc dich that c6 thé nim bat chinh 1a vong tay mo rong cua ngudi me”. Con
thi, nhitng chuyén di khong ngung, tinh yéu, dam mé, danh vong, tién bac va moi thtr trong doi déu 1a khong that, nay
sinh tir cai khdi 6c 1uon ludn ving vy kiém tim 4o anh ctia con ngudi, cla toi.

“Khong co gi bi tham hon su tan v& cua mot do tuwong” dung nhu Koesler noi.

Pay that 1a didu giét chét tAm tri va than xac t6i timg gio tung phut trong sudt thang qua. T6i da gy canh nua
chirng trong viéc bay tim hanh phuc. Trai tim bi thuong trAm trong, mau ri timg chidp, nhirg giot mau vt tir ndi
thuong nhd dém ngay cua me toi.

‘Hanh phiic chi y thire dwge khi ndo ta da mat né.”
*/ Dalat, thir Nam 24/4/1975

Troi dém sang tring. Ludng sira bac lung linh trai tur d6i nui xubng dén ngudng ctra cin phong. Khong khoi chanh
10ng nh¢ lai nhitng dém xua tai nha me¢ My Van ¢ ap Cam Ly, anh tring ciing mo mang huyén hodc. (Chi khac 14 tAm
tinh toi luc y khong qua ddi hoang vang nhu hién tai.)

Vay ma da dugc hon mot thang roi toi tir bo hoan toan nhitng gi goi 1a “tink yéu va hanh phic”. Nhiéu lan t6i
mudn dén bén anh, nhung danh giét di ¥ nghi SAU KHI anh di “xac dinh su tir bo t6i” BANG hanh dong va 16i noi
trudc mat vo con anh. Mot phan kiéu hanh tu trong da ngan t6i lai trén nhitng bay to.

Bdon muoi mét tudi, do bai 1ong ghen, anh vin néng ndi tan nhan nén da khong mudn hiéu cho cuong vi khé khan
ctia t6i. DPidu ma t6i thém mudn noi anh chinh 13 “mét tinh cha dai luong khong bao gid bo roi con minh du muén
ngan toi 16i n6 gay ra lién tiép”.

T61 nhuc nha that trudc mat ngu:orl dan ba va bbn dtra nho theo nhing 101 anh xi va. Nhung roi, trong thai do ling
im tuyét doi, t6i nhu 1ong ting lac, “Tdt cd chi la ndi doa day ciia Thwong Pé trong mét giai doan dinh ménh gian
nan toi phai trai qua.”
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Nén ch,ém dirt nhitng trang nhat ky nay tai day khi 1ong é ché qua.
8 gi0 to1 ma phai vao guong thi dung 1a hinh phat! Nhung, chi c6 ngu may ra mdi quén dugc nghi ngoi.

[l

(Poc lai sau 46 ndm tan vé moi tinh).

[l



