
1 

 

Ở ĐÓ TÔI NHỐT THỜI THANH XUÂN... 
(Tự Truyện) 

[] 

 

 

 

*/ Dalat, Chủ nhật 16/2/1975 

Lần thứ hai Ngộ đến thăm khi anh đã về Nguyễn Hoàng buổi sáng. Sau một lúc ngập ngừng, Ngộ lên tiếng: 

“Lâu rồi không đến Duy Tân, hôm qua trở lại, anh có nghe các cô vũ nữ kể rằng Thu Vân và anh Ngọc gặp rất 

nhiều điều phiền muộn để đưa đến đổ vỡ?” 

Tôi nhìn Ngộ, cố tìm xem có phải đúng như lời anh rằng “Ngộ là con người thủ đoạn” hay không? Nhưng khuôn 

mặt Ngộ chẳng nói lên điều gì khác ngoài một nỗi ân cần thăm hỏi. 

Tôi cúi đầu đáp : 

“Điều anh nghe là đúng, nhưng chỉ đúng một nửa. Thu Vân và anh Ngọc đang cố hàn gắn lại với nhau sau lần đổ 

vỡ vừa qua.” 

Ngộ đưa nhận xét: 

“Lúc này trông Thu Vân tiều tụy buồn bã quá, khác hẳn với lần anh gặp tháng 11/1974 ở Duy Tân”.  

 

Tôi ngồi im nhìn bản nhạc đang cầm trên tay, tâm trạng bức rức ghê gớm theo một sự trở lại có thể xảy ra của anh, 

lòng những muốn bảo thẳng Ngộ đi về đi, nhưng do dự mãi chẳng nói lên được lời nào. Dẫu biết anh rất căm thù Ngộ 

và bản thân tôi cũng không có nhiều hảo cảm cho Ngộ, nhưng tự sâu thẳm trong lòng, có một cái gì đó vẫn cứ bắt tôi 

phải tin rằng Ngộ đối với tôi rất chí tình. Điều này không thể giải thích hay chứng minh, mà chỉ là cảm nhận. Do đó, 

tôi kể phác câu chuyện cho Ngộ nghe. 

Ngộ trầm ngâm: 

“Thu Vân và anh Ngọc đều là những con người có thực tài, một sự kết hợp xứng đáng, lẽ ra phải rất hạnh phúc 

mới đúng.” 

Đột nhiên Ngộ hỏi: 

“Thu Vân có thấy rằng mình đang thua thiệt trong cuộc tình tay ba không lối thoát?” 

Tôi thấy khó chịu vì câu hỏi này. Dẫu vậy, cái vẻ trang nghiêm trong mắt Ngộ đã giữ kịp những lời không nên nói 

đang muốn tuôn khỏi miệng tôi. Tôi cố nhã nhặn đáp: 
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“Với Thu Vân, tình yêu không có sự so đo hơn kém. Chưa bao giờ Thu Vân nghĩ là được hay thua kể từ khi đi vào 

đời anh Ngọc. Lại nữa, Thu Vân yêu anh Ngọc chính vì hiểu rõ cái tài hoa của anh ấy. Vì vậy, trước bất cứ dèm pha 

nào chung quanh cũng đều thấy mình có lý để yêu.” 

Ngộ lắc đầu: 

“Nhưng Thu Vân có nghĩ cái thế của Thu Vân không phải là một lợi thế. Người ta có thể bỏ vợ chứ không ai bỏ 

con hết. Anh Ngọc cũng vậy. Chính đây là điều bà Lan khai thác, dùng tình cảm thương con của anh Ngọc để làm cho 

Thu Vân mệt mỏi và tự ý rút lui?” 

Tôi thốt bàng hoàng theo câu nói Ngộ. Sự thật này, từ lâu tôi có nghĩ, vậy mà tại sao khi Ngộ nói ra, tôi vẫn thấy 

lòng đảo điên kỳ lạ? Phải chăng tôi còn quá yếu đuối trước búa rìu dư luận, những con người, nếu không chống đối 

thì cũng lên tiếng can ngăn mối tình chúng tôi? 

 

Tâm trạng đâm thành cực kỳ chán nản, tôi bày tỏ: 

“Mỗi lần nghĩ đến cái tận cùng kết thúc bằng sự thật như anh vừa nói, quả là chán đến chỉ muốn say. Đây đúng là 

điều mà Thu Vân rất sợ phải nghe hay suy nghĩ tới: „Mình sẽ còn khổ rất nhiều theo vợ con anh Ngọc.‟” 

Tôi táy máy bóc từng viên Valium 10mg bỏ vào miệng. Dạo sau này, cái doze thuốc ngủ tăng dữ dội, mỗi ngày tôi 

phải uống nguyên một vĩ Tranquinal hay Valium 10mg mới dỗ được giấc ngủ độ 4 tiếng đồng hồ. 

 

Ngộ hỏi: 

“Thu Vân uống thuốc gì vậy?” 

Tôi đáp thản nhiên:  

“Thuốc ngủ! Bây giờ đã đến lúc dùng nó, Thu Vân cần ngủ một chút trước khi đi đàn đêm nay.” 
1
 

Vừa nói, tôi vừa tiếp tục uống.  

Ngộ kêu lên: 

“Chưa từng thấy ai uống nhiều thuốc ngủ như Thu Vân!” 

Tôi cười:  

“Mỗi ngày đều như thế cả anh ạ!” 

Ngộ vỗ về:  

“Thôi đừng uống nữa. Tối nay anh Ngộ sẽ đến Duy Tân nghe Thu Vân đàn.” 
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 Sau này, khi cuộc tình chúng tôi đã vỡ, từ một cuộc cãi vả lớn, anh cho rằng tôi chỉ là kẻ tự bi thảm hóa mình trước những người đàn 

ông như Ngộ. Tuy nhiên, anh không hiểu rằng tôi cô đơn quá đỗi trong đời sống anh và dư luận chung quanh. Luôn cả phía dư luận có 

thiện cảm cho tôi (như Ngộ) tôi cũng cô đơn nữa khi nhận ra điều thật rằng “Chẳng bất cứ ai là không kết tội tôi trong tình yêu dành cho 

anh”. Thuốc ngủ và rượu là những níu kéo thân thiết, còn những người đàn ông say mê tiếng đàn tôi (như Ngộ) có đáng xá gì cho tôi 

phải bận tâm? 
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Tôi lắc đầu:  

“Cảm ơn anh, nhưng thật thì Thu Vân cần giết chết trí óc mình mỗi khi đối diện với sự thật sau cùng như anh vừa 

nói.” 

Và tôi mệt mỏi:  

“Bây giờ anh Ngộ về đi, đã đến giờ Thu Vân cần ngủ một chút.”  

Lúc đứng trên thang gác nhìn xuống, thấy anh đang đối diện Ngộ nơi ngưỡng cửa chính tự hồi nào không biết, trái 

tim tôi chợt nhói đau kỳ lạ. Anh không bước lên thang lầu dẫn đến phòng tôi mà đi thẳng vào phòng đám ca nhạc sĩ.  

Thuốc ngấm, tôi mê đi từ 1 giờ trưa đến 5 giờ chiều, tỉnh dậy vẫn không thấy anh đâu; lòng thật lo lắng nhưng 

cũng không biết cách nào để gặp được. 

 

6 giờ chiều, anh lên phòng tôi, đứng nhìn quanh, giọng mai mỉa:  

“Tình tứ em nhỉ?” 

Tôi sợ hãi nhìn anh.  

Cả một nỗi giận dữ phủ đầy trên khuôn mặt, anh đến ngồi vào một góc giường, bắt đầu đay nghiến: 

“Em còn định làm nhục anh đến chừng nào nữa? Hôm em đi Sàigòn, thằng Đại úy Chương rút súng ra hăm dọa 

anh chưa đủ sao, lại còn muốn thằng Đại úy Ngộ bắn ngay vào đầu anh, em mới thỏa mãn?” 

Tôi vô cùng ngỡ ngàng theo những tiết lộ ấy, nhưng không dám hỏi gì. 

 

Anh tiếp, điệu cay đắng: 

“'Anh là đàn ông, anh phải giải quyết sao đi chứ. Nếu để vợ anh làm khổ Thu Vân hơn nữa, họng súng này sẽ 

không từ anh đâu. Tôi xem Thu Vân như em gái...‟ Ôi chao! Em gái! Em gái! Lại còn thằng Đại úy Ngộ: „Anh nên lo 

cho Thu Vân một chút! Trông cô ấy thật tiều tụy. Cô ấy phá sức quá đi!’” 

Đột nhiên anh to tiếng: 

“Còn gì nữa? Kê khai hết cùng đám đàn ông bao quanh em hằng đêm trong dancing đi! Rằng bà Lan hành hạ em, 

rằng con anh làm khổ em, rằng anh chửi mắng em, để thiên hạ lại đây bắn anh! Cứ làm đi!” 

Tôi khổ sở van nài: 

“Em xin lỗi anh. Vụ Đại úy Chương em không hề biết. Còn Ngộ thì anh ta lại đây chúc Tết chúng mình chứ đâu 

riêng gì em.” 

Anh tức giận: 

“Anh không cần ba cái thằng ấy chúc Tết gì cả. Bởi tự em mà anh không dám nhìn mặt ai trong thành phố này, nói 

gì đến Tết nhất.” 

Tuôn xối xả vào mặt tôi những lời cay độc, anh không tiếc gì những danh từ ghê gớm nhất để thốt ra bằng miệng, 

gọi tôi là đứa con gái trắc nết, rồi tự mỉa mai mình là anh chồng nhục nhã vì bị cắm sừng... 
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Tôi ngồi im trước những lời xỉ vả, đầu óc quay cuồng theo câu nói của Chương và Ngộ. Trái tim dậy lên niềm 

rung động mà thốt nghe lòng thương anh bâng khuâng. Làm chồng tôi, anh quả tình rất khổ! Và đúng như anh nói, 

chung quanh tôi còn quá nhiều những người đàn ông si mê sẵn sàng “lên lớp” dạy anh bài học làm chồng một cách 

trịch thượng trước mặt anh. 

Khi trời đã tối, tôi níu tay anh, van nài: 

“Tha thứ cho em, em không cố ý.” 

Tức thì anh gạt ra, mạnh đến nỗi tôi ngã dúi vào xó giường. Sau đó anh bỏ đi đến dancing một mình. 

 

Còn lại trong phòng, đầu óc chán nản cùng cực, lòng tự biết khó tìm thấy một cơ hội hàn gắn thứ hai, tôi quyết ý 

ra đi. Anh vẫn lo lắng có ngày tôi sẽ bứt ra đi và chính tôi cũng nghĩ thế trong những lần tâm tư rơi vào vũng tuyệt 

vọng. Vậy thì tại sao không lần này thực sự làm điều ấy? Sự ra đi không như Hùng Lèo nói, cũng chẳng giống Ngộ 

khuyên, mà là điều tất phải xảy ra, như lần nào đã xa, tôi đến trong cuộc đời anh? Vấn đề cần nhận thức là khả năng 

con người chỉ hữu hạn, trong khi mơ ước lại vô cùng lớn rộng. Vì vậy, cuối cùng cũng có một lần tôi hẳn phải nhận ra 

cái hữu hạn trong khả năng chịu đựng của mình. 

* 

* * 

Lúc 10 giờ tối, nghe tiếng Ngộ gọi tên từ dưới lầu: 

“Anh đến dancing, ngồi mãi không thấy Thu Vân ra đàn nên đến hỏi thăm xem có gì lạ? Ngày mai anh về Bảo Lộc 

làm việc.” 

Nơi khung cửa hẹp, tôi hỏi Ngộ: 

“Ban trưa anh đã nói gì với anh Ngọc?” 

Ngộ cúi đầu đáp: 

“Anh chỉ trình bày rằng thấy Thu Vân tiều tụy quá nên xin anh ấy lo cho Thu Vân một chút.” 

Tôi thốt bàng hoàng nhận ra sự nhục nhã của một người chồng khi có một người đàn ông khác lưu ý mình về cách 

lo lắng cho vợ.  

Giọng tôi buồn bã: 

“Đời sống tụi này không bao giờ có hạnh phúc là do những chi phối phiền phức từ bên ngoài đưa đến chứ không 

phải do từ chính Thu Vân hay anh Ngọc. Anh cũng là một trong những chi phối phiền phức đó. Nếu anh thật lòng quý 

trọng tiếng đàn Thu Vân thì xin đừng bao giờ gặp Thu Vân nữa.” 

 

11:30 khuya, anh từ Duy Tân trở về, lên thẳng phòng tôi. Nhìn sự trống trải chung quanh, anh không nói gì, im lìm 

ngồi vào bàn, mở cuốn nhật ký của tôi mà viết lên trên ấy: 
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“Không bao giờ tôi còn hiểu được những điều đã xảy ra. Hạnh phúc đến thật gần nhưng chúng tôi cùng một lượt 

chối bỏ, trong khi chúng tôi đã trải qua biết bao khó khăn từ đủ mọi phía. Hạnh phúc lại được bắt đầu xây dựng lại 

từ con số không và ngay khởi cuộc, chúng tôi lại thua, trong khi ao ước đời đời có nhau. Không bao giờ tôi còn hiểu 

được những điều xảy ra. Bây giờ chỉ còn lại một nỗi xót xa tràn ngập tâm hồn, xót xa cho tôi, cho nàng, cho chúng 

tôi hay cho mọi người?” 

 

Tôi lo lắng theo dõi từng phản ứng nhỏ của anh, lòng âm thầm tự nhủ: “Đã hết rồi một may mắn níu kéo khác.”  

Thật lâu, tôi rụt rè gọi:  

“Anh!” 

Anh quay lại nhìn thẳng tôi, bình thản hỏi: 

“Nếu em biết rằng có một người đàn bà lúc nào cũng chỉ chờn vờn quyến rũ chồng em trước mặt em, chồng em lại 

nhân lúc em đi vắng mà tiếp người đàn bà ấy, thì em sẽ làm sao?” 

 

Tôi biết anh đang giăng ra một cái bẫy, nên đáp: 

“Em sẽ sáng suốt dò xem phía người đàn bà đó ra sao? Nếu biết rằng chồng em chỉ yêu em, em sẽ cùng anh ấy 

loại người đàn bà ra khỏi vòng quyến rũ. Còn nếu anh ấy để tự ngã vào tay bà ta, em sẽ mãi mãi bỏ ra đi.” 

Anh lại hỏi: 

“Nhưng nếu người đàn bà vẫn lì lợm quyến rũ, dù biết rằng chồng em chỉ yêu em, và chồng em lại tiếp bà ta ngay 

trong phòng ngủ?” 

Tôi buồn bã đáp: 

“Đâu phải là em thích như thế. Chỉ tại mình nghèo quá, kiếm được mỗi căn phòng này, nên nếu có khách, em biết 

tiếp nơi đâu? Anh cũng hiểu rằng em còn khờ khạo lắm, làm sao nhận thức được bao mánh khóe của kẻ khác? Anh là 

chồng em, anh nên dạy bảo hơn là giận dữ như thế với em.” 

Anh lặng im từ đó.  

 

*/ Dalat, thứ Hai 17/2/1975 

Buổi sáng, tôi e dè: 

“Anh hãy tha thứ cho em!” 

Khuôn mặt anh trầm ngâm, lâu lắm mới cất tiếng hỏi: 

“Em có thật muốn dừng lại chưa?” 

Tôi vội gật đầu như vừa chộp được một kẽ hở may mắn. 

“Em có thật chắc rằng em yêu anh và chỉ muốn làm vợ anh? Em có quyết tâm không bao giờ để anh phải đau khổ 

lần nữa theo các người đàn ông đeo đuổi em như trường hợp cũ?” 
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Tôi lại gật đầu. 

Im lặng một lúc, anh nói:  

“Anh muốn đưa em đến sống trong một thành phố lạ, nhưng sợ rằng rồi cũng sẽ có một Phạm Hùng, một Đại úy 

Chương, Đại úy Ngộ khác nữa.” 

Tôi khổ sở trước sự khổ sở của anh, cúi đầu đáp: 

“Em đâu thể nào ngăn cản được lòng si mê của kẻ khác dành cho? Chỉ mong anh tin một điều duy nhất rằng, em là 

con người rất chung thủy. Từ khi yêu anh đến nay, em chưa hề có chút ý nghĩ xằng bậy theo bất cứ người đàn ông 

nào.” 

 

Lúc 1 giờ trưa, anh gõ cửa phòng tôi, nói nhanh: 

“Anh về Nguyễn Hoàng, thấy bà ấy đi đâu mất nên trở ra đây ngay. Em hãy ở yên trong phòng, đừng bước ra khỏi 

cửa.” 

Và nói thêm:  

“Anh ở dưới phòng Kim Chi, em an lòng nhé.” 

Thốt nhiên tôi hiểu rằng anh đã tha thứ cho tôi. 

 

Đúng như anh lo lắng, chỉ vì đứa con trai lớn của anh trốn theo bạn bè đi Sàigòn chơi mà cả một phẫn nộ kinh 

hoàng của người đàn bà đổ lên tôi chiều nay. 

. ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

(Bỏ 7 dòng vì kinh hoàng quá!) 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  

 

Trong phòng tôi, buổi chiều. 

Người đàn bà ngồi ở mép bàn viết thở hổn hển vì dùng sức quá mạnh và chửi rủa quá nhiều.  

Kim Chi và chị Phụng (con gái bà chủ nhà) đứng hai bên canh chừng hành động bà.  

Anh ngồi giữa phòng, trên một chiếc đẩu thấp, đầu cúi gục, tóc tai rũ rượi, lặng im bất động.  

Tôi ngồi trên giường ngủ kê trong góc, chân xoải dài, lưng dựa vào tường; trên đùi là một cuốn sách mở ra trước 

khi người đàn bà bất ngờ đột nhập vào phòng. Tôi vẫn cúi đầu đọc những dòng chi chít mà chẳng hiểu gì, cũng không 

lắng nghe những lời thô tục của người đàn bà ra rả bên tai. Nơi vùng ngực và phần dưới thân thể đau ran rát vì những 

móng nhọn bà đã cào cấu ban nãy. 

Có lúc tôi ngẩng nhìn anh và người đàn bà. Một chút nhói đau dấy lên trong lòng khi nghĩ rằng anh, con người tôi 

yêu dấu tôn vinh, cớ sao lại bị chà đạp tận cùng như thế? Đồng thời, nỗi xót thương cho người đàn bà lan nhẹ trong 
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tim, tôi đo lường được thế nào là lòng ghen ghê gớm đang dày xéo tâm tư bà. Và tôi tự nhếch môi cười khi cả chính 

tôi nữa cũng không thoát được ra ngoài cái vòng tình cảm mù rối. 

 

Có lẽ điên tiết vì nụ cười tôi, người đàn bà chụp vội cái bình hoa bằng chai để trên bàn, ném mạnh về phía tôi. 

Anh nhìn thấy, đưa tay lên vừa kịp gạt ngang; cái bình bay vút vào tường, vỡ nát, nước bẩn bắn ra tung toé. Nhìn 

những cánh marguerite dập vùi tơi tả, tôi nghe lòng thật dao động, nhưng cố giữ bề ngoài bình tĩnh, bật quẹt châm 

thuốc hút, nhả khói lên trần nhà. Kim Chi tỏ ra khó chịu thật sự: 

“Chị Lan đang giận mà em hút thuốc sao? Em vô lễ quá!” 

Tôi cười thành tiếng mỏng: 

“Vậy mà em tưởng đây là phòng riêng của em chứ?” 

Người đàn bà rít lên: 

“Trông kìa! Nó hút thuốc như một con điếm nhà thổ!” 

Tôi lại mỉm cười. 

.... ..... .. ... ....... .. .... 

(Bỏ đi 6 dòng) 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... … 

 

Khi cục diện tạm yên, người đàn bà ôm hết những vật dụng nào liên hệ tới anh, từ cái áo ngủ, cái gối, cái mền, 

đem xuống khoảnh sân trống bên cạnh nhà, chất thành đống, đốt trọn. 

 

Còn lại một mình, cửa khóa kín, đầu óc tôi điên đảo hơn bao giờ hết. Tôi vẫn biết rõ một điều, không phải tôi chạy 

đuổi theo ảo ảnh, nhưng cục thế hiện tại có khác nào là ảo ảnh? Tự thâm tâm, tôi tin rằng tình yêu và sự cần thiết anh 

dành nghĩ về tôi đã đến độ cao nhất; mặt khác, cũng không cho là anh tham lam muốn có trong tay một lúc hai người 

đàn bà. Nhưng cạnh bên những điều ấy, anh còn cưu mang một bản chất yếu đuối đã quen bị lấn lướt; hơn hết, lương 

tâm trên bốn đứa nhỏ. Đây là hai yếu điểm lớn nhất của anh, người đàn bà nắm quá rõ và hết lòng khai thác. Vì lẽ đó, 

anh sẽ không bao giờ thoát được cái lưới tình cảm lấn cấn mà bà cố tình phủ chụp và cũng sẽ không bao giờ cả anh 

lẫn tôi tìm thấy tự do đúng nghĩa nếu ngày nào chúng tôi còn hiện hữu cạnh nhau.  

Vậy thì tại sao bao phen tự hỏi mà chưa một lần tôi tự mình nắm trái tim mình xiết mạnh? Sao không đơn độc rút 

chân ra khỏi vòng khổ lụy? Cuộc đời tôi và anh rồi sẽ còn đi đến đâu nữa theo những khổ đau dẫy đầy mọi phía? Sao 

tôi cứ mãi tự lừa dối bằng những ảo tưởng hạnh phúc không bao giờ nắm được trong tay? 
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Buổi chiều, tôi viết lá thư nhỏ cho anh: 

“Anh thân yêu, 

Em đến Duy Tân lấy đàn về vì sợ chị Lan sẽ phá hỏng. Đêm nay em xin nghỉ việc. Nếu anh đi làm, nhớ lãnh lương 

cho em luôn. Hiện tại em không còn tới một đồng bạc! Em sẽ cố thủ ngày đêm trong phòng, có gì cần, anh cứ nhắn 

Dũng. Hãy tin em một chút, ai cũng xa lánh, chỉ có nó may ra có thể giúp em biết được ý nghĩ và tin tức anh. Em yêu 

anh và bình tĩnh hơn bao giờ. Anh yên lòng về em, lúc nào em cũng vẫn là của riêng anh. (Xé thư này đi thì hơn.)” 

 

Trong Duy Tân gặp anh vài phút sau đó, tôi giải thích: 

“Em nghe chị Lan bảo với chị Kim Chi rằng sẽ đến Duy Tân đêm nay để làm nhục em ngay trên sân khấu. Xin 

anh cho em nghỉ ít hôm, tránh sự rắc rối có thể xảy ra.” 

Khuôn mặt anh khổ sở:  

“Em còn yêu anh không?” 

Tôi gật đầu, im lặng. 

 

Trong một góc của phòng nhảy, chúng tôi ngồi trên một chiếc sofa, hai bàn tay đan quấn lấy nhau. 

Tiếng nói anh nghẹn ngào đau khổ: 

“Em không đòi hỏi anh đem cho em danh vọng, nhà cửa. Em lại không trộm cắp của ai lấy một đồng. Em cũng 

chẳng từng giết đến một con kiến bé. Em chỉ mơ ước một mảnh hạnh phúc nhỏ nhoi là sự yên thân cùng với anh. Vậy 

mà tại sao Thượng Đế không ban cho em điều ấy? Anh mắng em, vợ anh lại cũng đánh em!” 

Rồi anh hối hả đi vào toilette. 

 

Ngồi một mình trong góc tối, tôi nhìn chiều rơi qua khung kính. Con đường Duy Tân dẫn về hướng thác Cam Ly 

im lìm thanh vắng. Áng mây trời trôi lơ lửng nơi xa.  

Mười năm trước, mùa hè 1964 bắt đầu yêu Dalat khởi đi từ ngọn thác Cam Ly, mỗi ngày tôi vẫn ra nằm đọc sách 

trên thảm cỏ xanh và lắng nghe không chán tiếng nước ầm vang từ đỉnh cao đổ xuống bờ vực thẳm. Khi ấy, có bao 

giờ tôi ngờ rằng rồi một ngày, tâm tư tôi sẽ buồn bã rối bời như hôm nay? Dalat quá đẹp nhưng sao cũng vô cùng 

nghiệt ngã. Một thời tuổi trẻ của tôi đã in dấu tại đây với đầy đủ những hạnh phúc pha lẫn cay đắng ưu phiền. 

 

Trở lại phòng nhảy, anh dịu dàng nói: 

“Em cứ bình tĩnh làm việc đêm nay, mọi sự đã có anh.” 

“Nhưng đêm nay em ngủ ở đâu?”, tôi lo lắng. “Chị Lan bảo với chị Kim Chi là sẽ ngồi canh anh suốt đêm, nếu 

biết anh về phòng em, chị ấy sẽ giết em chết.” 

Anh lắc đầu:  
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“Bà ấy không dám làm gì em nữa đâu. Em cứ yên tâm mà về nhà. Anh sẽ ngồi lại trong góc bar này.” 

Tôi buồn bã:  

“Lúc nãy đi vội quá, em bỏ quên chìa khóa ở nhà rồi. Đêm nay, xin để em mướn phòng ở Duy Tân. Anh cứ về 

đằng chị Kim Chi; chị Lan thấy mặt anh, tự khắc sẽ không còn nóng giận.” 

 

Từ 8 giờ tối, người đàn bà đã đến ngồi trong một góc phòng nhảy với đám vũ nữ. Tiếng đàn chính là những bấu 

víu cho tôi trút mọi khổ đau. Rõ ràng Thượng Đế chẳng buông tha nên cái nợ tài hoa không biết đến bao giờ mới dứt. 

Con tằm mãi nhả tơ mà chiếc áo hạnh phúc một đời mơ ước vẫn chỉ là ảo ảnh xa xôi!  

 

*/ Dalat, thứ Ba 18/2/1975 

Suốt một đêm, giấc ngủ đến thật êm đềm khiến tôi vô cùng ngạc nhiên khi tỉnh dậy. Bộ áo trình diễn vẫn mặc trên 

người. Phải một lúc bàng hoàng mới nhận biết được mình đang ở đâu. Tức thì, nỗi chán nản lan rộng trong tim. Trong 

căn phòng sang trọng của một hôtel lớn, ánh sáng ban mai chan hòa tươi mát, vậy mà tâm tư sao chỉ đè nặng một mối 

đau buồn? 

Về nhà mới hay cả anh lẫn người đàn bà đều đã bỏ đi từ sớm. Mệt mỏi phiền muộn mà chẳng muốn tự kéo mình ra 

khỏi vũng tối tăm, tôi cứ nằm yên trên giường, nghĩ suy vấn đề trên nhiều mặt. Mặt nào cũng đưa đến kết luận rằng 

sự tranh co giữa tôi và người đàn bà quả là vô nghĩa. Luôn cả cuộc đời cũng vô nghĩa, không đáng gì cho tôi phải 

bám víu yêu thương. 

Tâm trạng buổi sáng là thế. Tôi không biết phải làm gì, đi đâu cho vơi những u uất đè nặng tâm hồn. 

[] 

 

(Đọc lại tối Feb.26, 2021,  

sau đúng 46 năm tan vỡ mối tình,) 

[] 

Bình Luận: 

Ngọc Sáng,  

Dalat, thứ Bảy Feb. 27, 2021 3:51 sáng 

Con chào cô, 

Lâu nay Cô vẫn khỏe chứ? Bấy lâu con vẫn theo dõi các bài viết của cô, cũng rất nhiều lần muốn nhắn tin hỏi 

thăm cô mà thực tình mỗi lần nghĩ tới là con lại nhớ đến Ba con. Ông ra đi, để lại trong con sự bơ vơ đến đáng sợ, 

mãi đến tận bây giờ, sau 3 năm con mới dần lấy lại được tinh thần. Trong suốt ba năm rồi con bị trầm cảm và sống 

không biết ngày mai. 
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Hôm nay con đọc Ở Đó Tôi Nhốt Thời Thanh Xuân của cô, trong lòng lại nhớ đến Ba và cảm khái những kỷ niệm 

xưa cũ. 

 

(TTBG hồi âm) 

Có những con người khi sống chẳng được ai biết tới, nhưng khi nằm xuống rồi, kẻ chung quanh mới thấy trống 

rỗng theo sự ra đi của họ. Ba con (và cả cô) nằm trong số đó. Nhưng thôi, con còn trẻ, ráng tìm cho mình một hướng 

Thiện để đi. Đừng trầm cảm. Những gì con đã nghĩ và đối cho Ba cùng bé Nga trong quá khứ đã đủ làm điểm tựa 

chắc chắn để con đi tiếp tương lai theo ý hướng tốt hơn. Cô tin điều đó.  

(Feb 27, 2021). 

[] 

 

 

 


