SAIGON
VA CAN NHA QUET VOI MAU GACH

(Tam But)

(O bai viét nay, t6i quén di tw twong vé mét “céi tam” cua kiép nhan sinh trong cdc cdu kinh Phédt ma téi chwa kip
cho tham nhudn vao tri ndo, chi viét lén mot goc canh sau lang tw trdi tim mot nguoi Saigon nghi vé mot vung troi
than yéu mat hut roi ké tue ngay 30/4/1975 sau khi toan thé VNCH bi cuong chiém vao tay bon Cong qudn.)
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Nhiéu khi muén quay vé

Ngéi im dwdi hién nha...

Hai cau hat TCS van day vo dau 6c. Suy ngdm nhiéu ngay, ray rit nhiéu dém, t6i ludn tu hoi “hién nha” doi minh
la & dau? Saigon, Nha Trang, Dalat, Bruxelles, Paris, New York, San Francisco, California....va nhiéu nhiéu nita. ..
nhirng dia danh toi timg di qua va timg c6 thé c6 dugc mot “hién nha” cho minh “ngdi im” xudng.

Khuya hém trudc, doc xong bai tho Oi Saigon! ctia Uyén Thao méi chot nhan ra ndi nhé thuong dang dic chinh
da danh cho Saigon, trong c6 cin nha be bé xinh xinh, quét voi mau gach, nim ¢ dau mdt con hém trén dudng Yén
D6 Quan 1.

“Saigon cua toi!” va “Can nha cua Me!”

Hai cum tur chi von ven 8 con chir ma goi ghém that day nhitng ndi niém siu tham. Trong lau dai ky @c bi lap vui
boi 16p bui Thoi Gian, Saigon va can nha van dugc danh cho mét vi tri bat bién, dau yeu.

Thuo thiéu nién, sy viéc cap sach dén truong chi 1 bé mit thudng khi cta cai tudi “dn chua no lo chua toi”,
that thi tir nhitng budi chiéu mot minh lang thang trén phé Lé Loi tim mua cac tac pham chit nghia, trai tim non da1 da
thdy mang mang xuc dong theo nhiing tia nang vang xuyén sudt cac tang cao, rung roi trén toc; nhing tbi truong
Nhac, tiéng con trung ngoai sin lan cing tiéng dan gido su trong cac bai viét chinh ta da lam day 1én trong tim ndi
rung dong ky quai.

Sau tan day long, t6i nhu dang ap u cho minh mét thir tinh con thaim thlet hon hai mdi tinh danh cho Van Chuong
& Am Nhac. Tinh yéu Qué Huong ndng nan cam xuac dugce khai di tir nép nghi “réi mét ngay sé bi mat hét” nhing
cai gi cua hién tai hom nay.

Saigdn va cin nha ciia Me duoc yéu nhiéu hon tir ¥ hudng do.



Theo tudi 16n, gan cudi thap nién 1960, dit nudc trai qua quéa nhleu bién dong, nhitng dém thang Nam khong chi
lam dam nét tinh yéu cho mot thanh phd, mot ngdi nha thdi, ma tleng mua ra rich roi trén mai ngéi da lam thanh
nhing giong té dai trai tim theo budc chan ngudi tinh, nguoi ban ¢ khap cac tran dia soi bong.

Chién tranh da cit di gan tron mo udc tuong lai ciia rat nhiéu nguoi tré. Toi cling nam trong s6 dy. Mot thiéu ni
“con nha” chang nhitng khong mang dén thoi trang tan tién, lai ciing khong wa cac 10i ca “phdn chién”, cac hanh
dong “xuong dwong lén dwong”, “biéu tinh chong chinh phii” clia ddm nguoi cung tudi... Toi tu thiy co “cdi gi sai

ai” trong cac diéu vira n6i. Thé vao, chi 1a cti dau nghién ngdm nhiing trang Lich Sir, Pia Du dé 1an hoi ting chut
hiéu ra nguyén nhan tir dau da tao nén cho toi cam nghi “sai sai” Kia.

Cian nha quét voi mau gach 13 noi Am tham dung dudng cho cai tAm hon “léch lac” nhu thé. Moi ndi niém riéng
két thanh tht tinh thim dAm danh cho Saigon. Theo thoi gian, cang nhan biét ra siu sic hon nhiing diéu day vo trai
tim thud vira méi 16n. Loai xtic cam da duoc Scarlette ghi gilt cho ngdi nha goi tén Tara va cho luén cd mot Mién
Nam bai tran trong Gone With The Wind.

1.

Qua 13 dién khi ctr nhé hoai vé Di Vang! Toi biét vay, va ciing da bi nhiéu ngudi trach ché nhu vay. Nhung, c6
phai DI Vang 1a nhip cau ndi lién v6i Hién Tai dé din téi mot Twong Lai ndo d6? Tai sao phai quén cho du khong
hing nhd? Cang véi nhitng Di Vang xtmg dang ctia mot Dan Toc, mot Xa Hoi, Gia Dinh thi diéu “nhé” nay cang
phai nén dugc quy trong hon.

Gan bon muoi nam di qua trén nhiéu ving dat, ndi ao udc “quay v&” van nhiéu dém quiy ray gidc ngu. Pé, ciing
rat nhiéu khi, hién ra trong dau cau hoi ‘Tai sao c6 diéu mudn dy trong mét dinh ménh khéng ngirng tréi néi?”

Thi cdu tra 10i 1d rang nhu mot dap s6:

“Chi DUYNHAT o can nha quét voi mau gach co tinh thuong bao la cua Me, t6i moi khong so bi duéi xua moi
bdn muén quay vé ngéi im triedc mdi hién.”

Can nha quét voi mau gach bay gio khong con 1a cia Me. Saigon cia toi cling di thudc vé gidng noi nhiing ké
cuop tir bui rdm chui ra. Khong con mét Saigon thanh lich véi nhitng con ngudi thanh lich. Tat ca déu bién thé tan
cung trudc nhitng gi duoc goi 1a “tinh hoa Saigon”. Cai léch lac cta Lich sir nhan biét tir khi méi 16n gio day cang
nhan biét rd hon sau 44 nim Mién Nam bi Viét Cong cudng chiém.



Tbi ¢6 anh ban, thué xua 1a Tiéu doan trudng Tiéu doan Trinh sat 302 ndi tiéng. Anh c6 can biét thy rat dep xay
theo 16i kién triic Phap, toa lac ngay dau Bo H6 Xuan Huong Dalat. Mot lan nghe anh ké:

“Toi vé VN, c6 1én Dalat. Lac budc ngang qua cin nha cii, thdy bo doi cam sung dung gac, khong dam nhin vao
ma bd di nhanh.”

Giong anh than nhién, nhung con toi, tw dung ngay luc 4y cam nhan duoc hon bao gio ndi mat mat sdu ddm ma vo
sO nguoi dan VNCH da timg tham trai. Cin nha riéng nho bé, hodc mai nha qué huong 16n lao déu di bi ké thu ngang
nhién x6ng vao chiém doat; dé roi timg ngay trdi qua, nhin nhitng dau vét xéo day trén cac luéng hoa do tu tay minh
cay trong thud trude, lam sao ma khong durt rudt dau long cho duoc? Cai tu tudng “ghét nguwoi ngoai quoc hién dién
trong ddt nwéc” da san co trong dau tir khi méi 16n, bay gid cang day dic hon trén su dong hdéa CSBV va dam “dn
com Quéc Gia tho ma CS” vao hai chit “ngoai bang” ké tir ngay 30/4/1975.

*

* *

Dao thang 8/2018 vé VN, toi dugc cht em ho chd cho di thim nai Hon Ba & Cam Lam (Nha Trang), noi c6 dat
md phan bac si Yersin tir hon thé ky trudc.

Budi chiéu ling dang may gidng, ndi ring ling cAm, budn ba. Sy xtic dong tran day tim thirc theo dang hinh chiu
dung, d6i mat kho hai giong 18 ctia ba me Au Co (t6i dang vé& hinh trong tri). Gio tay chi ddy nui lam swong mu quyén
thanh tirng khéi, trai tim quin that, toi ndi voi Diéu Cy:

“Ba Me Qué Huong 13 day! TAm than gdy bi xé ra tmg manh; bay gid lai sip lot hét vao tay Tau Cong, thir hoi
con diéu ndo dang goi rang dau-1ong-trong-bat-luc hon?”

Cu dua nhan dinh:

“DJ rung cuia trai tim chi nhdy qua!”

Diéu d6 c6 18 dang. Ciing chinh vi diém “nhay” nay ma ludn ludn t6i van nghe dau kho khi nhé vé Saigon va cin
nha quét voi mau gach.

Nghi, con ngudi nao ciing can c6 mot mai am dé quay lui nhitng khi chung budc. Loai chim nao ciing can c6 mot
céi t0 bay vé moi lic chicu roi.

Mai 4m ctia mét-ban-chdt-nha-vin- nghé-si-t0i da khong con hién hitu theo cue d6i doi day thong han.

Vong tay me hién dd mai mai khép roi dé Saigon khong con 16i kéo duge bude quay vé cia cai tAm-hon-chim-
cuoc-mai-hoai-nhdé-nude trong toi.

Nhiéu khi muon quay vé
Ngoi im dudi hién nha



4
bay gid chi 1a tiéng ru nhé nhe cho gidc ngii ¢ don ting dém trén dat khach.
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(Trdn Thi Bong Gidy.
San Jose, California, Mar. 22/2019,
thir Sau 8:55 PM)
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