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BÀI KHAI BÚT ĐẦU NĂM TÂN SỬU 
(THÁNG HAI, NGÀY 12, 2021, THỨ SÁU). 

 (Tạp Ghi) 

[] 

 

 

MỘT. 
Bây giờ đang là 9 giờ, đêm 30 tháng Chạp năm cũ. Ngày mai mồng Một Tết Tân Sửu 2021. Năm nay không khai 

đàn mà chỉ lan man cây viết. Người Âm Nhạc chưa hẳn rời xa mà chừng như đã “aller sans retour”. Thật buồn! 

Nhìn lại 365 ngày trôi qua, thấy quả tình kinh khủng trên đủ mọi mặt cho toàn thế giới. Tốt hơn hết là cứ cúi đầu 

định Tâm định Trí (như trong một bài Tạp Ghi dạo tháng Ba 2020 đầu dịch Vũ Hán, tôi đã viết.) Gọi tôi là đứa ích 

kỷ, cũng được! Có những sự việc vượt quá sức người mà cách hay nhất là “cuốn theo chiều gió, thả lõng thân hình 

trên sóng” mà tìm cái sống, thế thôi! 

 

 

HAI. 
Cả tháng qua cứ ngồi nghiền ngẫm các đoạn ưa thích đã được chuyển ngữ dang-dang-dở-dở-từng-câu-từng-chữ-

năm-này-tháng-nọ trong tác phẩm Les Misérables, tôi mới nhận định ra (lần nữa, hay lần cuối) con người sâu thẳm 

của mình. Các trang nhật ký, các bản nhạc chép tay cha tôi lưu lại sau khi qua đời gây ấn tượng thế nào cho tôi thì bộ 

ba tập nguyên bản tiếng Pháp của Victor Hugo nằm trong tủ sách gia đình cũng khởi động tâm hồn tôi từ khi còn 

thiếu niên thế ấy.  

Dạo đó làm sao đọc nổi tiếng Pháp với một tác phẩm lớn như vậy? Tôi cứ mân mê, nhìn ngắm cái bìa đẹp trang 

nhã với lòng ước ao đọc được và hiểu rõ câu chuyện.  

Nỗi ao ước trở thành hiện thực trong một chiều năm 1961 lang thang phố Lê Lợi mua sách, bước vào tiệm Khai 

Trí, tình cờ nhìn thấy cái tựa tác phẩm đã được ai đó chuyển ngữ sang tiếng Việt (tôi quên mất chi tiết này), chụp 

ngay, đem về đọc không ngừng ngày đêm… Đọc đi đọc lại hoài suốt thời còn đi học để, -kể từ dạo đó- càng lúc càng 

thấy yêu Jean Valjean, yêu Fantine, yêu những con người đáng thương cùng khổ hơn.  

Về sau lớn, đọc được bản tiếng Pháp ghi đầy nét chữ của Cha ở lề sách (với một đống tự điển La Rousse bên 

cạnh), tôi càng thêm yêu những nhân vật ấy. Vô tình mà Jean Valjean trở thành ngọn đuốc soi đường đầu tiên cho tôi 

trong suốt cuộc đời. 
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Mấy chục năm trôi đi, tình cờ một chiều năm 1988, cùng TNH và Âu Cơ vào một tiệm sách cũ trên đường Fourth 

Street ở San Jose, nhìn thấy bộ ba tập tiếng Pháp (loại Le Livre de Poche) mới toanh nằm trên kệ, tôi mừng quá. Thế 

là bắt đầu nghiền ngẫm dịch sang tiếng Việt những chương đoạn nào về Jean Valjean, Fantine và Cosette. (Tôi có cái 

tật, hễ đọc được bản văn tiếng Anh tiếng Pháp nào làm cho mình phải ngất ngây rung động là tôi đều mầy mò chuyển 

sang tiếng Việt, chia xẻ cùng độc giả cái Hay cái Đẹp của tác phẩm).  

Với Les Misérables, on-on-off-off-dang-dang-dở-dở-suốt-hai-chục-năm trời, chỉ những khi tâm hồn đi vào ngõ 

cụt, tôi mới “mời” Jean Valjean ra mà “vấn kế tìm lối thoát!” Thời gian bế tắc trọn một năm 2020 vừa qua, các ngõ 

cụt lù lù trước mặt, chính Jean Valjean lại đã nhiều lần đưa tay ra “cứu”! 

 

 

BA. 
Con người đi tìm văn chương chứ văn chương không làm ảnh hưởng cho con người.  

Tâm hồn nào thì con chữ đó (từ độc giả đến người cầm viết). 

Rốt ráo cuộc đời, tôi nhận ra càng rõ hơn điều vừa nói. Tôi THẤY được mình qua Jean Valjean, qua Fantine, 

hoặc, về sau qua Tiêu Phong của Kim Dung, qua Marguerite Gautier của Alexandre Dumas fils, qua Raskolnikov và 

Sonia của Dostoievski. v.v.  

Tháng năm dầu dãi, các nhân vật lớn VẪN LÀ LỚN ngay từ khi được các nhà văn lớn cấu tạo nên Họ. Họ đứng 

yên với thời gian đãi lọc, đợi chờ khách tri ngộ. Dù vậy, không phải ai cũng yêu được Họ, thương cảm xót xa cho nỗi 

cùng khổ đớn đau của Họ. Nhất là ở thời đại hôm nay (con người chỉ ưa các câu chuyện, các cuộn film máu me bạo 

lực, bắn giết đùng đùng, tàn sát tranh giành nhau vì đồng tiền, danh lợi… thì,) cái chuyện tìm lối ĐI LÊN mà các tác 

giả lớn đã tận tình chỉ dẫn cũng chỉ là chuyện “đốt đuốc đi giữa ban ngày để tìm cho thấy kim cƣơng!” 

 

(Có lần nghe em gái Kiều Mỵ bảo: “Chị đọc sách nhiều quá nên bị các nhân vật ám theo thành ra hoang tƣởng! 

Đọc ai cũng thấy mình trong đó”, tôi đáp: 

“Ngƣời thiên cổ và kẻ hậu sinh có thể HIỂU và THƢƠNG đƣợc nhau qua CÙNG tâm trạng, cảnh ngộ (luôn cả 

cùng kiến thức). Nhận định của em hẳn là đúng, nhƣng tại sao cũng chỉ là những con chữ ráp nối mà chị không bao 

giờ ghé mắt đƣợc với loại sách hung tàn bạo ngƣợc, hay cả sách dâm ô?” 

Lúc khởi sự bước vào nghiệp viết năm 1988, tôi cũng cứ theo một mạch văn đã được “chỉ lối” mà đi tới. Vì thế 

mới có cái chuyện “trật đường rầy” dưới mắt kẻ độc giả hôm nay. Vì thế mà phải “lủi thủi” một mình trong đám 

sương mù dầy đặc của chữ nghĩa hiện đại (y hệt các hành động nghĩa hiệp của chàng Don Quichotte bị trật đường rầy 

bởi cái nhìn cười cợt chê bai từ làng xóm chung quanh!) 
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BỐN. 
Cuối năm 1986, có lần anh họa sĩ Hà Cẩm Tâm đến chơi với TNH, nhìn thấy tôi đang ngồi bày đầy ra sàn những 

tấm ảnh đủ màu cắt từ các trang báo Mỹ rồi tẳn mẳn dán vào quyển lưu niệm, anh đã nói: 

“Thu Vân thơ trẻ và phong lưu quá!” 

(Tôi hiểu ngay chiều sâu –có phần mai mỉa- câu nhận định trong hoàn cảnh trắng tay của tôi và TNH khi ấy). 

Mẹ tôi cũng nói như thế về đứa con gái “sau này dẫu có ăn rau muống chấm xì dầu, con vẫn không cau mày nhíu 

trán”; các người cũ cũng nói như thế về đứa con gái họ đeo đuổi thời trẻ (“Lƣơng lính của anh không đủ mua sách 

cho em đọc!”). Lại có lần nghe mẹ bảo: “Nếu ngoài kia có động đất, sập nhà, chắc con cũng sẽ cứ từ từ…”  

Thật! Cái gì nơi bề ngoài của tôi cũng đều “từ từ”. Tôi không phải là kẻ đo lọ nước mắm đếm củ dưa hành, không 

phải đứa có đầu óc “ăn người” lúc nào cũng tính hơn tính lợi cho mình. Tôi vẫn ngồi yên một chỗ nơi bàn viết, mở 

nhạc Rock ầm ĩ KHI hay tin đứa em gái đáp máy bay một mình, lang thang rồi mất tích trong Paris năm 2002. Năm 

2004, tôi vẫn lặng lờ nắm trong tay cái giấy báo của City of San Jose “phạt hai ngàn dollars một ngày nếu không 

trình ra giấy phép xây cất”… Sau đó là “giải quyết rụp rụp”, hẳn nhiên trong đơn độc không một người cụ thể tiếp 

sức.  

(Ở trên chỉ là hai trong vô vàn ví dụ).  

Bây giờ, đến các con chó See-Sea & Husky to đùng, mỗi lần thay đứa con dâu dắt chúng ra vườn đi tiểu, nghe tôi 

kêu “Từ từ! Đi từ từ!” chúng đều hiểu, tự động chậm bước lại theo sợi giây xích trong tay tôi.  

Vậy mà, khó ai biết (ngay cả mẹ già) những xáo động nào luôn luôn quấy rối nội tâm tôi (đặc biệt ở những khuya 

mất ngủ). “Trong héo ngoài tƣơi, thân nhàn mà tâm không nhàn” chính là như thế. Cái đầu tôi không bao giờ ngừng 

làm việc, việc này vừa giải quyết xong lại phải thanh toán ngay theo việc khác; bản văn này đang sắp kết thúc lại nghĩ 

ngay đến sự chào đời của một tác phẩm mới từng ấp ủ trong đầu.   

Hai chữ “phong lưu” không những được định giá ở bề ngoài “từ từ” mà còn khởi đi từ những việc tôi làm (toàn là 

“việc phong lưu” không ra tiền bạc!). Mà, hễ gọi phong lưu thì phải nghĩ ngay đến cái nghèo cụ thể. Nhưng, cũng 

NHỜ VÀO điều không quan tâm danh lợi, không lật đật chạy theo vật chất mà tôi mới ĐƯỢC “phong lưu”! 

 

 

NĂM. 
*/ Năm nay không nhận lời Chúc Mừng Năm Mới của Uyên Thao gửi qua Email. Có lẽ anh đã mệt? 

 

*/ Đêm 26 Tết, nhận email Monika gửi từ New York: 

“Feb. 6, 2021 

Thu Vân, 
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Your words is very sweet, I agree, the past is past and we cannot go back and change it. But I do believe that if 

someone really loves a person they will do everything in their power to make things right to show and be with 

that person. And yes, honesty is a very important part of the formula, if it is broken, than it is very hard to get it back, 

it's no longer given but must be earned. (...) All we can do is continue and try to make a difference in the most 

positive way. 

Thu Van, try to not feel lonely, you are very much loved and are a beautiful soul. You have your music, writing, 

your little cat, crazy dogs and your kids. I do hope that you and your kids can somehow become closer, they are so 

lucky to have you, to have a parent they can still talk to, to laugh with and spend time with. Someday they will realize 

and come to terms of the importance of family.  

I will write to you later.  

God bless you! (Monika). 

 

Cũng thật “sweet”! Đây là “người dưng” đầu tiên mà sau khi dọn đi khỏi Căn Nhà Những Người Trăm Năm Cũ 

vẫn còn viết được cho tôi nhiều tờ thư thân mến. 

 

*/ Ngày 28 Tết, nhận email chị Đông Sơn gửi từ Sàigòn: 

BGiấy ơi, 

Hôm qua là ngày giỗ tròn 2 năm cháu Quốc Tín rời xa cõi thế. Vì đang mùa dịch Convid nên tôi không mời khách. 

Chỉ làm một mâm để thắp hƣơng cho cháu. Cứ mỗi lần nghĩ đến cháu là tôi lại đau thắt ruột gan. Thƣơng cháu bị 

sinh ra trong một gia đình nghèo nên từ nhỏ đến lớn phải chịu nhiều thiệt thòi đau khổ.  

Cô đã chuẩn bị cho Tết đến đâu rồi? Dù sao cũng phải tƣơm tất một chút để những ngƣời khuất mặt đỡ tủi. Tôi 

lúc nào cũng buồn, khóc hoài. Viết cho cô lúc này tôi cũng đang khóc. Thôi, phải cố gắng sống tốt để ngƣời ra đi 

đƣợc nhẹ lòng. Cô cũng vậy nha. Mong cô khỏe. Năm mới chúc cô sức khỏe và an yên. Thanh Phƣơng.  

 

Đọc thư (bây giờ) mà nhớ lại ngày 24Tết năm kia (Jan 2019) gửi về lì xì cho mẹ con chị 200 dollars. 

-25 Tết hôm sau, chị email cho biết: “Ngƣời ta vừa giao tiền, cháu Tín ra nhận, xúc động lắm, cứ nói hoài tiếng 

cảm ơn Cô BG.” Từ đầu giây Sàigòn, tôi nghe giọng Tín xen vào điện thoại: “Cô về VN, nhớ đến Thanh Đa ở với mẹ 

con con nghe? Cứ coi nhƣ nhà của Cô...” (Thật cảm động!) 

Bữa ấy, chị Đông Sơn tiếp tục thở than về sự trầm cảm tan vỡ gia đình của Tín, như thói quen vẫn làm mỗi khi có 

dịp cùng tôi trò chuyện: “Lẽ ra con trai phải đứng lên xông xáo đi làm việc mà nuôi mẹ, chứ làm sao cứ ngồi què 

quặt một chỗ để bà già hầu hạ mãi?” Tôi cười: “Con là nợ, vợ là oan gia, cửa nhà nghiệp báo. Chị đã thoát đƣợc hai 

cái nợ lớn, bao giờ nợ con hết thì tự khắc cháu bỏ chị mà đi. Em sợ lúc ấy chị sẽ rất bơ vơ không còn ai bên cạnh để 

phải bị hầu hạ nữa.”  
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-Ngày 28 Tết (năm kia), tôi bất thần nhận email chị: “Cô BGiấy ơi, cháu Quốc Tín đột ngột qua đời khuya hôm 

27...” Thật điếng lòng đến không ngủ được mà hình dung rất rõ cái cảnh khóc thương của chị bên quan tài con. 

 

*/ Đêm 28 Tết (năm nay), nhờ điện thoại đứa em họ, gọi về thăm bà Dì ở Nha Trang. Khuôn mặt tươi cười của 

Túy Tâm hiện trên màn ảnh: “Chị ơi! Cách đây mấy hôm, trời gió lộng, lại nhớ đến chị!”, tôi chợt thấy lòng buồn 

man mác, đáp: “Thôi, đừng nhắc gió Nha Trang kẻo chị lại ứa nƣớc mắt!” Nhìn sang Bà Dì ngày xưa rất đẹp, (nhân 

vật “bà cụ 92 tuổi ngồi kéo violon giữa khuya” trong một bài viết của tôi đã gây ấn tượng mạnh cho cô học trò Tường 

Vy), nay đã 97, mái tóc bạc phơ, mí mắt đã trõm nhưng giọng Huế vẫn còn thanh tao sang cả; trái tim tôi chùng 

xuống. 

 

*/ 7 giờ tối 29 Tết, nhờ điện thoại đứa con dâu gọi về thăm bà Ngoại 95 tuổi và Dì Tư 60 tuổi của nó bấy lâu 

vướng bệnh ung thư, thân hình chỉ còn da bọc xương. Nhìn đôi mắt đẹp của Dì, năm 2018 gặp lần đầu ở Đồng Tháp 

trong lễ hỏi con dâu, tôi ưa thích ngay. Đôi mắt sáng rỡ lòng hy sinh, một thân một mình tảo tần nuôi đám cháu mồ 

côi mồ cút, bây giờ trở thành sâu hoắm; lòng tôi se thắt. 

 

*/ 10 giờ đêm 29 Tết, gặp đứa con rể sau vườn, tôi nói với nó: “Mồng Một Tết, nếu gọi chúc mừng Bố Mẹ Dalat 

thì cho mẹ chúc ké một tiếng nhƣ năm ngoái. Phần mẹ không biết cách gọi Viber.” Trông nó ngần ngừ một thoáng, 

xong đáp: “Con nghĩ năm nay Bố Mẹ con không ăn Tết nên Mẹ cũng chẳng cần gọi chúc làm chi!”  

(Tôi chưng hửng!)  

Nhớ lại câu chuyện trao đổi với cô Tiêu Dung mùa xuân 2018 lên Dalat lưu trú trong nhà cô hai bữa (trước khi vợ 

chồng Âu Cơ về Mỹ), hôm ấy tôi bảo: “Một năm qua, Âu Cơ làm dâu nhà em, nếu có điều chi khiến em phật ý thì cho 

chị xin lỗi hết. Con dại cái mang, em hãy vì chị mà bỏ qua cho cháu.” 

Cô Tiêu Dung cười: “Chẳng có gì đâu chị ạ, Âu Cơ tánh nết trầm trầm nhƣng cũng rất ngoan. Mà, nay chị đã nói 

vậy thì em cũng xin nói, sau này cháu Năng qua Mỹ, nếu có điều chi làm buồn chị, mong chị hãy vì em mà bỏ.” 

Tôi nhận.Tôi là đứa rất trọng chữ Tín. Một năm đại dịch kinh khủng xảy ra làm chao đảo toàn thế giới thế nào 

cũng mặc, lời hứa của tôi với người mẹ ở xa, tấm lòng luôn thắt thẻo theo con, vẫn được tôi giữ trọn như đinh đóng 

cột để không vì bất cứ lẽ gì mà làm cho sai chạy.  

 

* Sáng Ba Mươi, trong khi đứa con dâu đang bày bàn cúng đón ông bà về ăn Tết thì tôi nhờ đứa em họ chuyển 

giùm vào máy tấm ảnh ban sáng chụp cây hoa đào, “để đêm nay chị đƣa vào bài Khai Bút.” Đứa em vừa làm vừa chỉ 

dẫn, tôi từ chối học. Đứa em cười: “Dễ ẹt mà! Đó chỉ là một thứ ngôn ngữ khác. Chị có thể ngồi dịch ra tiếng Việt 

những giòng Les Misérables thì cái này còn dễ hơn nữa.” Tôi gật: “Chịu thôi, chị thà mang tiếng dốt chứ không 

muốn chữ nghĩa mình cứng trơ nhƣ máy.” (Câu đáp bướng bỉnh, nhưng với tôi lại là một sự thật RẤT THẬT. Thời 
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đại tiên tiến bây giờ, ai cũng giỏi công nghệ, ngay từ một đứa con nít, nhưng rất ít ai có trái tim nở rộng. Dù vậy 

không muốn nói thêm gì về vấn đề này ở bài khai bút). 

 

*/ Trưa Ba Mươi, nghe đứa em họ hỏi “Chị có muốn chụp tấm ảnh gia đình tất niên với San và Tú không?” tôi từ 

chối: “Chụp mà chỉ con trai con dâu, thiếu con gái con rể thì càng thêm nẫu ruột!”  

(Trong óc nhớ liền câu chuyện  “Năm 1981 ở Sàigòn, tôi có nuôi một con gà, đẻ trứng ấp thành con. Ngày ngày 

nhìn nó chăm chút tìm mồi mớm cho con, thấy rất vui trong bụng. Một hôm gà con chết, gà mẹ cứ đi quanh quẩn 

trong vườn, tiếng cúc cúc gọi con vang hoài không nghỉ. Hình ảnh đó trở thành một ám ảnh không bao giờ nguôi 

trong tâm hồn tôi.)     

 

*/ Tâm trạng tuyệt vọng mất con của Jean Valjean ở cuối tác phẩm Les Misérables là tâm trạng chị Đông Sơn hôm 

nay, và cũng là CỦA TÔI. Tôi từng và đang còn là “một kẻ khốn khổ” dưới đáy cùng sự sống. Nhưng thôi, cứ từ từ 

mà xóa... Đã nhiều năm qua rồi, thêm một năm nữa vẫn chẳng sao!  

 

 

SÁU. 
Những giòng cuối trong Les Misérables mấy mươi năm xưa đã lấy đi của tôi nhiều giọt lệ, bây giờ vẫn còn lấy 

nữa: 

(...) Cosette và Marius quỳ phục, mê mẩn toàn thân, nghẹn ngào nƣớc mắt, mỗi ngƣời gục xuống trên một bàn tay 

của Jean Valjean, nhƣng đôi tay cao cả ấy đã im lìm. Ngả về phía sau, hai cây nến chiếu sáng thân hình, khuôn mặt 

trắng bệch ngửa lên trời, Jean Valjean để Cosette và Marius hôn, hôn mãi bàn tay ông. Ông đã chết! 

Đêm không sao, trời đen nhƣ mực. Chắc chắn trong bóng tối, có một thiên thần đang giƣơng hai cánh rộng chờ 

đón linh hồn Jean Valjean. 

* 

* * 

Trong nghĩa địa Père Lachaise, gần khu làm phúc, rất xa với cái khu lịch sự trong thành phố đầy mồ mả, xa 

những ngôi mộ đủ kích cỡ mang các kiểu chết phô trƣơng của ngƣời đời đến chỗ thiên thu vô tận, ở một góc vắng, 

dọc bức tƣờng cũ, dƣới gốc một cây thủy tùng bám đầy những dây bìm bìm vƣơn lên khỏi bụi cỏ, có một phiến đá. 

Phiến đá ấy cũng nhƣ mọi phiến khác chẳng thoát khỏi những lở lói của thời gian, của meo mốc, rong rêu và phân 

chim gặm nhấm. Nƣớc mƣa nhuộm xanh, nắng gió làm nhám đen mặt đá. Nơi đây xa tất cả các lối qua lại; và ngƣời 

ta cũng không hay đi về góc này vì cỏ mọc cao, giẫm vào là chân bị ƣớt. Khi có chút ánh nắng, lũ thằn lằn bò lên 

thành đá. Chung quanh, lúa đại mạch rùng mình dƣới gió. Mùa xuân đến, chim kêu chí chóe trên cành. 



7  

Phiến đá trần trụi, đƣợc xẻ vừa đủ cho một ngôi mộ, dài và hẹp, khít khao che kín tầm vóc một con ngƣời.  

Phiến đá không khắc tên ai. Tuy nhiên cách đây rất lâu, có kẻ dùng bút, viết lên mấy câu thơ mà mƣa bụi đã dần 

dần làm cho mờ nhạt, không còn đọc đƣợc, đến bây giờ chắc đã mất hẳn: 

“Nơi đây yên nghỉ 

Một thân thế lắm nỗi đắng cay 

Vẫn luôn luôn cam lòng tồn tại 

Một sớm vị thiên thần bay cao 

Ngƣời chết, thật đơn giản 

Nhƣ ban đêm tiếp nối ban ngày.” 

 

 

BẢY. 
Một năm qua, biến động đủ mọi mặt lan tràn thế giới. Nước Mỹ và San Jose cũng không thoát vòng dâu bể. Cái 

Tâm của tôi lắm khi giao động trước “những điều trông thấy mà lòng đau đớn”; cái “từ từ” trở thành mỏng mảnh. Chỉ 

may một điều rằng “nó chưa rụng hẳn” nên tôi cứ từ từ “trò chuyện” với các nhân vật riêng tôi, với các nhân vật của 

những nhà văn lớn, với Raskolnikov, Jean Vajean, Fantine...  

Đêm đến ngày qua, tôi cứ từ từ nâng niu từng con chữ, trân quý từng câu văn bằng tấm lòng dấu yêu chân thật. 

Lúc bấy giờ thì không những chỉ là “chia xẻ cái Đẹp” với thiên hạ, mà còn đắp thêm vào kho tàng nội tâm những cái 

đẹp tìm thấy từ văn chương. Tôi nhận mình QUÁ MAY khi ĐƯỢC đến với “những người khốn khổ” ngay lúc còn rất 

nhỏ, thấy mình RẤT MAY khi đem áp dụng và khai triển được đam mê đọc sách vào năm năm Nước Chảy Qua Cầu 

(hay suốt cả đời). 

Tất cả mọi người, mọi sự đều ĐÃ hay SẼ LÀ nước chảy qua cầu! Nhưng những cái tôi thu lượm từ các tác phẩm 

kinh điển khi còn nhỏ đã KHÔNG uổng phí để TRỞ THÀNH nước chảy qua cầu!  

Đêm Ba Mươi, trời đen như mực, mưa rơi rỉ rả, tôi không có ai để “đến thăm trong đêm Ba Mƣơi” (như ở buổi tiệc 

tại nhà Bùi Bảo Nha Trang đêm mồng Một Tết đầu năm 2017, cả bọn –có tôi và anh Phùng Kim Ngọc- được nghe 

Diêu Cự hát). Tôi chỉ ngồi, lưng dựa vào tường, hai chân ủ trong chăn, tiếp tục cái việc “phong lưu” đã làm từ lâu, 

hoặc nói đúng hơn là từ một tháng qua. Jean Valjean, Fantine, Cosette và ngay cả Victor Hugo đang ngồi bên cạnh. 

Nghèo mà phong lưu vẫn sướng! Nhất là trong cái-nghèo-phong-lưu ấy vẫn tồn tại rất rõ hai chữ Tự Do. (Ở đây 

phải hiểu Tự Do mang ý nghĩa “Muốn làm điều gì (lƣơng thiện) thì làm mà không phải e dè cái nhìn soi mói châm 

biếm của kẻ khác”). 

Những giòng khai bút đầu năm Tân Sửu 2021 chỉ gom vào một mối giềng duy nhất:  



 8                                                          

 

 

“Tôi Ý THỨC được rất rõ hạnh phúc tương đối nào đang nắm trong tay (NẾU so sánh mình với con trai, con gái, 

con dâu, con rể và ngay cả với VÔ SỐ “kẻ-nghèo-đã-khổ” mà “kẻ-càng-giàu-lại-càng-thêm-khổ” chung quanh)”.  

Điều ý thức này phải kể là có công góp phần rất lớn của cô học trò Tường Vy và anh Uyên Thao bên miền Đông 

nước Mỹ. 

Hết!       

    

*/ Vừa định đóng bài thì nhận thiệp email anh Uyên Thao gửi, nên ghi thêm vào: 

 

Virginia, thứ Năm, Feb. 11, 2021 13:26 PM 

Happy  New Year! 

Chúc Mừng Năm Mới! 

THU VÂN ơi, 

Mong là sẽ cƣời thoải mái trọn năm Tân Sửu 2021 và những tháng ngày còn lại. 

Nhớ nhiều, 

Uyên Thao. 

[] 

 

Dứt! 

[] 

 

Trần Thị Bông Giấy 

(Bài kết thúc tại San Jose, đêm Giao Thừa xuân Tân Sửu, thứ Sáu Feb. 12, 2021  

2:40 khuya). 

[] 
 

 

 

 


