CON BUONG NAO (O NHA TRANG)
CUNG DAN VE BIEN CA.

(Tam Bat).
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Poc xong Chuyén Cii Khong Roi ctia Uyén Thao, trai tim bdng khong roi theo nhitng 1o d doc. Cai chét 4m anh
gidc nga dém hom d6 va nhiing dém ké tiép.

‘Thang 12, 2012, nghe tin ca s1 Duy Quang tir tran & Nam Cali, toi da ril 10ng theo y nghi “Mét biéu twong cho thoi
tuoi tré cia minh da cham ditt...

Mai nay néu nghe tin Uyén Thao nam xubng & Virginia, chac chin rang toi s& buon hon: “Biéu twong cudi cing
cho mét mién Nam day tinh hoa tir nay khéng con tim thdy noi ndo nita trén qua dia cau.”

Han s& c6 doc gia bao rang tdi bi quan, nhung t6i xac dinh duoc nhitng gi ¢ trén di viét.

+ Pau nim 2019 nghe ro 1én trén Youtube cai chuyén ldo gia Bui Hién trong nudc bé 20 nim nghién ctru (rudi
bu!) stra d6i tiéng Viét thanh ra mot thir tiéng Ba Tau ngong nghiu, toi d ngo ngan sudt nhiéu ngay lién tiép.

+ L6p day tiéng Viét mién phi duoc thanh 1ap ngay cho vai hoc tro con nit & My.

+ Sau d6 1a 16p day hoa am (ciling mién phi) cho dam hoc tro 16n khéng ranh tiéng Viét, nay, tir cac cdu chuyén
voi to1 (hy vong ho) sé hiéu 13 cai dep sdu sic cua tiéng Viét (tha thiét!).

+ Pong thoi 1a gan hai ngan trang Nhitng Con Chit Diu Dang dém lai qua dém tuén nhanh ra gidy.

Trong cac hanh dong t6i lam, myc dich co hoé vuot cao hon ca tinh yéu danh cho &m nhac hay cho chir nghia. T61
nhu dang mudn gianh gidt voi ban tay Thoi Gian mot cai gi rat dep t0i TUNG PUQC BON NHAN. M6t cai gi sdu
tham may chyc nim ndm im trong tiém thic nay 1u u 16 mat: “Tiéng Viét ven toan véi cdi dep cao sang tham thay
cua no’”.

Bai viét Chuyén Cii Khong Roi ciia Uyén Thao doc hdm nay ciing nam trong cai dep trén ca 10i 1an ¥ t6i vira néi.



Nam 1983, ¢ Bruxelles, hﬁng ngay toi duoc ngudi ban 1am chung chd (mét linh muc dong Dominique) dén nha
kém thém tiéng Phap. Lay cudn Bonjour Tristesse cua Francoise Sagan lam bai day, Michel noi:

“Hoc ngon ngir, cach t6t nhat 1a hoc trén tic pham chir nghia. Tat c4 moi tinh hoa ctia mot xtr sé chi déu quy tu lai
trén cac tic pham kinh dién. Trong x{r s& ndy, ai ciing ndi tiéng Phap nhung khong phai ai ciing néi tiéng Phap
DUNG, nhat 1a tiéng Phap phong phi quy phéi ctia Van chuong.”

Nam 1992, & San Jose, mdt anh My trang (1a ludt su ciing 1a nhac si tréng, tha thiét xin dén tro nha toi “dé hoc
tiéng Vigt”). Cam dong, t6i nhan day chua cho anh, mdt nguoi ngoai quoc “mong moi duge hoc tir chinh mét nha
van” ngdn ngit dat nudc t6i. Toi lay kinh nghiém ciia Michel, day cho Brent bang tic pham Nudc Chay Qua Cau;
tirng dém 2 gid, kién nhan phan tich vin pham, ¥ tr sdu xa, cach dit cau, cach dung cho dling ¥ nghia trén tirng doan
van, con chir.

Mot nam sau, Brent ding trén san khau phat biéu trudc dam khan gia dong dao trong budi ra mat Mot Truyén Dai
Khong C6 Tén nhitng 1i bang tiéng Viét (du 4m giong Van con ngong nghiu):

“Trudce khi gép chi BG, cling ¢4 vai nguoi day to1 tiéng Viét, nhung toi khong bao gio nghi rang minh c6 thé doc
hoan hao mot trang bao tiéng Viét ngoai nhitng dong tit 16n. Bay gid thi t6i chang nhitng doc bao ma con doc va hiéu
thong sudt duoc tat ca moi tic phadm vin chuwong nao chi BG di viét ra.”

Gitra thang 12, 2020, bdng dung c6 dra em ho, con ba Di & Nha Trang, xin dén tro nha t6i vi “dich Convid, khong
mua dugc vé may bay vé VN 1am viéc”. V6 tinh ma dra em (c6 Ph. D Than hoc ¢ My) tr¢ thanh “thién st do dﬁn
gilm con-nguoi-cd-don-kiéu-hanh-tdi nhirg cu thé vit véanh. Nhiéu ngay dém nam chét trén giuong, day khong noi
theo con nhtrc dau khung khlep, tay chan bai hoai roi rd, néu khong co dia-em-thién-st, chic 1a t6i dau c6 di ludn
trong con truy tim ciing chang ai hay.

Mot lan trong cAu chuyén, nghe dira em ké:

“Méy chuc nam xua ¢ Nha Trang, tui em dugc dip lam hoc tro violon cua chi, 1dm hom ngéi nghe chi ké chuyén,
dtra nao ciing that mé trong cai vé séng dong rat vin chuong cta chi. Phai néi 13 tir chi ¢6 mot strc hiit manh mé trong
chiéu huéng Thién. Bang méy chuc nam, gid maéi coé dip séng canh chi, lai kham pha noi chi mdt con nguoi rat la:
“Chi chi song cho ngudi khic ma chang mang gi dén chinh ban than.”

(Vira nghe dira em nodi, t6i vira nhé lai 16i thu ¢6 ban nha van Thanh Van viét: -Nhé giit gin sitc khde, Vin Hoc
con can nhitng ngwoi nhw BG. BG ma phung phi hay tho o véi sikc khée chinh la ¢é tdi véi Van Hoc d6. Thiong cho
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BG nhung van cam thdy BG da Song mot cugc doi dang song va ciing rat giau. BG da cé tdt ca nhitng gi ma moi
nguoi cd nam lan ni trén trdi dat ndy déu thém muon. Nhw vdy ciing “dii mét doi” phdi khéng nguwoi ban tai hoa
nhung xin dirng “ménh bac” cua Thanh Van?)

Ciing chi tuan 1& méi ddy, nira dém thuc gidc, thiy cin phong rung rinh, nghi la mot con dong dat nhe, t6i ném im
trong tu thé ngira mit. Nao dé, nguyén mot bure tuong sach tur cira sO d6 ap, chon vui tron ca than hinh toi tir ¢b tro
xuong. T61 lang nguoi dudi hang trim cudn sach, cing khong mudn 1am phién dra em ¢ phong d6i dién, cir viy ma
nam cho tinh tdm méi lui cui rat chan tir tir ra khoi déng sach. Ptra em nghe dong, budc qua. Hai chi em lia tam sach
vao mot goc giwdng cho t6i co6 chd nam. Troi rat lanh. Nghe dtra em hoi “Chi ¢6 sao khong?” t61 moi syc nh¢ lai
minh “Xem co sao khong?” Trong 6c¢ hién nhanh y nghi, blen thanh céu dap:

“Vian chuong d3 ctru chi. Gidy 1a 1am tir 8. Vé6i dong gd nay, néu khong phai Vin chuong thi 1am sao chi khong
bi gdy xuong?”

T6i tin diéu “chit nghia c6 linh hon” nhu dinh dong cot.

V.

Bai viét cia Uyén Thao ctr 1an quan hoai trong 6c, nén, cho diu céi tin rat ndng “TT Donald Trump xdch déng ca
tram ngan ké cuéng Trump xéng vao phd phdch Capitol Hill ngay Jan 6, 2021~ dang lam xao dong toan thé gi6i thi
cling khong khién t6i quan hoai cho lam. Téi ctr nghi dén cai nghiép lam bao ma Uyén Thao va ban bé anh di vudng.
Nghi dén thoi 1972-1974 tinh hinh dit nudc day khing hoang béo hiéu mot cudc diét vong Mién Nam dang sip xay
ra. Nghi lung tung nhiéu thir. R6i lai hinh dung lung tung nhiéu thu.

(Hinh dung) Tai Saigon, nhon nhip nhét 13 & cac toa soan, cai nhon nhip tri thie khong bi chen vao su dd ky nhé
nhen nhu cai nhoén nhip ¢ cic vii truong, phong tra ca nhac. Dao do, toi 13 nguoi ctia gidi ca nhac nén phai ném du
mui tranh dua ban thiu cua ddm ddng nghiép “air-head!”

Nhin lai, t0i thdy may cho minh “da khong bat tay vao giéi chit nghia Saigon trude 1975 nén KHONG mang
theo minh ra t&i x&r nguoi ndi budn van vuong hao quang chit nghia. Vin chuong cua t6i duoc khéi ngudn tir thud
thiéu nién dam mé sach vo, thoat thai va chao doi don thuan trong sang tai My. Nho thé, t6i khong ¢ cai tanh kiéu
cing hom hinh theo nhitng gi minh da cau tao nén.

Du vay, t6i HIEU va théng cam dugc ndi niém cua cac nha van timg mot thoi 13y limg trong nudc. Cac dira con
tinh than ctia ho chao doi & hai ngoai khong gidu ndi giim cho ho mot “cai gi d6 cua qua khu”. Uyén Thao ciing
khong khac trong cai nhin t6i thoi gian t6i méi giao thiép voi anh, ddu ndm 2003.



Tir 2003 dén nay 2021, t6i méi “bat gap” diing mot Uyén Thao cuu mang vira ban chéat anh hing Luong Son Bac
1an ban chét tir tAm Jean Valjean SAU 10 nam di tu Cong San, SAU gan 20 ndm “di t0” chén giang hd gié tanh mua
mau x My. Uyén Thao bay gid méi that 13 Uyén Thao toi tirng hinh dung qua céac bai anh viét va hanh dong anh 1am
tho1 1970-1974 trong qué huong.

Chuyén Cii Khong Roi ctia Uyén Thao ¢t mii van viuong dau 6c. Toi hinh dung duge hoan canh khac biét rat 16n
GIUA “mot tay chu but ning dong trong mot tdoa soan & Saigon, lic nao ciing c6 bén canh nhitng ngudi ban tim
huyét” VOI mot “Uyén Thao (co-don-va-bo-budc-bai-bla-riu-du-luan) diéu hanh Tu Sach Tiéng Qué Huong &
Virginia.” N&i budn trong anh theo cip s6 nhan han rang phai ting 1én tir do.

T6i hiéu, rat hiéu Uyén Thao cia luc sau ndy.

Nhitng tén tudi ban hitu dé ra trong Chuyén Cii Khong Roi, 6 ngudi nam xudng thi ¢3 nam xudng han, co nguoi
ra t&i hai ngoai r6i thi cling vi 1& nay 1& khac ma “nam xubng” ludn, khong con lai vang bén anh.

(Viét toi day, lai thdy minh dang quay vé voi sy chan ghét dam chop bu Viét Cong! Cac tda soan bé thé cua bao
Tudi Tré, bdo Thanh Nién... & Saigon by gid 1am sao dang so sanh véi cac toa soan chat chdi ma tip ndp tiéng cudi
dam mé chir nghia trén cac dudng V5 Tanh, Cong Quynh thoi cii? Chd ngdi cua cac-con-khi-lugn-canh-boi-blt-CS 18
ra 13 trong rimg sdu nui tham chtr ndo phai chinh inh chuong mit khoa truong tu tudng Bac Pang ngay gitta thu d6
hoa 18 ctia Mién Nam ngay xua?)

V.

T6i gidng nhu anh chang Poan Dy trong truyén kiém hiép cua Kim Dung, khéng biét chat vé cong nao ma lai
dam mot minh ldn chan vao chdn giang hd gioé tanh mwa mau. K& Ac dbi dau da nhiéu, ma ké Thién cling c6 1am
duyén gap go. Uyén Thao la mot trong nhitng con ngudi Thién cho toi gap do.

Nhung, ba muoi mét nim cam viét, toi c6 diém RAT KHAC véi Uyén Thao 1a dd “khdng c6 nguoi ban nao bén
Canh.” Ban tam huyet khong c6 da danh, ma ngay ca “be-gia-ao-tli-com-ao-thung-vai-nhau” cing khong mang két.
Vi vay, chén giang ho gié tanh mwa mau ciing khong tac dong dugc nhing gi tOI viét. T6i cir 1am lui di. Je ne suis
Jamais seule avec ma solitude. Ngay xua t6i tirng cao ngao noi thé, ngay nay Vvan cao ngao noi thé. Chi ndi co don,
chi nhitng con chit m&i duoc ti két 1am ban tdm huyét. Téi khdng may man nhu Uyén Thao, nhung phai goi 1a DA
RAT MAY theo su khdng c6 ban thé nay.

Du vay khdng thé pha nhan hai diéu quan trong:



1/ Uyén Thao da “gdp lai” cac nguoi ban bac si Pham Van Luong, chang si quan Biét dong Tan Dan... khi cam
trong tay cai danh sach “bdo dong nhitng nha van hai ngogi anh khéng nén giao thiép ma tén TTBG dung ¢ hang thu
nhdt”. Mau Luong Son Bac thoi tré trong anh ndi day; vi thé mai c6 céi chuyén “anh di tim t6i khi 1an dau téi San
Jose, thang Tu 2003.”

2/ Phan tdi, phai thd nhan, t6i chi “gip lai” Uyén-Thao-ngudi-ban-chir-nghia-c6-don cua minh thoi gian rat sém
gan day SAU KHI nghe truyén Thuy Ht, va nhat 1a HOM NAY doc bai anh guri.

VI.

Con dudng nao ciing dan vé La MA.

(V6i toi) con duong nao cua thanh phd Nha Trang ciing dan ra téi bién. Cai dai duong ménh méng giup toi va anh
hoi ngod chinh 1a chit nghia. Loai chit nghia c6 linh hon, chit nghia chan that xuat phét tir trai tim chan that. Chuyén
Cii Khong Roi chinh 1a nhitng con chit t6i ludn tim kiém d6. Khong chat ty cao tu dai, khéng chit hom hinh kénh
Kiéu, qua chir nghia hon hau riéng, Uyén Thao da dua ting nguoi ban cii dén bat tay toi, chao don toi, than thiét kéo
ti vao trong thé gigi ho, nhu 15i thu anh viét cho tdi ngay Wed., September 24, 2008:

“BGidy o1,

Rat mirng nhdn dwoc thw BGidy Dii xa cdch, di ldu ldm hodc chang bao gio con cé thé lién lac véi nhau thi
BGidy hay tin chang c6 gi thay déi trong tinh cdm ciia t6i danh cho BGidy.

BGidy khong nhw bon t6i, nhung t6i thiong nghi vé BGiay NHU MOT NGUOI TRONG CAI THE GIOI MA TOI
DA CO.”

Ldc nay téi mai that su hiéu hai chir “c6 nhan” Uyén Thao van dung cho t6i qua céc 14 thu emails. Bay gid méi
nhan thie dugc gia tri tinh cam cao quy cua mot-nha-van-di-trudc danh cho mot dira-chit-nghia di sau.

Viét vin, 1am bao déu 1a cai Nghiép. Toi va Uyén Thao cung c6 chung cai Nghiép. Mot cai Nghiép xtmg dang cho
nhitng ai c6 luong tdm, c6 ding khi va tri tu¢ khac nguoi.

Anh di trude t6i dén gan 20 ndm. Anh két voi tdi mot tinh ban "Xa-nhu-troi-ma-ciing-gan-nhu-dat". Anh nhin vé
t0i voi cai nhin dang danh cho nguoi ban tré Tan Dan ¢ Saigon nam 1974. Anh néi véi t0i nhitng 161 nhu dang noi
cung ngudi ban tré ay:

-Sao cwr tyw hanh ha minh mai nhu vay? BGicfy da chon md'y chit Nuoc Chay Qua Cau lam twa dé cho mot tac
pham thi cir coi moi chuyén nhw vdy c¢é dwoc khéng? Moi thir vui budn t&i mirc ndo truée sau ciing déu tréi vao hi
vo, ban tam lam chi cho mét.

Anh khuyén nhu t6i nhitng 101 dé dat (nhu dang bt lyc trude quyét-dinh-sdng-con ctia ngudi ban tré ngay cil):



-Chuyén Thién - Ac & doi thi vé ciing ky do theo nhitng bién dién khon lwong. Theo ¥ riéng toi, cdi Thién thiee sie
chi tim thdy dwoc & tam long tir té tw nhién ciia con ngwoi ma théi. Vi thé, nhiéu khi minh luén gdp nhiing diéu Thién
tir nguwoi nay, ngwoi khdc chi vi minh “may mdan CHUA tré thanh doi twong dé so do, hodc minh CHUA HET THOT
dé trong cdy nho va diéu gi d6”. Nhitng diéu Thién nay cdn phdi c6 thoi gian thir thach dé xem cé khéi nguon tir mot
tam long thanh hay khéng.”

Trong mot bai Viét Cho Nguoi ba Chet to1 da ghi xudng;:

“D0 chi la ‘nhitng hat cat rdt bé’ van con biét tho trong cdi kiép nan 1ém lao dang bao phii trén toan Ddn Téc.
Piém dau long va bt lyc cia t6i la van nhin thdy tir trong nudc ra dén ngoai hdi ngoai hém nay RAT NHIEU vi ‘tri
thue trum chan’!

Chuyén Lich Su ré la... khong mé chut nao (nhw chi Kim Chi vzet/) Khé néi rang t6i lai la nguwoi rat mé Lich Sir
(nhu ké mé mot mén dé cé, lic nao ciing dem ra sim soi nhin ngam dé ngdy cang thay né sang hon trén nhiéu goéc
canh). Vi vy cdi dau luén luén bi bao vdy theo lam diéu bé dau nhdn biét trong ddt nwéc Minh va trén ca dat nuwée
Nguoi dang nwong théan tam givi. Nhitng diéu, réi ddy ciing sé tré thanh Lich Sik!”

Bai viét Chuyén Cii Khong Roi ctia Uyén Thao 13 mot manh doan trong giong Lich Str Van Hoc Mién Nam ngay
cli. An tinh anh mang véi nhitng ngudi ban da chét dang duoc tdi thay anh ma tran trong qua cac con chir riéng minh.
TOoi hira véi anh diéu do.

’ Tran Thi Bong Gidy

(Bai viet xong tai San Jose khuya thz Hal,
Jan. 11, 2021 3:29 sang)

[

Binh ludn ciia D6 Thi Xuan Mai (Paris)
vé bai viét ciia Uyén Thao va TTBG.

Jan. 12, 2021.

Chi 0i, hon mgt tuan khong cd tin chi la em biét chi mét va bénh roi. Em khong viét gi cho chi vi chi so' chi lai bo
ngu ngoz ddy miét mai voi nhitng con chit. Du sao chi ciing nghi ngoi dwoc mgt chut va c6 nguoi em ho bén canbh.
Thdt khé, thé nao ma ca ké séch lai @ trivm 1én chi. Em thdy chi khdc nguwoi qud. Liic dong dat ciing nhé déng sdach
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ma lanh tron nita! May khong sao. Em cir nghi ma thdy qudi la, chi mé chit nghia, chit nghia ciing la hon chi réi, ca
dong sdch, ca ring ring chit nghia dp 1 chi, Troi q.

Em mong chi can thin sitc khoe, trieoc sinh nhdt 31, thang 12 théy chi da bt dau dudi roi.

Nhitng gi vé to Séng Than va chii Uyén Thao viét, viét cho chi, thit quy gid, mét tai liéu lich sit cho hdu thé. Em
chi lo sau chit Uyén Thao, sau chi Béng Gidy, biét ¢6 con ai la nhitng ngueoi dii nghi lirc cung nhu tai dirc ma tiép noi
con du’(mg trung thie cua van hoc VN hay khong? Tri thirc con nguoi thoi bay glo’ khong bang mot goc thoi do, dao
dire cdc xd hoi déu xuong cdp, vin héa chang ra sao hét. Oi thét lo buon! Gid ma ho chi doc va hiéu théi thi ciing da
khd lam roi!

Chi tdn tuy véi chit nghia nhw vdt éc trit mau vao dé ma chang mang dén diéu gi. Em thét chua thdy nha vian VN
nao nao yéu dam mé va dang minh cho van chwong mdt cach miét mai dén vay. Thwong chi biét bao! Cau xin Thwong
Pé che ché chi va chii Uyén Thao.

Ngay con Song T, han, em ¢ biét dii khi dy con rat nhé. Nhung em chang ngo c6 hom nay dwoc chi cho doc va hiéu
nhiéu vé dinh ménh cia to bdo ddc biét nay. Em xin tri dn chi va chii Uyén Thao rdt nhiéu.

[

TTBG héi 4am Xuan Mai, Paris.

Em o1,

Hém nay chi dd ngoi day dweoc nhieng van con phdi dan chdo. N6i vé chuyén dé sach: Trong nha chi, tat ca moi birc
twong déu la ché ngy tri ciia sdch (trir ra toilette va nha bép). Trong phong chi ¢ hai cika s6 réng hon mét sdi tay,
cao sat mai noc, mot nhin ra dwong, mét nhin sang sén nha bank bén canh. Sach dwoc sdp I6p, thé cho tam man khdi
phdi treo. Sach dé xudng tir khung bén canh giwong ngu chi. May la birc twong sdach phia trén ddu givong (toan bia
cung) khong lay dong, chir néu co, chdc chan la chi da chét. Ai dén nha chi, cdu néi dau tién dé heu y chi la “Coi
ching dong . dat, sach dé.” Pém dé dong dat 3 cham ruéi em q.

Day la ldn thir hai dong ddt ma chi thdy iing nghiém “chit nghia da ciru chi’.

Lan truée (ndm 2013) kinh khung hon, troi chua 16i, chi thay ré cdc cdi noi trén bép nhdy tung tung, vdy ma cdc
sdch chi xé dich ra mét nira réi ding im luon trén ke, khong do. Ma duéi chan mot birc twong sdach co ke ban tho ong
Pia, liic ndo ciing thap mét cdy dén cay. Néu sach dé xuong thi da chdy nha réi. Lan nam 2013 thét ding la phép la!

Bt cir diéu gi con ngueoi lam ra déu dwoe dap tra cdi gia Xau-Tot xieng ddng em a. Chi rat tin diéu dy nén khong
dam nghi dén sy xau, cho du chi thodang qua trong y twong. Chi buon la con cai khong co cung niém nhw minh... (San
Jose, Jan. 12/2021).

(]






