CHUYEN CU KHONG RO
(Bai 1)

Tap bat UYEN THAO

(V6i TTBG: Tai liéu Vin Hoc Mién Nam quy gid).

Khép mdt cé quén doi chién si

Lam than cdy co guc ven bo

Chot nghe tir ddy hon thwong tich
Ving tiéng kén truy diéu méng xwa...
(Tho Thanh Nam)

[

LOI GHI CUA TTBG:

Suét 10 ngay nam mop. Khuya hém qua, Jan 7, 2021 nhdn thw Uyén Thao giki tir Virginia:

Thir Nam, 7 thang 1, 2021

TVAN oi,

D3 nghi ludn im ling vi minh dau con c6 mit trong cudc séng. VAy ma nhiéu ¥ nghi tirng ¢6 va nhiéu doan dudng
tirng qua c trdi 1én hodi. Cudi cung lai thiy nén giri cho ngudi chua quén han minh dé gop thém mot chit nhic nho
vao phut gidy nao d6 c6 thé chot nhd téi nhau sé rang doc.

Chtic 1uon binh an sudt nhitng thang ngdy méi dang téi. UThao.

kém theo mét bai viét. Co ngéc ddu lén doc mdi biét rang dang ndm trong tay mot tai liéu vin hoc Mién Nam quy
gid; thé la t6i tinh.

Bai nay Uyén Thao ky tén ngay Nov. 11, 2003, dao mdi gap toi.

Nam 2005, qua cugc dién dam Virginia- San Jose, nghe Uyén Thao noi: “T6i mong co thi gio ranh dé ngoi viét
xuong moi ky niém vé nhitng nguoi ban than khéng con séng... Nhitng mén no én tinh t6i muon tra cho hét trude khi
nam xuong.’

Hém nay, ddau ndm 2021, trong wéc vong “trd nhitng mon no an tinh” ma t6i may mdn dwoc anh givi cho doc (mét
phan, ¢6 18). Nhitng nhén vit déu 1 tén tuéi lirng danh bang xwong bang thit trong gidi van-hoc-b&o-chi Mién Nam
cii. Chi 20 trang gidy, Uyén Thao dd dwa t6i vao cdi thé gidi xa la ma ciing tuong nhie thit gdn cdn véi toi.



Bai viét, véi Uyén Thao thi la * ‘tap but”, con voi toi lai la tai liéu van hoc quy gid. Vi vdy, khong thé khong chia xeé
v6i doc gia nhitng cdi dep-thing-tram ciia nghé lam bdo, cdi Tam chdn thdt cdi Diing hdo hiing cia nguoi cam viét,
cai ngdm ngui cua hoi twong, cai man mdc cia ky niém ma Uyén Thao va cdc ngueoi ban cOn-song-da-chét ciia anh
dem dén cho t6i budi khuya hém nay.

Ai ciing ¢é mét thoi d@é nhin lai dit xdu dir tot, div vinh quang hay hoan nan; nhung khéng phdi ai ciing cé thé
théng cam dwoc cdi “nhin lai” cia ké khdc. T6i khong chdo doi trong cing thé hé véi Uyén Thao nhung t6i lai (hiém
hoi) may mdn dwoc anh chia xé cho nhitng ky vrc ndao anh da trdi trong nghé lam bdo ldy ling mét thué. Téi trdan
trong diéu dy. Nguoi di triede va nguoi di sau ¢ thé hiéu nhau cdn ké, thieong nhau chan hoa ¢ CUNG mét tam Iong,
CUNG mét cam xiic, givp cho trdi tim nhau tim thdy chiit ndo dm dp qua nhitng con chit noi xir ngwoi lanh 1éo gid
bang.

TTBG.

*

* *

Tran Phong Vil chuyén cho t6i miy dong thu ctia P& Manh Tri cho biét anh ¢6 cam gidc nhu vira nghe nhitng 15i
trbi tran khi doc mot bai viét cta t6i. Toi khong hiéu diéu nao trong bai viét cia minh goi cho D& Manh Tri cam giac
ngadm ngui d6 nhung thiy dau 6c tréng tron. Hoan toan bat dinh, t6i mé mdt td bao cii vira nhd Ta Quang Khéi tim
duoc. Pap vao mat ti 1a mot bai viét cua Tran Phong Vi tir ngdt ba muoi ndm trude. Cudi bai ghi ngdy 22-11-1974,
tron 24 gid trude khi to Song Than ciia ching toi phat hanh sb gid tir doc gia vi khong con phuong tién xuat ban sau
mAy thang bi tich thu lién tuc. R4t nhanh, t6i bdng thdy minh dang ngdi trong cin phong tai dudng V& Tanh, Saigon
qua nhitng dong chit ctia Tran Phong Vii:

Chuong dién thoai reo vang. Tir dau dady bén kia, giong Uyén Thao tram tram quen thudc: ‘Tui tao quyét dinh
xong réi’. Téi i hit khong dam hoi thang, mudn chay trén sw thiec. Nhung tzeng Uyén Thao vé ra nhu mot nhat bua
nén ngot trén 6 kinh: ‘Phdi dinh ban. Khéng con cdch nao khdc’. Téi ngdéi im, nhin sing vao khodng khéng. Bdt
dong... Téi nghi téi nhitng ndm thang céng tac voi Séng Than, to bdo ma ca ngwoi lam ciing nhuw ngwoi doc khéng
khéi hanh dién vi ldp truong dirt khodt, ditng dan va ciing vi néi dung lanh manh khé kiém giita thoi buéi nhiéu
nhwrong, vang thau lan I6n nay. To bdo da lam gi nén t6i? Nhitng nguoi viét ciing nhw nhitng nguwoi dong gép mé hoi,
cong sike cho to bdo da lam gi nén t6i ma phdi nhdn chiu cdi két cude bi tham nhuw vay? Khong won hén, khéng ich ky,
khéng chdp nhdn bdt cong ha khdc, yéu chuéng dan chii tw do, muén dwgc song cho ra song ... phdi chang la mét cdi
t0i?”

Bén canh bai cua Tran Phong Vil 1a bai viét cing ngdy ctia Nhat Tién voi nhitng dong cubi:
“Chiéu hom nay, toi dwoc doc la thu khan bdo cua toa sogn Song Than voi doc gia... Mac du tw 3 thang nay, toi
da nhin thay sw gian kho ma anh em trong toa soan Song Than phai chiu dung, vay ma toi van cam thdy xuc dong sdu
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xa trudc loi le khan thiét, chan thanh cia toa soan trong la thie d‘dy nghen ngdao va nwoc mdt dé. Téi tw hoi vai ba
bita nira, néu khong con phuong tién dé tiép tuc ra bdo, Séng Than cé thie sie tat tiéng thdt khong. Rong ra trong 40
s6 bdo vira qua, tzeng noi cua Song T han dd gdy cho nguoi doc thit nhiéu am hiedng. Cho dit Séng Than khéng thé ra
nita thi tiéng néi dy, am huwdng dy van con doi vang mdi trong long toi, trong long déc gid”.

Gitta hai bai viét ctia Tran Phong Vii va Nhat Tién 14 14 thu cta linh muc Thanh Lang:
“Van hitu Trung Duong,

T6i rung roi, chan nan vo han khi chiéu nay ra sap bdo khéng thay co Song Than. Téi goi cho van hitu Nhdt Tién
thi dwoc biét Song T han bi tich thu vi bai cua toi. Van hitu Nhdt Tién cho biét vi kiét qué dén tin cing do bi tich thu
lién tuc, Séng Than chiéu mai sé ra sé cudi cung roi sau do sé di vao gidc ngit ngan thu. Hém kia, cd Tring Dwong,
ca Uyén Thao déu goi dién thoai hoi tham toi xem da khoi dau chua...

— Cha 0i! Bd khd chiea? Giri bai cho Séng Than di. Séng Than chang hy vong song thém dwoc bao lau nita déu.
Mong Cha tré lai dé c6 mdt bén Séng Than trong nhitng ngdy... Téi chdn khéng cho hai ngueoi ban ciia téi néi hét
cdu néi ma t6i biét né phii phang, den téi qud. Téi vang 10i hai ban dé c6 bai... Bdi cia téi chang viét gi khing khiép
chi duyét lai tat ca khdng thw cia cdc doan thé dd dwa ra tir sau cdi ngay 31-10-1974, cdc khang thie dd dwoc tdt cd
cdc bdo ddang tdi sudt 3 tudn qua...

Chi Trung Duong, Anh Uyén Thao, Anh Ly Pai Nguyén,

Chang 1¢ vdn ciia Séng Thdn chi ¢é thé théi w? Cdc anh chi c6 kéo dai cho Séng Than it hém nita xem sao. Nhan
danh la nguoi da gay hai cho Song Thén, t6i xin NUC NO, NGHEN NGAO néi véi, khéc véi, than véi tdt ca anh em,
thén hitu, ngwoi hang Tam, nhat la ngwoi hang San hdy TIEP TAY, TIEP SUC cho Séng Than... dé Séng Than tiép
tuc con duong xdy dung Ty Do, Dan Chu ma no da chon. SONG THAN PHAI SONG!”

[

Binh ludn.

Lé Giang (Viét Nam) sau khi doc bai 1 ding trén Facebook:

“Poc bai, em twong nhw dang dwegc séng lai mot thoi xa xwa ddy bién loan con nam trong ky ke, nhitng trang bdo
Séng Than in mdi trong tam hén. Cam on chi va anh Uyén Thao”.

Jan. 9, 2021.

[l



CHUYEN CU KHONG ROl
(Bai 2)

Tap bat UYEN THAO

(V6i TTBG: Tai liéu Vin Hoc Mién Nam quy gid).
(]

Bon chir “Séng Than phai song” ndi nhau hién 1én trude mat t6i tir hang loat thu dugc trich in. Bén canh thu cia
giam muc Huynh Vian Nghi 1a thu cta hoa thuong Thich Tri Thu, thugng toa Thich Quang P9, thu cua cu Nguyén
Vian Luyc, cua luat su Bui Tuong Chiéu, ctia hoc gia Nguyén Hién L&, nha van Binh Nguyén Ldc, nha tho Vii Hoang
Chuong... va cia mot nit sinh tén Nguyén Thi Hoang Kim di quyét dinh giri cho toa soan 1.000 dong 1a tién danh
mua doi dép méi. Em lap luan réng em c6 thé mang d6i dép cii dé di thém mot hai thang nita trong khi Séng Than
dang can sy tiép tay dé con hoi tho..

Bén chir Song Than phai song cing dugc 1ap lai trong bai viét trén cac bio Cong Luan, Trang Pen, Pién Tin,
Chinh Luan... va 13 tya d& mét bai viét cua bao Pai Dan Toc.

Am vang bon tiéng d6 ddy toi lui xa mai vé canh sinh hoat ctia td bao ma Lé Thiép ghi lai trong mot bai dai trén sb
béo xut ban tir ngdt ba muoi nim trude dang trai rong trude mat lac ndy.

Lé Thiép mé dau bai viét bang 101 nhic gan nhu toi luén duge nghe vao thoi gian do:

“_ T6i thdy khéng nén dang bai éng Liéu. Tranh voi chdng xdu mdt ndo.

— Tao nghi khéc. Pay la mét trac nghiém doi véi chinh sach théng tin. Ong Liéu chi dat van dé théao ludn vé thanh
phan thit ba... Co nhiéu diéu dang thao ludn ldm chit.

— Toi lhay ong platonique! Khong co cai gi dé thao ludn hét.

— Thé may lam bdo dé lam gi?

— T6i lam bdo dé cho éng Sau Cao bdn, khéng lam bdo cho Canh Sat Qudn 3.

— Pirng gid tro bdy. Tao ld xép, tao cho dang.

Tuyén bé xong, Uyén Thao cam bai ciia Nguyén Liéu cho vao xdp bai dé san cho Tan Typo. Téi rit mét diéu
Kool. Trén doi c6 thir thudce 1d ndo t6i ghét nhat thi phdi la thir thuée nay. The the, gdt, nong, chdy khéng hét tan va
cdi dau loc cing nhu que cui.

Nhung xep toi — ong Uyén Thao wong nganh — lai hut cai cua khi do. Toi hét thudc va hét ca tién mua nén danh
hiit @& mét diéu vdy. Biét lam sao hon!... T6 oi bong chua xot cho cdi than phdn cua kiép lam bdo & xit nay va thdy
nguoi nhe hang, di nhw khéng cham ddt, ngdi nhw ngéi trén mady. Téi khéng con 1d t6i nita, rd roi mét moi. Tuy linh
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cam thdy nguy hiém nén khong muon dang doan tzep bai ciia 6ng Liéu, nhung tir thdm tam, t6i dong y véi éng Uyén
Thao... Toi bong cam thdy minh gia di, nhw xum xuong.

Buéi chiéu buon nan tréi. Uyén Thao va t6i ngéi tro vo trong tod soan. Uyén Thao tram ngdm:

— Tao khéng nghi la tao qud khich, nhwng cé thé tao cd tin. Théi, tir nay may quyét dinh cdi ndo di, cdi ndo bé.

— T6i chang ngai gi céng viéc cay bira mot ndng hai swong. Nhung téi s khéng di tham quyén. Ddau sao dieng miii
thi phai chiju sao. Rang lén, ong!

Hai dira khéng néi gi thém, lui cui lam viéc. Ngon dén néon lung linh trong cdi vang ldng khén cing.

Hon 8 gio t6i, Uyén Thao ditng ddy.

— Tao thi tao khéng ngai. Vo tao bat dau chay hang xdach tir dau thang chdc ciing di rau chdo qua ngdy. Nhung
thdy anh em khé qud, tao buon. Téi 6 tao cd!

— Théi, éng lam cam thdy me! Nhitng dira con ngéi téi gio nay déu la dan hiic dén ciing ma éng. Téi méi xin ba
cu duoc md'y xin, moi ong di nhdu choi.

— Gan tao né phd, long ban tay ndt bay roi, dau con uéng gi dwoc. Téi nao ciing thire khuya qud!

— Théi, vé ngii sém di. Mai t6i lo hét cho. Mai t6i dén sém, cho éng 8 gio hdy dén. OK?

— OK. Cam on may nhiéu. Con dao may dao ndy ra sao?

T6i bat cwoi. Pdo véi dich cdi gi? Séng Than can hé tir hic mé mdt dén khi di ngi, tuan 1é bay ngay, thang 30
ngay, con thi gio nao lo cho dao nira.

— Ong 01, né bé téi roi. Nguoi ta da bo con réi, Chiia oi! C6 dira ndo dién méi mé mét tén vira rach lai vica mat.
Chi hiic bdy véi éng ciing di dé dao cho de roi.

Sang hom sau, nhu moi sang, toa soan lai tép nap. Nhung Anh Phan, Anh Dién, Huy Tuong, Tiéu Siéu, Thuc
Vién... dao nay it noi it cuoi...

Noi gi nita bay gio? Qua thit bio co thé dinh ban bat ¢ lic ndo.

Ngay 30-10-1974 da stra soan di ludn.

Ngay 31-10-1974 toa di xtr trong khong khi hyc lira nhung roi ciing thoat.

Pi c¢6 nhiéu hom quan 1y Nhuan thong bao hét gidy. Toa soan cit lam viéc va chd doi. Quan Iy Nhudn xoay nhu
chong chong, cubi cung ciing vay muon duoc 4 cudn gidy du cho mot ngay.

Bién phép tich thu mdi ngay nhu ngon roi quat manh thém vao co dd di lung lay, nhu cha sat mudi vao vét thuong
chay mau. Noi gi nira bay gio?

T bao 1a cua chung. Trong to Song Than khong c6 cha va nguoi lam cong. Moi ngudi déu 1a anh em, khong ai
mudn to bao di vao ¢di chét. Nhung twong lai tim tdi & phia trude. Nha tén nao co cai gi qui dem ra ban hét roi. Tivi,
t0 lanh bién thanh gidy dé roi canh sat vo hét. Sy tich thu 1ién mién bat ké 1y tri dd day to bao dén chd chét.



S6 bao ngay hom qua, Séng Than bi tich thu 1an thr 3 trong 5 ngay. Con sb lam ring minh nhitng nguoi hiéu biét.
Chung t6i khong 1am loan. Sy dong gop cia t& Song Than véi ché do timg duge ching to trong mua hé do lia 1972.
Mot minh Séng Than di tran an du ludn hau phuong truée con bio chién trudng. Song Than timg thach d6 phai bo
Lé Quang Hoa d6i chit cong khai. Dé rdi gio ddy 5 ngay tich thu 3 lan. ..

Noi gi nra? Hoi thé da tan lui. Stc lyc d2 mon can. Toa soan hop dé nghe 101 tuyén bd dinh ban vi hét tién. Khong
ai ngac nhién, khong ai thic mac. Hinh nhu ching ta ng dén 40 triéu roi. Hinh nhu chung ta dd ¢ vay tat ca nhiing
chd co thé vay. 5 ngay tich thu 3 1an. Nhung du khong con tha thiét nita thi nhitng an tinh lam sao dé dap lai? Bac
Qudc d4 tra lai tién nhuan bat. Cha Thién H6 viét chua, con cho 15 ngan. Gid quyt an tinh ctia doc gia. Hai goi tra cta
mot ba me dua dén sém hom qua. Mot doc gia & Tran Quang Diéu cho 2.000 déng. Va con nhiéu khong ké hét...
Nhitng an tinh d6 thi sao?

T6i chan nan bo di khoi toa soan, budc thap budc cao. Toi nghi dén nguoi da day t6i lam bao. Mudi nam trude,
ong Tir Chung di guc nga vi dan cta nhitng ké hén nhat so su that. Ong Tir Chung d3 bao trudc vé nhirng nhyc nhan
ctia nghé bao:

“Cdc ong dung co nhin nghé bdo bang lang kinh mau hong Cdc éng sé vdp 1én vdp xudng. Cdc éng sé bi no danh
sdc mau mom don mau miii. Cdc dng sé bi béc 16t nhw cu li bén tau thoi xwa. Céc éng sé ° phai lam viéc 14 tleng mot
ngay van khéng di dn. Nhurng t6i ¢6 mot 1oi noi chdc rang ‘hé ma cdc éng thwc s yéu nghé thi néu ngd xuong cdc
ong lai dimg ddy, bo ma di, lét ma t6i’.”

Khong biét toi 1ét ma t6i duge ching?

May chit cudi bai ctia Lé Thiép 13 mot cau hoi cho t6i phat nay t6i van khong thé tra 161 — dung hon 13 cé tranh tra
101. Toi biét rd hét thay ching t61 khong so phai bo 1ét, khong so bi vui dap. Pay 13 chon lua ngay tir khi gy dung to
béo va di 1a dong co thuyét phuc anh Chu Tt trong ky hop mit nhitng nguoi lién hé véi td bao tir khip nudc cudi
thang 8-1971.

Vio dip d6, anh Chu Tt méc du tan lyc hd tro chung ti tir mot nim trude trong viée to chirc to bao nhung khong
mudn to bao ¢ tén anh. Anh nhic nhitng khé khan s& dén voi to bao do chu truong duoc vach ra va nhitng khé khan
ma riéng ban than anh dang gip voi tu cach mdt nguoi cam but. Cho nén, anh coi nhu hét phan sy khi chung toi t6
chtic xong moi viéc dé c6 to bao. Anh khong muén cai tén Chu Tt s& chat thém ganh ning 1én vai chiing t6i khi con
duong ching toi di 1a con dudng day chong gai.

Nhung, tir Pham Vin Luong, Nguyén Liéu, Tran Huy Phong, Ly Pai Nguyén, Ha Thé Ruyét... dén cac dai dién
dia phuong déu khéng mudn vang tén Chu T trén to bao, ngay ca khi thuc té s& xdy ra diing nhu anh ndi 1a cai tén
Chu Tir chi mang thém ganh ning vé cho tit ca chung toi. R6i cu Pham Vian Binh, cu Trong Nghia 1én tiéng tan tro
chung toi khién anh Chu Tt danh nhugng bd thuan ghi tén vao nhom chi truong véi diéu kién "chi gop mat trong ba
thang dau." []



-Binh luin cua Lé Giang sau khi dgc bai 2 dang trén Facebook: )

“Thuong nhé anh Lé Thiép, mot nguoi anh dang kinh. Cam on chi Bong Giay va anh Uyén Thao da chia sé. Poc
ma bui ngui wa l¢.” (Jan. 10, 2021)

[

CHUYEN CU KHONG ROl
(Bai 3)

Tap bat UYEN THAO

(V6i TTBG: Tai liéu Van Hoc Mién Nam quy gid).
[

T6i bat gip nu cudi ctia Tan Dan dang dting trude micro. Tan Dan lac d6 vira tron 21 tudi, 1a ngudi tré nhat va
duoc giao nhi€ém vu diéu khién chuong trinh cudc hop. Chu Tt chua noi dat méy tiéng cudi cung, Tan Dan vo1 nu
cudi rang rd trén moi dd yéu ciu moi ngudi thong qua bang mot loat vo tay.

Hinh anh ny cudi cua Tan Dan sdng lai trong kY Ge vao lac t6i ngdi bén Vil Anh tai trai K3 khoang 1984-1985.

Vii Anh vira chuyén tir trai Phtt Khanh vé nhdt chung voi toi tai K3 va ké vé phit cubdi cing ctia Tan Dén tai trai
Ham Tan cudi nam 1975,

"N6 khong tron. N6 ¢b tinh chay thang ra cong trai cho bon kia ban".

Thoi gian d6, Vil Anh bi giam cung trai v6i Tan Dan va 1a mot trong nhitng ngudi ching kién ban minh nga
xudng. Khi bj bin tai trai Him Tan, TAn Dan méi tron 25 tudi va trude d6 khong 1au con viét cho t6i may dong chi
day hao hing. Tan Dan viét cho toi tir mot goc rimg nao d6 ma Tan Dan tin 1a s& dem lai cho minh co hi di tiép con
duong dd chon. To6i van bi ban be cho 13 ca tin nhung sau ngay 30 thang Tu 1975 bdng luén dan do ngd vuc. Vi thé,
t6i khong mudn Tan Dén roi ngay thanh phd dé tham gia vao mot don vi quan d6i Cong Hoa chua chiu budng sing
va vira clr ngudi 1én toi gip chung toi. Nhung Tan Dan khong con lam chii ndi minh.

Budi cudi cung gip t6i, Tan Dan ndi mot cach dut khoat:

— Néu phai ¢ lai, em s& ban vo con rdi ban vao dau minh chtr khong chiu ndi canh nay thém mot ngay.

DU Tan Dan 1a mot s quan Biét Pong Quan tai tuyén dau ving I, t6i van ludn bat gip trudc mat minh mot sinh
vién tré hon nhién. Luc nghe Tan Dan nodi nhimng 15i trén, t6i khong con thiy nguoi sinh vién tré thudng cd mat bén
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t6i trong thoi gian qua nita. Ti nhd lai Tan Dan dd quyét dinh khong trinh dién theo 1énh Uy Ban Quan Quan va
khong tir bé khau sting. T61 chi con biét nhac Tan Dan:

— Néu c6 co hoi thi viét cho anh. Nhé goi anh 1a Hai néu tot lanh, con khong thi goi anh 1a Ut.

Tan Dan d4 nin not hai chit “Anh Hai” ghi trén dau miy dong chir viét cho toi mot tuan sau d6. Tuy vay, t6i van
chua hét ngd vuc khién V5 Van Quéi ludn 1ap lai cai diép khac “bdt qud thi coi nhw minh ciing dwong Tam Bdo” VA
Lé Trong Uyén gin nhu sing giong voi toi “Cir ddin do mdi thi lam dwoc gi. Ké ca la cdi bay thi ciing lao vao.” Quéi
va Uyén la nhitng lut su tré c6 mit bén canh Séng Than vao nhitng ngay cudi cling cia to bao.

Khi nghe hai ngudi néi, mot cau hoi da noi 1én trong dau toi: “Cé phdi minh dang so chét?”

To6i da ty tra 101 rat thanh thyc. Trén doi nay chiang c6 ai khong so chét, nhung toi thy rd tir tudi hai muoi chua
bao gid cai chét ngin noi bat ky chon Iya ndo cia t6i, ké ca nhitng khi t6i phai chon lya trong canh hét phuong tu vé
va cai chét co thé ap t6i tirc khac. Van dé cha yéu 1a cai chét ciia minh ¢ thé gitip ndy nd ndi mot bup choi hy vong
nho nhoi ndo cho cudc song khéng? Cho nén t6i quyét dinh van sin sang chia xé vdi ban bé moi dicu c6 thé lam,
nhung s& khong rdi thanh phd cho téi khi nhin rd moi chuyén hozc khi 1am vao canh bi don tdi duong cung.

Nhitng hinh anh gap g& do cua thoi khoang nbi sau ngay 30 thang Tu 1975 un Un song lai khi Vi Anh ké vé Tan
Dan. Nhung rat mau, tit ca déu chim xudng sau hinh anh nu cudi rang r& ctia Tan Dan ma t6i bit gip bita ndo. Mot ¥
nghi bat chot hién 1én: “Minh khéng bao gio con thdy Tan Dédn, khéng bao gio con dwoc nhin nhitng ny cwoi day tin
twong cua no nita!”

Cam gidc mAt mat bién thanh mot dai dwong ménh mong bao phu va toi bdng thiy don ddc t6i mirc kinh hoang.
Cam giac nay deo dudi toi sudt nhirng ngay ndi tiép, ké ca khi t61 da ra khoi nha tu.

*

* *

Nim 1986, khi Tran Gia Phung t&i tim t61 tai chua Phap Hoa trong tinh trang bi quan ché, toi tu gap lai cdnh minh
dang ngdi bén Vil Anh & trai giam K3.

Tran Gia Phung khong quen biét Tan Dan nhung 1a ngudi ¢ canh Pham Vin Luong va cdu chuyén Phung ké 1a
nhitng gid phut cudi cia Luong tai mot trai giam mién Trung. Luong khong tim cach nhan nhitng vién dan nhu Tan
Dan nhung dung 6ng chich ty tay dua vao co thé minh mot chat doc cuc manh.

Trong luc Phung ké, t6i nh lai budi trua Pham Vian Luong téi tim t0i & tda soan tuan bao Poi. Do 1a gitta ndm
1970, lac Ha Thic Nhon vira bi ha sat tai Quan Y Vién Nguyén Hué, Nha Trang. Luong nghen giong khi td1 ngang
1én va cau ndi cua anh la nhirng 161 dit quang:



— Khéng thé dé cai chét cia Nhon thanh v6 ich. Phai lam ngay mot diéu gi!

Sau cau noi, Luong nhu d6 xum Xuong chiéc ghe

T6i khong thé nhan ra nét nao cho thdy ngudi ngdi trude mat timg 14 s quan trong binh chung Nhay Du va dang la
mot bac si, mot thiéu ta Quan Y phu trach Khu Giai Phau ctia Quan Y Vién Duy Tan Pa Néang. Cai chét ctia Ha Thic
Nhon khién Luong lat dat tir Pa Ning bay vé Saigon tim toi. Trong chiéc so mi cut tay bui bam nhau nat bo long
thong va doi dép cao su, Luong nhu mot ké lam 1ii vira dugc 16i ra khoi ham than hay h rac nao d6. Nhung cip mat
Luong noi 1én tit ca ndi dau don, uat nghen dang vay ham.

Cap mat d6 da thic t6i lao vao con duong ma Chu Tt cho biét 1a diy chong gai ¢ phia trude va khong it 1an DS
Quy Toan nhin t6i 4i ngai. T6i chua quén 16i nhic ciia P Quy Toan ciing tai tod soan tudn bao Poi lic do:

— Ong ding séng o trén my nita!

Khong hiéu sao toi cir nghi, du néi vy bang cai giong x6t xa cho t6i, Toan s& hét strc budn néu tdi tir bo viéc dang
1am. Riéng t6i, t6i biét chiac minh kho nging lai.

Ngay tai toa soan tuan bao Do, cling mot budi trua, mot ngudi linh xuét hién, noi véi toi béng giong kho lanh:

— Anh Son nho t6i chuyén cai thu nay lai cho 6ng.

T6i nhan chiéc bao thu tir tay nguoi linh nhung khong biét Lé Vin Son 14 ai. Nguoi linh cho biét Lé Van Son 1a
mot ha si cung don vi vdi anh tai Bién Hoa. Tuan trudc, don vi cua anh nhin 1énh qua hanh quan tai Snoul,
Campuchia. Khi ra di, ha si Lé Vin Son din néu thdy anh khong vé thi trao 14 thu cho t6i.

Nguoi linh két thic cau chuyén:

— Khong lay dugc xac anh ay!

Cho t6i ltc 6, t6i hau nhu khong con nhidu cam xdc trude cai chét.

-Niam 1955, toi da ding im bén Sau Cao khi khau sung trén tay anh nha dan lién hoi vao mdt ngudi phia trudc.

-Nim 1965, t6i dd ngdi im khi chiéc tryc thing chd nhitng ngudi ban vira chia tay khong ddy nim phut nd tung
ngay trudc mét trén ving troi Pic Co.

-Cling trong nam 1965, mot tdi mua bong, t61 da lang 1€ budng chim vao tiéng nhac tai Cau Lac BO Phuong
Hoang, Pleiku khi nghe bao nguoi ban hen gip t6i khong thé t6i. Loi hen dua ra liic 4 gio sang khi chung t6i gap
nhau ch6p nhoang tai phi truong Cu Hanh, nhung nguo1 hen tan xac lac 10 gio.

Khi nghe bdo tin, t61 chi nhin vao co tay trong tron ctia minh.

Chiéu hém trudc, toi c6 mat tai Saigon va ghé chia Giac Minh. Thay Thich Ptrc Nhuan thiy t6i khéng c6 dong hd
da thao chiéc dong hd cua thay dit vao tay t6i voi 101 nhic “can luu ¥ tdi gio gide dé sinh hoat bot that thudong”.
Ngudoi hen v6i toi tan xac vi mot trai phdo dung lac chiéc dong hd cia thiy Dirc Nhuén bi but khoi tay toi. N6 vang
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mat vi mot manh phéo, mot vién dan hodc va cham véi mot thir gi toi khong rd, nhung toi biét toi ciing c¢6 thé 15 hen
voi ban. Tat ca chi la may rui va chang c6 ¥ nghia gi.

Tuy vay, to1 da chét ling khi nghe nguoi linh két thuc cau chuyén vé ha si Lé Vin Son. Trong bao thu guri cho t6i
c6 300 déng va mot manh glay hoc trd nguéch ngoach may chir viét voi ngd ¥ “gdp mét so von cho nhém Ha Thiic
Nhon ra bdo dé néi Ién tiéng néi ciia nguoi dan.”

Ha sT L¢ Van Son khong thoat khoi vong may rui chung cua hét thay, nhung khong quén nhing diéu vuot khoi
khuon han doi sdng mot ¢4 nhan. Co thé anh da linh cam minh khong vé nita va may chit viét voi kia chinh 1a 10i trbi
cudi cling.

T6i van nghe vang 1oi nhac cua Pd Quy Toan, nhung tu hiéu khong con tré lyc nao budce nodi toéi ngung lai. S6 von
t6i thicu dé to bao c6 thé ra mat 1a 20 triéu khong khac mot dai dwong ménh mong trong khi khé khan trudc mat chat
ngit nhu nui. Nhung s6 tién 300 dong cuia ha si Lé Vin Son tré thanh tiéng thét khong cho phép chun chan. Nhiing
tiéng thét kiéu nay gan nhu cat 1én hang ngdy tir khip cac mién dat nudec.

-Ttr Quang Nam, Kiéu Xuan Tuat giri cho t6i 50 dong vai vai dong tu ké vé minh. Tuat dang sng bang viéc ban
kem dao trong thanh pho nhung qua bao chi da biét nguyén do dan dén cai chet cua bac si Ha Thic Nhon va mong
duoc gop phan tiép ndi céng viéc ma bac si Ha Thac Nhon mudn 1am. Tuét tiéc chi c6 thé gom duoc von ven 50
ddng, nhung mong ching t6i s& di téi cung trong cong viée dé ra.

-Tai Pa Nang, khi toi ngoy mudn gap mot nguoi gui thu hira gop 3.000 ddng von cho to bao du tri, Pham Vin
Luong phai hoi thim nhiéu lan moi dit ndi toi toi cin nha ndm sdu trong mot con hém day ngoc ngach. Ching toi
duoc dua téi mot cin phong mdi bé khong qua ba thude ngian bang nhitng manh vai nhan nham dé ngdi chd cha nha
di kiém nguoi chung t6i can gap. D6 1a mot ¢ gido, tén T Loan. Chii nha cho biét Ta Loan dang séng bang viéc day
kém v& 1ong chit nghia cho mét sb em nho trong khu xom.

T6i sitng ngudi trude con heo dat dit trén chiéc ban ké gitra phong. Con heo dat dugc choang mot manh gidy véi

»

may chit ghi: “Tién dé danh gép cho éng Uyén Thao”.

Cau chuyén nghe ké trong budi chiéu tan tai con hém tdi tim & Pa Ning va cai nhin nhu mat hit vao khoang
khong nao d6 cua nguoi thiéu phu tré d chat thém vao tim tu t6i ndi 4m anh bén canh mdy dong chit cua ha si Lé
Vin Son.

Ta Loan chi m&i ngoai hai muoi, dang mang manh bang tang trude nguc. Chién tranh d3 cudp mat cha me co va
vira cuép thém chong c6 13 mot ngudi linh tién d6n & Quang Nam. Lic ndy ngudi than duy nhat con lai bén ¢6 chi la
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dtra con nhé mdi tron ba tudi. Co khong biét tuong lai hai me con s€ ra sao vdi cudc séng chat vat bép bénh hién tai,
nhung cb tu thiy phai chia xé v&i ching toi trong cong viéc dang theo dudi.

Pham Vin Luong im ling trong khi t6i khong biét noi diéu gi v6i c6. Mang sdng va udc nguyén nhoé nhoi cia con
nguoi trén khép nudc da trd thanh béo bot tir khi to61 con 1a mot dura tré va tiép tuc tr¢ thanh beo bot cho td1 luc nay.

T6i nhé lai budi chiéu cubi dong trén dudng tan cu ndm 1946, ca bay hoc tro nhod chung t6i duoc dan téi tip trung
trén bai dat tréng trude cong huyén Chuong My, Ha Pong dé ching kién mot viée ma cho t&i cudi doi toi chic van
khéng quén. Chung t6i chen chiic giita ddm déng hop thanh vong tron 6n do bao quanh mét nguoi quy gbi, hai tay bi
troi quat ra sau lung. Hinh anh khong ro1 khoi t61 la ludi ma tau vut chém thang xudng gay nguoi dang guc dau va 4m
vang nhing tiéng ra khong biét phat ra tr dau. Ll nho chung toi chi kip bung mat ua chay tir tan trong con mé sang
va sudt nhiéu ngay sau khong dam nhin vé manh dat kia.

Du luén dugc nghe giang giai chi dan du diéu, nhung toi biét chic mai mii d6 1a ndi kinh hoang ngoai stc chiu
dung dbi véi t6i.

[

(Xem tiép CHUYEN CU KHONG ROI Bai 4 va 5)
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