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TRĂNG VÀ GỐC ỔI XẺ  

CỦA EM TÔI 
(Tâm Bút) 

 

Tại sao chỉ đến rằm, trăng mới tròn và sáng? 

Câu hỏi này cứ trở lui trở tới trong đầu tôi và được để lửng lơ không tìm cho ra câu đáp. 

Từ khi niên thiếu, tôi đã yêu vô cùng ánh trăng thanh đọc trong tác phẩm Thằng Cuội Ngồi Gốc Cây Đa của Vũ 

Khắc Khoan. Câu chuyện ghi tức thì trong đầu tôi một ấn tượng rưng rưng xúc động ngay khi 13 tuổi. Tôi yêu trăng 

và yêu nỗi cô đơn muôn kiếp của chị Hằng kể từ đây... 

 

Ngôi nhà tôi lưu trú thời thơ ấu được dựng nên từ tấm họa đồ do chính tay Cha vẽ ra. Tọa lạc trên đường Yên Đổ, 

quận III Sàigòn, tường nhà sơn màu gạch, cửa sổ màu nâu đậm, một giàn giây leo xanh ngắt bắt từ cổng chính bám 

lên tận mái. Trong khoảng sân nơi mé hông nhà là một cây ổi xẻ do tự tay cô em út trồng nên, chăm bón cẩn thận, 

thương yêu như thể với người bạn thiết. 

Theo ngày tháng, em lớn lên, gốc ổi cũng già đi. Từ một dúm lá non hội tụ trên cái thân mảnh dẽ, gốc ổi biến 

thành mạnh mẽ, cành lá xum xuê, ngạo nghễ vượt cao hơn cánh cửa sổ lầu hai căn gác phòng tôi. Mùa thu, lá rụng 

đầy sân, những chiếc lá vàng hết cả mùi thơm, khô dần, bay tan tác theo từng cơn gió. 

 

Những đêm sáng trăng, tôi ưa thích ngồi nơi cửa sổ, nhìn xuống mặt sân những mẩu hình gẫy nét. Con hẻm tĩnh 

mịch. Ánh đèn đường mờ đi dưới luồng sáng trăng chan hòa rực rỡ. Gốc ổi đơn độc trở thành to lớn. Các cành lá 

vươn cao, vươn cao như muốn vói tới tận nơi thâm cung ẩn náu của chị Hằng. 

Vài năm sau cuộc đổi đời 30 Tháng Tư đầy thống hận, khi em mười chín, Mẹ gửi em vượt biển cùng gia đình một 

người họ tộc. 

Thời gian ngắn trước khi em ra đi, lớp lá xanh trên cành bỗng trở nên héo úa, rơi rụng đầy sân, lưu lại những chiếc 

nhánh khẳng khiu trơ trọi. Cả nhà tôi đều nhận biết hiện tượng này nhưng chẳng ai màng giữ lâu ý nghĩ. 

 

Ngày em từ giã, tôi bận lưu diễn xa. Khi trở về, hay tin chuyến ghe có em tham dự đã bị đắm ngay trong đêm tách 

bến ở Bà Rịa. Từ ngày ấy, không gia đình nào được biết bất cứ tin tức gì của các người thân có mặt trên ghe. 
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Phần Mẹ, nhiều năm trôi đi, vẫn mang trong lòng niềm tin rằng em còn sống. Niềm tin đáng tội nghiệp, các anh 

em tôi không ai nỡ làm cho tan biến. Nghe tiếng bất cứ vị thầy bói nào, tốn tiền bao nhiêu cũng mặc, Mẹ đều tìm đến. 

Sau mỗi lần như thế, Mẹ ăn ngủ ngon hơn trong một thời gian ngắn theo những lời phủ dụ của vị thầy. 

(Có lúc, những lời kể phấn khởi của Mẹ cũng làm chúng tôi tin theo rằng em còn sống và đang lưu lạc nơi một đảo 

hoang nào trên thế giới...) 

 

Khi sắp từ giã Việt Nam đi Âu Châu, cả gia đình đều luyến lưu căn nhà cũ. Điều này không chỉ nẩy sinh từ kỷ 

niệm, mà còn chính tự trong lòng mỗi người đều có chung cảm nghĩ đau xót: “Một ngày kia trở về, em sẽ buồn biết 

bao khi không còn tìm thấy nơi đâu hình ảnh Mẹ và các anh chị thân yêu.” 

 

Thời gian ở Âu Châu, một lần tôi nằm mơ, thấy em rõ nét, khuôn mặt rất đẹp, trên đầu quấn chiếc khăn màu lam, 

kiểu các ni cô thường quấn. Tôi hỏi 

“Sao em không về để Mẹ cứ mãi trông ngóng? 

Em lắc đầu, đôi mắt vô cùng buồn bã 

“Em không thể về. Chị xem này! 

Và xổ tung chiếc khăn ra, em để cho tôi thấy cái đầu cạo trọc 

 

Tôi giật mình thức giấc. Hình ảnh em vẫn còn rõ ràng trong cơn chập chờn giao động. Trái tim tôi bàng hoàng run 

rẩy. Từ ấy, tôi thật sự tin rằng em đã vĩnh viễn rời bỏ trần gian. 

 

Mùa Xuân 1993, lần đầu từ Mỹ về thăm lại quê hương, tôi có đi ngang khu phố cũ. Cảm giác bỡ ngỡ lan nhanh 

trong óc khi cố định ký ức mà chẳng hình dung nổi cảnh vật xưa. 

Ngôi nhà thời thơ ấu bây giờ hoàn toàn đổi khác. Cái vẻ thơ mộng theo lối kiến trúc Tây Phương được thay thế 

bằng một tòa nhà ba tầng, giống y như cái hộp khổng lồ hình chữ nhật đứng 

Trong óc tôi khi ấy cứ đảo đi đảo lại câu chuyện Từ Thức từ cõi tiên trở lại trần gian. Trước nơi chốn cũ, cả cảnh 

lẫn người đều tìm không thấy. Gốc ổi xẻ của em cũng chẳng thể nào có được chỗ đứng trong trí nhớ riêng tôi 

[] 

 

Bình luận:  

Sửu Phan: BUỒN QUÁ!!! 
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