HAY,
CHi LA GIAC MO THOI!...

(Tam But)

...Hay chi la gidgc mo théi

Nghe tinh dang chét trong t6i

Cho long tiéc nudi, xot thwong suot doi...

(Tho Thanh Tam Tuyén, nhac Pham Pinh Chirong).

“Pi Tim Thoi Gian Da Mat”

*/ Saigon, thir Nam ngay 5/2/1976.
(Méng 6 Tét Binh Thin).

Pi mudi ngdy xa cach. C6 nhiéu lac to1 budn bd qua ma chéng thé tim ra nguyén nhan dich dang. Mot 1an noi
cung Nguyen ngay nao gom gop xong tat ca cac tap nhat ky Vlet trong muoi nam ct, t01 s€ tu tu.

Hom nay, diéu d6 da hoan tat. Va that, diu chua ty tir, toi vAn nghe nhu ¢6 mdt modi budn chan vo cing len 16i vao
tim.

Nguyén a, a0 Nguyén lau vé cung Man? Nguyén c6 nghi rang Min b di rat dé dang, ching véi Iy do nao, ma chi
vi d3 quen v vé ¥ nghi minh nhu thé?

Hoac, cling bd1 Man mudn tranh trudce cho ca Man 1an Nguyén ndi nat tan trong mot 1an cach chia that su.

“Tha ta phu nguoi hon dé ngudi phu ta”, Man 1a nhu thé Nguyén a.

*

* *

Lac 5 gio chiéu t61 chot xtic dong vo cung khi lai thdy bén kia duong, noi cai goc quen thudc, tu hé)i nao Nguyén
da dimg d6! Va rdi trong cin nha gach do, ngdi dbi dién nhau, giita cai dau t6i chi xoay X0y ndi mudn duoc hon ghi
1én d6i moi Nguyén. La mot diéu, trong 1an gip g& nay, toi nghe vui muing that sy, khac han ca chat hitng ho quen
thudc trong toi.

Chung t6i dua nhau dén quan ruou trén duong Hién Vuong, udng chai Huynh On chang dem vé tir Dalat.



Nguyén giir ban tay toi trong tay chang sudt budi, rat nhiéu lic nhin siing vao toi, d6i mat dam dam, veé xuc dong
dén duong kho hiéu. Xong, mé tai xach, 16i ra mot trai quyt, boc ting mui dua 1€n moi to1, di€u VO vé au yém:

“Man an di! Day la trai quyt ba Noi Tran Sa bo theo trong sic Nguyen Nguyén dé danh dem vé boc cho Min an.’

Cir chi va 161 n6i chang dju dang dén ndi khién t6i gan nhu mudn bat khoc.

Pua t6i vé, noi mot goc vang trén duong Yén DO, Nguyén bong ghi vai t0i, xoay ngudi lai, cti hon 1én doi moi,
cudng nhiét. Mui rugu tir miéng chang toat ra thom ngat. Toan than rung dong, toi hon tra lai chang, nu hon dam mé
trong doi it khi toi o dugc. Giita tAm hon nghe day 1én vira mot ndi dau bén nhon, 13n ca niém ngit ngay hanh phic.
Hoi tho chang don dap, d6i moi tham lam ludt sudt khudn mit toi.

Con dam dudi qua di, Nguy@n trd lai ddng vé tram tu nhu ban toi. Trudc ngd nha toi, chang hoi nho:

“Man c6 con yéu Nguyén? Sao trong Min budn vay?”

T6i cudi héo hat:

“Budn, vi kiép nay Min ng Nguyén nhiéu an tinh qua, tra khong thé nao cho hét. Panh hen Nguyén tra tiép & kiép
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Sau.

*/ Saigon, thir Bay ngay 7/2/1976.

ba may ngay roi quay cudng dién dao qua nén chang ghi duoc gi vao Nhit ky. Pém nay nim on chuyén cii, bat
day ngdi viét vao quyén truyén ciia Tran Sa ngay.

Lic ban tbi, LAm Déng, ¢6 hoc trod violon, tim dén tham, ké cho toi nghe vé cudc gap g0 tai Dalat gita nang va
nguoi dan 6ng nim cii vai ngay trude d6. Nhing 161 ké di xody manh vao hon t6i nhitng vét cao dau dén. (Chic rdi
s& di dén tu tir vi nhitng chuyén nhu thé nay thoi.)

Toi kho thé ghi ra cho tron ndi chan nan ghé gém clia minh hién tai. Chi cdm nhan réng, trong doi, t61 duoc hai
nguoi dan ong ndng nan yéu ddu, nhung ca hai, chang ai c6 du kha ning len 16i vao tan siu trong timng k& ho cua
nhitng budn phién giita trai tim t6i. Ching ai lam khuay khoa, kéo t6i lai diing ltc trén cai vuc tham chénh vénh day
nhirng day vo dién déo.

Nguoi dan 6ng ndm xua dang ¢ Dalat, c6 gia dinh, dia vi &m nhac xung dang trong ché 6 Cong San. Nguyen 1oi
s& ¢6 ca mot tuong lai sang stia, vo con dam am, cling ngay trén vung dat lanh kia. Con t6i? Khong thé ndo nim chac
dugc cai ngay mai ciia minh ra sao. Nghe nhu roi hdng hoan toan xuéng mot cai hd sau khong ddy.

Hai nguoi dan 6ng tao nén trong cudc doi toi hai mdi tinh tuyét diéu sao lai 1a nhitng con ngudi ding dung bo toi
lai v&i nhitng muodn phién chong chat?

La mot diéu, hinh anh ngudi dan 6ng nim xua ¢t chon von trude mat voi nhidu cai cuoi gidu cot. TAm tu ngiu
duc, t61 tu hoi: “C6 bao gio anh nghi lai t6i véi chit gi ém di sau khi téi dd gid tir Dalat?” Canh bai dinh ménh cudi
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thang 3, 1975 t6i ting thua mot tran that dién bat dao. Nhung phai doi dén nhimng luc tuyét vong thé ndy mdi budng
tay ma nhan “téi da tw phd san tam hon minh mét cach tham thwong.”’

N&i dau khd cua Ti Ba Nit chinh & chd “nhé nhung hoai vong mét thoi vang son & kinh dé” chi khong phai “khoi
di tir cudc song an lanh bén anh chong ldi buén giau ¢6”. Nbi dau kho 16n nhét cia t6i 13 “khdng bao gio con duwoc
dip song théa thich cho cdi dam mé am nhac dwéi ché dj Céng San hién nay.” Nhiing diéu ndy, 1am sao c6 thé to bay
cho ai r?

Dao vé sau, nhirng chiéu bén Nguyén, toi thudng bi roi vao trang thai ling im that khé hiéu. Ngdm suy nhiéu luc,
mot diéu quan trong hién ra trong 6c: “Cdi khd ndng say mé cudc doi da khéng con ton tai; khd nang suy nghi hay
rung déng hdau nhw ciing bién madt tron ké tir ngay Cong Sdan cwéng chiém Mién Nam, téi b6 Dalat ra di, dau thing
5/1975.”

Thém mot 18 quan trong khic ngay dém toi nghién ngdm: “Piéu suét doi t6i di tim khéng phdi la Tinh Yéu hay bdt
cir thir gi khac, ma chinh la Nghé Thuat.”

Nam xua, tir am nhac, t6i di vao doi nguoi dan 6ng ay. Gid tir anh, ciing chi “4m nhac bi mat di” méi du phan
chinh yéu 14 nguyén nhan lam tan v tAm tinh toi. Cai dam mé do, bay gio, thoi gian yéu Nguyen 0 rang la khong c6
dat tho. Hién tai nay, toi song 1éu béu, trong tay khong con @m nhac lam tya diém ving chac TAt ca moi sinh hoat
nghé thuat cua ché do cii déu bi Viét Cong bop. chét. Mot nhac s Mién Nam nhu t6i néu mudn xin vao lam viéc trong
cac co quan van ngh¢ Cong San, khong phai dé. Ba dra em gai bi budc phai roi truong Nhac. Truyén thng 4m nhac
ctia gia dinh bi bat tung gdc ré. Pay 13 diéu day vo t6i hon hét, dém lai qua dém.

Cudc chuyén trd v6i Lam Pong da dem cho toi mot két qua vo cung ky quédi. Toi chi mudn khéc. Loay hoay
khong biét 1am gi dé xoa diu su bét 6n trong ndi tAm sau kin. Du la dang yéu Nguyén dang hit thd cai khong khi yéu
du:ong hing ngay trong anh mat ny cudi Nguyén, nhung sao Van nghe 10ng budn ky la. Pém qua, t6i dua ting chang
quyén nhét ky viét trong quang doi v6i anh Ngoc. Toi khong mudn giir né nita, it ra trong lic ndy tim tu khing hoang
tram trong...

Ciing hom qua trong cong vién quen thudc, toi tAm sy véi Nguyen:

“Trong Min don nén nhiéu tht, dtng hon 14 nhitng mic cam. Min ty thdy minh thira thdi nhu mot loai ky sinh
tring sdng bam vao ké khac. Mdi ngay, nhin ba dira em gai ruc r& hing ndng cai thoi ngay trudc ciia minh, Min budn
Jdim. Min mudn bo di that xa, nhung 1am sao dugc? Bay gio ddu phai ngdy xwa dé minh c6 thé tu do hanh xtr moi
diéu minh mudn. Tinh that, Man mat hét tit ca nghi luc tai tao mot twong lai ndo khac. Vi vay, rat nhiéu khi, tu tudng
chét bién thanh nhu mot ngudi ban thiét, mot phuong tién giai thoat moi dau kho cho Man.”



L6 bich qua! Nhung gan nhu t6i mudn khoc khi noi ra voi Nguyén nhiing diéu dy. Cang mubn khoc hon khi
khong thé nio tin duge rang chang hiéu rd nhitng ndi chi ly dién loan trong tirng hdc nho tam tu toi.

Va sang nay, y nghi mmh thira thai qua trong gia dinh cung dugc phod bay véi Nguyén. Toi néi “khéng mudn dn
com ¢ nha Ba Ngogi nita”, n6i dén “sir ra di dé giét chet cai mdc cam kia” ...

Cang ngay to1 cang noi nhleu hon v&i chang nhitng ndi loan cudng trong ndi tim sau kin.

Lam Dong ké:
“Anh Ngoc n6i véi em, chi la nguoi rat tai hoa nhung tdm hon dién dao qua!”

Mot dém ky quai! Toi ngéi trude ban viét, dau guc Xuéng, hai tay ludén trong toc, xo4n lai that xiét. Mot man den
khing khiép bao trum trudc mat. Cai man den tuyét vong theo mdt tuong lai t6i mo xa tham.

Piéu mudn ghi vao day chinh 14 nhimg sup d6 trong t0i trudc mot xa hoi da bién thé dén tan cing gbc ré. Con
nguoi tro nén nho be dudi mot strc manh dé ép khong thé cudng. Moi co cau cii bi ddo 16n, tir gia dinh cho dén cudc
song chung quanh. Trén hét, ché do Kinh Té Méi di 1a mot trong nhitng diéu 16n lao ddy tAm hon tdi vao chd hoan
toan suy sup.

T6i thiy minh c6 trach nhiém véi gia dinh trude moi thir xa la nhu vay. Lan dau tién trong doi, t6i méi cam nhan
dugc sy hoang mang theo mot ngay mai vo dinh cho cac nguoi than va cho ca chinh ca nhan.

Su viéc cung Nguyén mdi chiéu di udng ruou chi 1 mot hinh thire dé toi chay tron nhitng day vo khong 16i thoat.
Tuy nhién, diéu chua chat khé 1ong phil nhan, tinh yéu, ddu 16n lao tuyét my dén dau ciing khong du stc giai hoa
nhirng ndi niém cang lic cang thém day dic trong toi.

Hay c6 phai t61 khong that 1ong yéu Nguyen‘7 Véi diém ndy, cau tra 101 dit khoat 13 “khong dung”.T61 yéu
Nguyén. Giai doan hién tai, Nguyén 13 nguoi chiém hitu dugc trai tim t61 duy nhat. Nhung, nhu mot 1an da néi cing
chang, “Tinh yéu chiing t6i khéng cé diéu kién dinh duéng dé ton tai”.

Chang riéng gia dinh 1 mbi ngan chan 10n, lai con xa hoi cling du phan khong nhé. Tir kinh nghiém dau thuong
dan di trong cudc tinh tan v& thang 4/1975 véi nguoi dan 6ng nam cii, sang cudc tinh véi Nguyén, da cho toi cai nhan
thirc x4c dang rang, hon ca gia dinh, moi trudng xa hoi méi chinh lam tan nat moi ndi han hoan tir tinh yéu mang lai
trong toi.

T6i von it ngl. Nhitng dém nay lai thuong tinh gidc giira khuya. Y nghi vay chup dau oc tic thi chi 1a ndi kinh hai
vi mt ngay mai v6 cung den t61. Trong toi c6 mot cam tudng trAm trong “So rang mot dém nao sé bdt ngo bi bat di
boi mét tép céng an.”



Cang ltic, cang cam nhan rd hon tinh yéu say ddm ctua Nguyén. Chang hay ti nghi 1a mot Giang Chau Tu M4 cua
to1, nhung t61 s minh KHONG con du thi gio va hirg tha dé lam mot Ti Ba Nt phd dién cam xtc qua tiéng dan cho
riéng mot minh chang.

Nam mot minh trong bong t6i cling d& phan nao dién loan. Tat ca nhirg ngudi than, ddu chang hiéu dugc nhiing
gi t61 dang nghi ngoi, déu co chung sy ton trong ndi tham kin cua to1. Vay ma sao ngay cang thém choi voi khung
kh1ep‘? T61 khong bao gid mudn roi can gac yén tinh, noi an trén cudi cung trong mot ching doi tuyét vong, nhung
chéc lai phai bo Saigon dé cat budc giang hd lan nira thoi.

*/ Saigon, Chu nhat ngay 8/2/1976.

Dém nay thirc that khuya, nghi dén Nguyén va nghe nho chang ky la. Subt mot ngay dai & canh bén nhau, t6i quén
duoc gan hét nhiing ray rirc day vo tir dém qua dua dén. Ciing cam nhan rd rét cai tinh voi voi chang dang trao ting;
hau nhu lic nao chang ciing ¢d ging de muon nhin thay madt nu cudi nd trén moi toi.

Chiéu hom nay, may trdi trong vat that dep. Ngdi noi mot quan coc café ngang hong nha thdy Puc Ba, vé mit
Nguyén 4y nay:

“Sao Min budn vay?”

T6i cti dau:

“Pém qua Min mait ngn.”

“Cé gi, n6i cho Nguyén hay véi?”

T6i thd nhan:

“Ké tir dao Nguyén vé Dalat an Tét, Min cam thiy tim hon bi pha san tham hai. Nhirng khi ay, cai bau viu cudi
cung van chi 13 ¥ mubn tu tir.”

Nguyén la 1én:

"Sao vay Man?”

T6i ué oai:

“Man khong biét. Chi biét 1 ctr bi 4m anh bai nhitng vién Nivaquine tir lau Man dy trix.”

Cam tay Nguyén uéc luong, toi binh than:

“Mot vién Nivaquine bé bang 1/3 ngén tay Gt ctia Nguyén, rat dé uéng!”

P6i mat Nguyén mo to, hoang loan. Piéu e dé, chang noi:

“Man nén 1én Dalat song mot thoi gian di.”

“Sao duoc?”

Nguyén gat:

“Plng! Mot 161 dé nghi ngu xuin! Ma c6 chic gi Nguyén chiu ndi voi sy nhd thuong khi Mian da 1én Dalat?”



T6i cui dau:

“Man khong nghi ra dugc diéu tir bo Nguyén. Xa Nguyén rdi, Min sé ra sao?”

Giong Nguyén kh& khang: “Min!”

T6i ngang nhin. Chang cudi guong gao:

“Man c6 biét lac nay long Nguyén nhu dang v& vun? Nguyén yéu Min, cudng nhiét dén ndi khi mudn ndi véi
Min diéu ay, Nguyén ciing tu nghe minh bt lwc. Méi tinh ctia Nguyén dang ting Min, dau con can dung ngdn ngi
dé dién dat, viy ma sao Nguyén van thiy kho sé qua néu khong néi ra duge voi Man.”

T6i xiét tay chang.

Ngbi nhin bao quat khiap khuén vién nha tho Dirc Ba, trong tim t6i day 1én mo hé ndi ao udc duge nhin thay chinh
ngay ngoi nha tho Dic Ba Paris noi tiéng trong vin hoc Phap. Trén nhiéu mit, diu ché do c6 dang lam cho quay
cuéng dau 6c mot con nguoi lang man nhu to1 thi t61 van yéu Saigdn, cang nhiéu hon khi c¢6 luc nao bat chot, ngdi
bén Nguyén ma nhu dang “bdt gdp lai hinh anh mét cé gdi nhé mo méng, lang thang noi khuén vién nha the Pire Ba,
Buu Dién chinh, cua cai thoi con di hoc xa xua.”

Nguyén im lang nhin t61. Mai lau, chang noi:

“Poi lac Nguyeén tu nghe that tré con trudc sy ving vang kinh qua cua Man. Nguyén thay c6 16i v6i Min khi minh
chi 13 mot tén u li tro trén. Nguyén mudn 6m ghi Man that chac, nhu e rang rdi s& phai mat.”

To61 cuo1 nhe:

“Min dang con 1a ciia Nguyén day.”

Trong cong vién, dua tay vubt nhe 1én toc toi, Nguyén noi:

“Man ngu di! Nguyen ngdi canh cho Min ngu.”

Va chang cui xudng hoén t6i, d61 moi that mém, anh mat go1 tron yéu dau. Hinh nhu chang mubn phu lap di ndi
budn trong t0i, xoa nhoa gium toi ndi c6 don voi voi tir lau 16i chang cam nhan, hay ciing tir dém qua doc nhiing
trang viét vé quédng thoi gian thang 3/1975 ¢ Dalat, chang cang thém r5?

Giong Nguyén ém dem nho han:

“Khong phai 13 mudn ning Min, ma rat thanh that, Nguyén nghi, néu dem danh doi tinh yéu va nhitng ngay thang
hién tai Nguyén c6 Min thé nay dé Man duoc 1am vg anh Ngoc tré lai nhu cii, Nguyén ciing toai 1ong. Poc tap nhat
ky Dalat, Nguyén thay thoi gian bén anh 4y, Min that di c6 hanh phic.”

Oi! Sao tam tinh ctia Nguy@n lai 1am t6i x6t xa khong it! Toi cd che gidu cam xtc, nhung that 1a ca mot dao dong
ghé gom dang voO nat trai tim. RO rang cdi vong lan quan dan that vao nhau nhu da dinh tir ki€p nao trudc d6. Pinh
ménh nay cr mai dudi bat dinh ménh kia. Vai tro ngay nao cua anh Ngoc, bay gio toi dang dong trd lai trude tam tinh
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dat ddo cua Nguyén. Nhung toi ty hoi, su tan v& sau cung giira téi va Nguyén c6 phai roi vao bi tham qua do, (nhu su
bi tham ngay nao t61 da ting phai don nhan ¢ Dalat vo1 nguoi dan 6ng ndm xua?)

Pém ve, viét cho Nguyen

Nguyén ngan doi yeu ddu,

Pém nay khéng thé nao ngi dwoc, Man viét cho Nguyen sir dung tdt ca nhitng ngon tir diu dang nhat dé néi lén
tam tinh voi voi Man danh cho riéng Nguyén, dé twong rang minh dang tré lai la ¢ bé Michélle khi lan dau dirng
truoc Tinh Yeéu.

Mein muén dwge goi tén Nguye:n nhe nhir mot hoi thé va ciing ém di vé ciing nhir mét bai tho. Mdan yéu Nguyén,
tinh yéu dat dao nhw mét dong sudi mat dé Mdan vip mdt vao do trong chuoz doi tan ta sau cung.

Min yéu Nguyén, say mé Nguyén, nhw ngueoi nghé si ditng truée ndi dam dudi ngh¢ thudt cua minh. Khong nhitng
Nguyén la Giang Chdu Tw Md ciia Ti Ba Nit, la chang Hiép si ciia Odile... ma Nguyén con la ciia Mdn, con nguoi
dem lai cho Mdan ny cieoi va nhitng tin yéu da mdt.

Méin cam on Nguyén.

Tir lau nay, Man nhw ké da chét trong cudc song. Qud khir u budn, twong lai tam t6i, hién tai rii ruei da la nhitng
diéu viii ddp Man trong cdi ho sdu tuyét vong. Khéng ai dit kha nang 16i Man ngoi 1én dwoc va Mdn chdp nhdn sw lin
chim, nghi dén cdi chét nhw mét cieu canh sau ciing.

Cho dén ngay Nguyén hién dén trong doi Mdn, tam tinh I6n réng, déi ban tay dai dau ngén vang mau thuéc 14,
khudén mat dep, déi mdt ndau hién di, dang cao rdo khinh khodt... Tat ca moi diéu nay da danh thirc trong Mdn mét
noi ém dém nghé si.

26 nam dai, nhitng ngay nhe nhang trong thang Muoi Mot co ngon gio dong lam buét gid tim ngwoi, Thuong Dé
da dem cho Man tinh yéu cua Nguyen ddp bii vao dinh ménh khé dau ca mét troi sdng chéi dam mé. Va Man yéu
Nguyén bang tron tam hén ' nghé s, bang cd khoi 6c kiéu ky, nhw yéu nhitng dam mé tuyét diéu trong 26 nam qua Mdin
tieng c6. Hon tdt cd, Nguyén chinh la dam mé tét dinh lic nay ciia Man.

Nguyén yéu ddu,

Co nhitng khi ngdn ngili, Nguyen t0 ra khong tin tuwong vao tinh yéu sau dam trong Man, Nguyén tw day vo minh.
Nhung Nguyen ddu hiéu dwoc rang Man dau long dwong nao theo nhitng day vo dy. Cdi hdo sang Kinh Kha, cdi
tham hiéu Giang Chau Tw Md, cdi bdo boc anh hing Tir Hai, _nhitng tinh chdt Nguyén tirng nguong mo qua van
chuong, lam nén con nguoi va tinh yéu Nguyén, ngay nay Nguyén trao ting cho Man. Mdan cam nhdn nhitng noi nay
thdt séu sdc va biét on.



Nhitng thang ngay hién tai dung la mot gidc mo huyén diéu. Ky niém ngap tran va ém dém qud. Man chi van nai
Thuong Be itk gin gium ma khong dam xin nhiéu hon nita. Cdi wdc muén mot ngay nao cung Nguyén rii sach lgi
danh, lui vé vimg dat lanh song not quang doi con lgi... van nhiéu dém tro gidc khién Mdan ray ric.

Sao Man chi nghi diéu nay VOI Nguyén ma KHONG ciing ai khic? C6 phai chi Nguyén méi tao dwoc trong Mdn
néi cam théng chan thit? Hay cé phdi tie Nguyén, Man cam biét sy thau hiéu diu dang, sw “chdp nhdn dwoc mot cach
ti nhién” nhitng dau khé trong dinh ménh Mdn HON tdt ca moi nguoi? Cude doi Man giong gié qud nhiéu roi nén
luén luén trong tim chi wéc mo mot mdi am hién hoa don gian. Po6i lic Mdan muén xin Nguyén PUNG BAO GIO ldy
vo, hdy cir kéo dai tinh trang thé nay, xem Man nhwr mot nguoi tinh, nguoi ban; ching minh nang dé nhau bang tinh
yéu va su hiéu biét, lam nay no cho nhau tai nang tiém an vd niém vui trong cudc song...

P6i lic Mdan muon néi nhuw thé véi Nguyén... Nhung réi nghi la minh tham lam qud!

Va chang dinh ménh Mén ddy day bdt trdc, lam sao muén 16i kéo Nguyén vdo chung trong cdi vong bdt trdc dy véi
Man?
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