MUA THU

(Tap ghi)

(Giri Nguyén Van Hing, Ha NGi)
[

MOT.

Cali. Oct 11/2020

Nira dém thtic gidy, doc tin nhin Nguyen Van Hung gui tur Ha Noi:

“Xin Co giir gin sitc khoe boi con c6 rdt nhiéu nguoi can téi nhirng bai viét ciia C6”

Tu dung thay 1ong rung dong! Bay lau toi khong nghi ra diéu “vdn con c6 nguoi wa thich cac con chir diu dang,
tréo cang ngong voi 16i viét thoi dai hém nay” . (Cung 161 Hung mot lan 1au 16i): “Bdy gic: nguoi ta chi thich doc
nhitng cdi tin, nhitng quyén sach mang chii dé cuép giét, ham hiép, dam loan, chiti béi, biroi mée doi twe...”

Chéc 12 toi bi quan nén quén mat 161 Dostoievski (d4 thudc nam long) vé “su can thiét cai Pep”.

Bay gio, trong mua dai dich Corona 19, ca thé gidi déu bi cudn trong cai vong chao ddo trudc mot hién tai va
tuong lai den t6i. Cho nén, theo cai diéu t61 ngdi 1y trong phong, doc Quyén Truyén Cua Tran Sa, rdi dua ting bai 1én
Facebook, that dang goi la “ngo ngan Nhung, t6i van la nhu vay. Vﬁn vang 101 Dostoievski trén hét. Chi mén an
tinh thin mé&i nudi sdng duoc tdi-tAm-than-tan-ta. Mudn tim cho ra diéu 4y, diéu can thiét 13 phai dinh tAm trudc moi
chao dao ma chinh minh ciing dang du phan trong do. Cai “doi” cua to1 la nhu thé. Toi khong d6i dn ma chi doi cai
Dep, doi Van chuong . Am nhac. Do do da khong ngo rang van c6 mot doc gia nghéo ¢ Ha Noi, mu ca hai mat, kién tri
theo ddi cac bai toi viét, c6 cung “cai d6i” tinh than nhu t6i?! That ddng ngudng mo!

HAL.

Pau thu 1959, tién dua quan tai Cha vé noi thién cd, 1an dau tién t6i mdi biét khong khi nghia trang budn tham thé
nao! Nhé lai, tir thud nho, toi da rat kinh né nhirng con nguoi séng chung quanh d6. Mot noi chén nam trén dudng
Thoai Ngoc Hau gan Lang Cha Ca. Hai thé gidi Song-Chét cach biét nhau chi mot diy tudng rao ngay gitta tha do
Saigon. Noi la 1am deo dudi t6i cho dén khi da 16m.

Cudi thu 2014, tién dua than xac Me vé thé gi6i bén kia, t6i van con la 1dm. Nha mo Oakland, cach San Jose mot
tiéng 1ai xe. Noi ddy biét 1ap, thé gidi Ngudi Chét duoc ton trong tdi da dé khong thay nhitng Ké Séng lai ving, xam
chiém. Budi chiéu dua tién, trai tim t6i ling ngit, niém dau mat Me chua kip thim vao tri ndo, thé vao chi la su
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ngudng md trudc mot khong gian dep nhu tranh vé. Dong thoi, lai thiy nhé 6i 1a nhé Nghia Trang Trung Viét o
Saigon thuo nho. Trong que huong xa voi bién biét, c¢oi Chet van con cai Sdng lam cho sinh dong. Nhirng hon ma vét
vuong han nghe “long 4m” hon khi chon von trén cac ndim mo ban dém?

D6 1a 1y do 16n nhat dé t6i dem tro ¢t Me vé thd trong nha. Toi khong mudn dé Me c¢o don giira cac linh hon
ngoai qudc. Me khong biét tiéng My. V& nha, it ra Me van nghe duogc tiéng Viét cua con chdu, nghe dugc tiéng dan
t6i van thanh thot giira khuya.

*/ Noi dén hon ma, lai nhé dén hon ma nang Catherine trong Wuthering Heights ctia Emily Bronte nén ghi ngay
xuong.

“Tinh yéu cho Catherine khong bao gio nhat phai trong long Heathcliff. Lac nang chét ngay sau khi sanh dira con
gai dau 10ng, han d4 nai ni linh hon nang hdy tr¢ vé am anh han Va qua nhién trong 16 nam, Heathcliff da ménh liét
tin rang hén ma Catherine ¢6 4m anh han that. Han trd nén mat an mat ngti va chét trong than tri hén mé véi do giac
ky la rang dang dugc ghi chat nang trong hai canh tay.”

[Trong Wuthering Heights, ciu chuyén hon ma Catherine tré vé 4m anh Heathcliff bang tiéng than khoc bén ngoai
ctra s6 duogc tac gia Emily Bronte rat tir kinh nghiém ctia Branwell. Sau khi nguoi chi ca Maria Bronte qua doi,
Branwell thuong phan nan véi cha va cac chi em gai raing mdi dém ciu van nghe tiéng goi ctia Maria bén ngoai
cua sé.] (Trich Tai Hoa M¢énh Bac tap I, TTBG bién khdao, NXB Van Uyén 1992).

BA.

San Jose dang c6 mot mua thu la hodc trong mua dai dich! L4 trén canh da chuyén sang mau ta. Céc con gié phat
pho se lanh. Chiéc 4o laine lam am ddi vai. Con céi 4o trai tim thi qua rach nat khién cho gi6 chui vao dé dang, lam
rung minh tirng «chap. Khong khi am dam bao phu khap noi, dong lai trén ting cong c6, nhanh théng. Su té liét lan ra
noi cac ngudi séng. Ai niy trong ching  ril.

Phan t6i, nghe ¢6 Phu trong nha hoi:

“Chi c6 theo ddi cc cudc chiri boi trong cong ddng ngudi Viét & Nam Cali theo ong Trump va éng Joe Biden?”,

t6i dap coc 1oc:

“Chi khong ranh em oi! Con biét bao chuyén can duoc nghi téi hon 1a chuyén hai 6ng Tong Théng!”

T6i biét minh dang lam cut hing cai tanh wa ngdi 1é d6i mach cua c6 Phii! Nhung that. T6i noi that. Con biét bao
chuyén thuc té can phai duong dau ma chi nhitng con chir trong cin phong dong kin cira méi gitip t6i dinh than dé d6i
pho. Nhitng con chit khong biét “chiri 10n!” Nhirng con chir khong ddm chat tham lam. Nhirng con chit don thuan tinh
khiét. Chi nhitng con chit méi 1a diéu t6i CAN ning niu SAU KHI d3 hao tdm t6n tri qua nhiéu theo chuyén 4o com,
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tranh chap nhd nhen giita cac dtra con. C6 goi rang tdi ich ky cling dugc, mién 1a PHAI dé cho toi song hong giit cho
yén cudc song nhitng ké chung quanh.

Chuyén dat nude “lon qua™! Cai dau va trai tim t61 khong con cho trong dé€ nap thém céac cudc thi phi rudi bu vao
ntra!

BON.

O trén viét “San Jose dang c6 mot mua thu la hodc” nhung ciing 1a khong dtng. Mua thu VAN LA mua thu véi
nhirng chuyén bién rat dep cua thoi tiét, ma, chi vai giong nhé ctia Nguyén Vian Hung doc giita khuya da danh thuc
trong toi “mot cai gi do tai t&” khi budc chan ra vuon budi sang.

“Buéi sang ra vieon nghe chim hot

Trén canh cao nhitng tiéng hoan ca

Budi sang mét minh ngoi thon thire

Truede ndm mé tinh viva ddp hém qua!”

Bon cau tho viét ra naim 1996 sau khi TNH bo di, khong ngd van c6 chd tng dung cho tdm canh riéng & bat cu
hoan canh nao cua do1 minh.

“Thén thie”! Hay 1am! Tam trang toi bao gid cling chi 1a “thon thirc”. Ma lai thon thirc mot minh! C6 nghia rang
chang hé c6 ai trong doi timg duoc may man nghe toi thon thirc? (Con Nguyén ctia Tran Sa, HAI 1an nhin thiy nude
mat t6i nhung d6 chi 1a “nhitng giot 1é khdc tham trong chiéc khin foulard” ma chiang phai “thén thire ). Pang ndi
chinh la & do.

NAM.

T4t ca moi mua thu tir Saigon 1én Dalat, xuong Nha Trang; roi lai mua thu Paris, mua thu Bruxelles, Berlin, New
York, sau cung la mua thu California, t61 déu ném trai. Moi vom troi déu c6 chung su diu dang u nha. Nhung & ting
mdi khong gian ciing c6 cai riéng rat khac biét.

P6 ding 14 “mua cta thi nhan”, biéu twong cho “sy rung dong chin thanh cua trai tim” con ngudi, di & vao thoi
dai nao.

“Nhitng chiéc G via tu lai dudi cdi xeng

Ludn ky niém va niém tiéc nuéi

Ngon gi6 bdc dén mang chiing di

Trong dém lanh cua s quén lang...”



(Les feuilles mortes se ramassent a la pelle,
Les souvenirs et les regrets aussi
Et le vent du nord les emporte
Dans la nuit froide de I'oubli.)
(Les Feuilles Mortes — tho Jacques Prévert).

(Mot hinh anh hién vé khi viét dén nhirng hang nay, phai ghi nhanh xudng, kéo quén mat!)

*/ Thoi gian dau mo1 bo qué huong ra di, mot budi chiéu trong Paris, tan viéc quan café, ngdi noi tram métro cho
mot chuyén xe dién vé nha. Mot con gi6 tir dau thdi téi 1am tung bay cac chiée 14 vang trudc mat. Trai tim toi bong
rung 1én ndi xtc cam manh liét dén budn rau ngo ngan. Nhitng con gié mua thu Saigon dang hién ra long 1ong. La
vang Saigon ciing bay tan tac trén hé pho. ..

(Cam giac ngat ngdy nay, t6i KHONG tim thiy lan tht hai trong cac thanh phd vé sau cu tri. Ttr d6 mdi biét, chi
mua thu Saigon 13 chiém vi tri nhd thuong cao nhat giira trai tim t6i.) Saigon voi ky niém Tran Sa mua thu 1975!
Saigon voi mudn ngan ndi nhd cua khi vira 16n, khi chua mat nude 13n ca khi da mat nudc! Oi! Saigon! Saigon!

Bay gio Saigon dau con nhitng mua thu! Ngudi CS dau co trai tim dé biét thuong thire cai Pep?! Vi viy ma mua
thu Saigon CUA Tran Sa chic ciing di tha phuong dat khach roi?!)

“Cuoc doi lam ngan cach hai ké yéu nhau
Am tham, ldng yén khéng ndo déng
Bién cd xéa mo trén bdi cdt
Nhitng buoc chan hai nguoi tinh phai chia xa.
(Mais la vie separe ceux qui s'aiment
Tout doucement, sans faire de bruit
Et la mer efface sur le sable
Les pas des amants désunis.
(Les Feuilles Mortes — tho Jacques Prévert).

»

T6i dang lac dé mat rdi! C6 ban TT (dang con dugc hanh phuc luu trd TRONG Saigon han s& cam ram!)

“Ta ngdt di mét nhanh hoa thach thao

Em nhé cho miia thu da chét roi!”

(tho Appolinaire).

Khong cht?! Mua thu 1am sao ma chét khi trai tim toi con dap? May trén troi di 13 bién biét, ma may mua thu lai
cang xa x0i tham tham. Vi vay rat nhiéu khi tu bién minh thanh ra ké “chét”.



Chi bita nay, tAm hon chot nhoi 1én theo 16i thu Nguyén Van Hung Ha Noi, t6i méi nhd rang mua thu dang try vé
lam trai tim nao dong. Thém mot chat té tai!

“Nhitng chiéc la ia tu lai dudi cdi xéng

Ludn ky niém va niém tiéc nuéi

Nhung tinh yéu cam lang va chung thuy cua toi

Luc nao ciing mim cwoi va cam on cugc doi”
Les feuilles mortes se ramassent a la pelle
Les souvenirs et les regrets aussi
Mais mon amour silencieux et fidele
Sourit toujours et remercie la vie.

(Les Feuilles Mortes — tho Jacques Prévert).

[
Tran Thi Béng Gidy.

(Bai viét xong tai San Jose, Chii nhdt Oct. 11/2020 4:24 chiéu).
[

Binh luan:
Nguyén Van Hung, Ha Noi:
“Nhiing ai dang theo doi doc cac bai Co vi€t 1a nguoi d6 co6 dugce su giau c6 vé tdm hon lan ca sy dep dé ma khong

mot thé luc hay mot ké nao lay di duge.”



