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TÔ “BÚN-BÒ-MỤ-RỚT” 
(Tạp ghi TTBG). 

[] 

 

*/ MỘT. 

Đêm qua, July 14/2020, Phan Diên từ Bakersfield Nam Cali điện thoại cho tôi.  

Câu chuyện (với đủ thứ chuyện) kéo dài ba tiếng đồng hồ nhƣ thƣờng lệ. Trong tình bạn kết đã 23 năm, chƣa bao 

giờ tôi thấy anh nổi giận. Vậy mà chỉ đêm qua mới nghe đƣợc giọng điệu “không còn điềm đạm” nơi anh khi đề cập 

đến quan niệm Mới-Cũ, Xƣa-Nay (thật quen thuộc với tôi).    

Nói về đứa con gái duy nhất (đang sống ở Nam Hàn cùng chồng và hai con), có một câu anh bày tỏ: 

“Thời đại này, ở Mỹ hay VN, bên Tây hay bên Tàu (anh chính gốc ngƣời Tàu!) đám trẻ lớn lên trong vật chất, 

nhìn đâu cũng chỉ là vật chất, chạy đuổi đời sống theo vật chất, biến hóa tâm hồn theo vật chất, đạo đức suy đồi, tƣ 

tƣởng cống rãnh (anh gằn giọng ở chữ „cống rãnh‟)”. 

Tôi hết hồn, không dám nói gì nữa. Đầu giây này, hình dung ngay đƣợc anh bạn mình ra sao ở đầu giây bên kia. 

 

 

*/ HAI. 

Tôi không phải là ngƣời bi quan, mà phải nói, cái nhìn của tôi KHÔNG gắn chặt trên hai chữ “lạc quan”.  

Từ tuổi thiếu niên, trong cuộc sống cô đơn, tôi đã học đƣợc cách “tự bảo vệ lấy mình”, tìm tự do tinh thần trong 

cái vòng kỷ-luật-rất-cụ-thể của gia đình, trƣờng lớp. Quyển sách, cây đàn, và trên hết biểu tƣợng “con nƣớc” chính là 

vòng tay ấp ủ từ xa của Mẹ và là cái nhìn dõi theo che chở của linh hồn Cha.  

 

(Trong các lớp dạy Hòa Âm cho đám học trò lớn bây giờ, ai cũng đang là cha là mẹ, nói về sự giáo dục con cái, tôi 

thƣờng nhấn mạnh: “Tự do chỉ tìm thấy đƣợc SAU KHI đã đi qua cái vòng kỷ luật chặt chẽ”).  

“Con-nƣớc-tuổi-thơ” trôi theo dòng đời khi đã lớn, tới đâu thấm đó, trũng thấp đồi cao nào cũng tắp.  

Cũng ngay từ khi còn nhỏ, tôi luôn cảm nhận điều rằng “Trên đời chẳng có gì vĩnh cữu”. Vì vậy mà con-nƣớc-tƣ-

tƣởng-khi-đã-trƣởng-thành bao giờ cũng chỉ RÁNG men theo dòng chảy của một hƣớng “hòa nhập vào biển cả bao 

la.” 
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*/ BA. 

Năm 2000, một đêm đang ngồi viết, bỗng thấy bàn ghế rung rinh, bức tƣờng trƣớc mặt lay động, các cuốn sách 

chồm ra chênh vênh sát lề hàng kệ, tôi biết là đang động đất, phóng nhanh vào phòng đem mẹ già và Âu Cơ ra đứng 

giữa sân.  

Chỉ thoáng đôi giây, mọi thứ trở lại yên bình nhƣ cũ. Điều này lƣu lại trong tôi một ý nghĩ rất mới: 

“Con ngƣời ra tay, dù súng dù dao, vẫn có thể tránh. Còn khi Trời đã ra tay thì biết chạy đâu cho thoát bây giờ?” 

Cái ý niệm đạo đức (thừa hƣởng từ giòng máu Cha-Mẹ) từ ấy càng rõ nét định hình trong tƣ tƣởng và hành động.   

 

 

*/ BỐN. 

Tôi từng nhận không ít lời cổ động “Vui lên đi!” từ nhiều độc giả. Cảm động, nhƣng thú thật, tôi thấy “tội nghiệp” 

cho chính họ! Không biết phải định nghĩa thế nào chữ “Vui” khi “cái Vui của tôi” đã bị lăng kính hóa dƣới cái nhìn 

của họ.  

Nhớ một đêm tháng 6/1999, ở bữa tiệc có mặt TNH bên Houston Texas, Vũ Liên Hoa, một tay viết của tờ Văn 

Uyển, để bênh vực TNH, đã lên tiếng chê trách tôi bằng câu nhận xét: 

“BG abuse Âu Cơ, không cho nó sống tuổi thơ.” 

Ngày hôm sau, trở về San Jose, nghe Âu Cơ (11 tuổi) nhỏ nhẹ phân tích: 

“Cô Liên Hoa đã nói sai. Mẹ không abuse con, bởi nếu có thì con đã không bám sát theo mẹ nhƣ „cái đuôi‟ hiện 

tại. Con thích đọc sách thì ở tuổi thơ, Mẹ cho con tha hồ đọc sách. Chứ Mẹ đâu có bắt con đi làm việc kiếm tiền mà 

cô Liên Hoa lại nói Mẹ không cho con sống tuổi thơ?”  

(Thật tình tôi kinh ngạc khi nghe lý luận của Âu Cơ bữa đó.) 

 

Mà thử hỏi, nếu đã TỪNG VIẾT ĐƢỢC trong Nƣớc Chảy Qua Cầu (xuất bản năm 1989): 

“Trên cuộc đời, có việc gì đáng gọi là vững bền mãi mãi? Và có ai dám nói rằng mình đƣợc may mắn cho đến hơi 

thở cuối cùng? Cả một quá khứ với tiền tài danh vọng, cửa nhà đất đai, quê hƣơng xứ sở mà hơn một triệu con ngƣời 

phải bỏ mất, nói gì đến sự tự hào theo nỗi yên ổn một lúc nào trong cái đời đất khách nƣơng thân?  

Sự an toàn, theo tôi, không có mặt thƣờng xuyên trên trần thế. Vấn đề chỉ là trong tâm tƣ con ngƣời, nỗi yên bình 

có tạo đƣợc hay không mà thôi. Đi tìm một nơi chốn trú ẩn yên lành thì không đền đài, cung điện kiên cố nào có thể 

ví cho bằng một tâm hồn an ổn. Mà một tâm hồn an ổn cũng chẳng khác nào ngọn núi cao chót vót, mặc cho thiên 

tai, mặc cho bão tố, năm tháng vẫn cứ còn tuế nguyệt trơ gan” 

 

thì HÁ tôi CÓ PHẢI là ngƣời bi quan nhƣ từng đã nhiều ngƣời “tƣởng” thế? 
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*/ NĂM. 

Trong câu chuyện điện thoại đêm July 14/2020 tối qua, tôi nói với Phan Diên: 

“Anh biết, ở lớp Hòa Âm của BG, các bài trao đổi không chỉ là âm nhạc, mà còn là đủ thứ đề tài đƣợc trình bày ra 

nữa. (Có khi „thầy‟ học từ „trò‟, ví dụ một buổi „thầy‟ cứ mải mê ngồi nghe „trò‟ nói về lãnh vực y khoa theo những 

hiểu biết riêng mà „trò‟ đã thu lƣợm thực tế, đến quên cả âm nhạc!) 

 (BG tiếp): 

“Có một câu chuyện:  

“Khi nghe học trò bàn luận về Dân Chủ với Cộng Hòa, ông Tổng Thống tại chức với ông Tổng Tống ứng cử ở kỳ 

đầu phiếu tháng 11/2020 sắp tới, BG chỉ ngồi im. Trông học trò (có vẻ) ngạc nhiên. BG cƣời: 

„Trƣớc 1975, ở Huế có bà biệt danh Mụ Rớt, nấu bún bò thật ngon. Tiếng tăm bà vang xa, ai đến Huế cũng đều 

ghé quán bà ít nhất một bữa. Một dịp ra Huế, cô đƣợc đƣa đến quán bà Mụ Rớt. Thấy ngon thiệt, chƣa từng ăn bún 

bò nơi nào ở Sàigòn mà ngon nhƣ thế. Cô không phải là ngƣời chuộng cái ăn. Cô chỉ „ăn để mà sống‟. Vì vậy cái 

ngon trong tô bún bà Mụ Rớt làm cô động não, sau cùng tự đi đến kết luận:  

„Ngon là vì bà đã đặt trọn tấm lòng trong vai trò nấu bún. Không phải vì trời mƣa ít khách, cũng không vì trời 

nắng đông khách mà nồi bún thay đổi. Nhỡ hôm trời mƣa, có vị khách khó tính nào ghé đến, thấy dở, làm sao bà giữ 

đƣợc tiếng tăm? Cái Tâm cô hay đề cập chính là nhƣ thế. Làm tròn bổn phận trên chỗ đứng nhỏ nhoi của một bà bán 

bún, hay làm tổng thống trên một đất nƣớc siêu cƣờng, (với cô thì) sự thành công có đạt hay không cũng đều xuất 

phát tự cái-Tâm-chân-thật có hay không (hiểu theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, hành động lẫn tƣ tƣởng).” 

(Tiếp với Phan Diên): 

“Một câu chuyện khác về đề tài ly dị, BG kể cho học trò nghe:  

„Năm 1997, có một bài thơ ký tên Đặng Vân Bích, cô đọc thấy đâu đó, hay là đƣợc tác giả gửi đến đăng trên tờ 

Văn Uyển của cô, chẳng nhớ: 

Bài thơ thế này: 

Mai xa rồi em cầm lấy đồ chơi 

Những đồ chơi vẫn thƣờng chơi hồi bé 

Anh đi theo Cha, em về với Mẹ 

Chuyện Âu Cơ thành cổ tích buồn! 

 

Vàng bán nhà Mẹ giấu trong lƣng 

Tiền bán tủ Cha luồn túi ngực 

Ngƣời lớn ngủ, trẻ con vẫn thức 

Tiếng khóc em chợt vỡ giữa phiên tòa! 
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„Bài thơ đã làm dấy động trái tim cô không ít. Khi ấy ông TNH đã bỏ đi. (Phải nhận, tác giả thấm hiểu thế nào là 

“nỗi đau đớn trong một lần ly dị” mới có cái nhìn minh bạch trong chỉ 56 con chữ nhƣ thế). Ờ đây, điều cô muốn nói 

với các con: „Đã không kết hợp thì thôi, cứ tha hồ sống đời độc thân vô tƣ lự. Bằng nhƣ đã thành gia thất, nhất là sau 

khi đã có con, điều quan yếu trên hết là ĐỪNG nghĩ tới điều ly dị, tội nghiệp cho đám trẻ vô tội.‟   

 

(Nói với Phan Diên): 

“BG kết luận với đám học trò về tô bún bò Mụ Rớt: 

„Trong gia đình, cha là cha, mẹ là mẹ, con cái VẪN LÀ con cái. Nếu ai cũng định rõ vị trí đứng của mình thì gia 

đình làm gì có chuyện xào xáo. Xã hội chẳng khác, mỗi ngƣời mỗi nấc thang đều mang một giá trị NẾU NHƢ giữa 

khối não từng ngƣời đều có đặt cái Tâm trách nhiệm. Với cô, một anh tài xế xe rác ngƣời Mễ cũng thật là quan trọng. 

Thử hỏi, nếu tất cả mọi anh tài xế Mễ đình công, không đổ rác nữa thì có phải rằng đƣờng phố nƣớc Mỹ ngập toàn 

rác và rác?‟  

 

(Nói tiếp với học trò): 

„Cái gì quá đà cũng đều là không tốt. Ở Mỹ, lấy một ví dụ cho sự quá đà của văn minh công nghệ: Hàng loạt cuốn 

phim bắn súng đùng đùng, mạng sống kẻ khác bị tƣớc nhanh hơn một cái chớp mắt... đã đánh bạt dễ dàng những 

cuốn phim hình ảnh hùng hồn đậm chất tình ngƣời của một nƣớc Mỹ đồng minh đƣợc cả Âu Châu đón chào thời Đệ 

II Thế Chiến. Quá đà quyền lực và quá đà vật chất đã làm nƣớc Mỹ siêu cƣờng bị phân tán sức mạnh.  

„Nhìn sang các nƣớc Cộng Sản thấy chẳng khác. Tƣ tƣởng Kark Marx, Stalinism bị đào thải từ lâu; và bây giờ cả 

thế giới kinh tởm tƣ tƣởng Mao Trạch Đông, tƣ tƣởng Tập Cận Bình...  Nhƣng, KHÔNG VÌ THẾ mà phủ nhận đƣợc, 

nền văn học nƣớc Nga từng nẩy sinh ra những văn hào vĩ đại, và một nƣớc Tàu ngày xƣa từng rạng danh với tƣ 

tƣởng Trung Dung trong học thuyết Khổng Tử.‟ 

 

(Nói với Phan Diên): 

“Trung Dung! Đó là cách sống và xử thế rất hay trong cuộc đời.”  

  

 

*/ SÁU.       

Đêm trò chuyện July 14/2020, Phan Diên hỏi: 

“Lúc này đọc các bài BG, không nghe nhắc gì về âm nhạc. Tại sao vậy?” 

Tôi đáp: 



5 
 

“BG chỉ cảm thấy khỏe vài giờ trong buổi sớm thức giậy, tắm rửa xong, tinh thần minh mẫn, mới ngồi vào đàn 

đƣợc. Mà lúc này, giờ đó lại là giờ Vân San vừa mới trở về từ sau ca đêm làm việc, phải để yên tĩnh căn nhà, nhƣờng 

cái thích thú mình lại cho giấc ngủ của nó. Lúc đầu cũng thấy bức bách tâm hồn, nhớ nhung âm nhạc, các ngón tay 

cứng ngắc, nhƣng rồi quen đi trong ý nghĩ „Sức khỏe con quan trọng HƠN đam mê của chính mình.”  

Tôi hỏi ngƣợc Phan Diên (điệu e dè): 

“Con gái anh sống với chồng ra sao? Có hạnh phúc không?” 

Anh xác nhận: 

“Rất hạnh phúc.” 

Tôi la lên: 

“Nhƣ thế đã quá đủ!”  

Phan Diên: 

“Tôi chỉ là nhìn xa, muốn nó sống đời thực tế, chứ cứ học hoài học hoài, dựa vào chồng và sự chu cấp của cha mẹ, 

không lăn ra đời làm việc, nhỡ mai này có chuyện xảy ra, làm sao nó tự gánh vác một mình mà nuôi con cho đƣợc.” 

Tôi thú nhận: 

“23 năm giao thiệp, đây mới là lần đầu tiên nghe anh thổ lộ một nỗi đau lòng và thất vọng rất lớn. Nhƣng cũng 23 

năm, BG mới lần thứ nhất nhận ra „bạn mình KHÁC HẲN với mình‟”. 

Phan Diên tỏ ra không hiểu.  

Tôi nói: 

“Cái may của anh và của BG, hoặc những ngƣời ở lớp chúng mình là mình ĐÃ SỐNG ĐỦ quãng đời VNCH 

Ngày Xƣa và tràn trề cuộc sống nƣớc Mỹ Ngày Nay. Mình GIÀU HƠN con cái ở điểm đó. Mình đã TỪNG THẤY 

cái Đẹp của tầng lớp gia phong lễ nghĩa, của một xã hội nặng tính đạo đức; chứ con cái bây giờ đa phần CHỈ THẤY 

cái Hỗn-Tạp-Vật-Chất, cái Đạo-Đức-Suy-Đồi (nhƣ anh nói). Vì vậy, NÊN thƣơng tụi nó nhiều hơn!”  

 

(Tôi tâm sự): 

“Cũng chính cái Thƣơng này đã hóa giải giùm BG trên vấn đề con cái. BG tha thứ đƣợc hết cho „những điều trông 

thấy mà đau đớn lòng‟ chúng vô tình hay cố ý làm ra cho BG. Nhƣng Tha Thứ vẫn chƣa gọi là đủ, mà phải là „đặt-

chính-BG-vào-hoàn-cảnh-chúng‟ mới thấy ra sự thua thiệt mà chúng đang gánh nhận hôm nay.” 

 

Anh bạn tôi đã 76 tuổi, không phải là những cậu học trò trẻ trung tôi đã và đang gặp! 

 

(Note: Lúc đang viết bài này, chợt nghe Âu Cơ la ngoài vƣờn: “Mẹ ơi, con gà xổng chuồng!” lại bỏ bàn máy, 

chạy ra cùng Âu Cơ ví bắt nó!) 
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Phan Diên: 

“BG là phụ nữ, tình mẹ bao la, nƣớc mắt luôn luôn chảy xuống. Còn tôi đàn ông, cái nhìn trên con cái có phần 

khác.” 

Tôi phủ định: 

“BG cũng mong anh „khác‟ cho cái tâm anh đƣợc nhẹ, nhƣng tin là anh „không thể khác‟. So với anh, chị Bonnie 

an ổn hơn nhiều…” 

(Phan Diên tiếp lời: “Sƣớng hơn nhiều!”). 

 BG: 

“… Chị không có con ở xa để nhớ, cũng không cần che giấu nỗi dằn vặt theo con ở xa khi sống cạnh bên chồng 

trong hiện tại. BG từng trải qua hoàn cảnh „dằn vặt và che giấu nội tâm‟ thời kỳ còn ở với TNH, nên rất thông cảm. 

Dù vậy, chỉ biết nói với anh: „Con cái là máu thịt từ mình tạo ra; đôi khi mình cần phải chộp nhanh cái gì thật trẻ thơ 

từ nó mà mình tình cờ bắt gặp (dù chỉ trong kỷ niệm tƣ tƣởng) để mà tha thứ cho nó tất cả.‟  

“BG từng nghe anh kể „Thời gian bà cụ nằm bệnh viện, chiều nào anh cũng dắt đứa con vào ngồi bên giƣờng bà 

nội suốt buổi…‟ Bấy nhiêu đã đủ cho anh lắng lòng mà tha thứ.  

“Phần BG, mỗi lần buồn theo Vân San hay Âu Cơ thì đóng kín cửa phòng, hồi tƣởng thời gian khi Vân San còn 

đƣợc gọi tên Noel, khi Âu Cơ „mỗi lần con bị break cái heart là tìm đến úp mặt vào áo Mẹ, tự dƣng thấy cái heart 

lành lại‟ nó từng thỏ thẻ.  

“Cũng ý niệm đó, BG hóa giải chính mình bằng tình thƣơng thật sự dành cho hai đứa dâu rể. Chúng đều ở xa gia 

đình, nhớ cha nhớ mẹ, nhớ Sàigòn - Dalat, làm sao BG nỡ làm cho chúng tủi thân hơn trong một hoàn cảnh sống vẫn 

còn xa lạ trên nƣớc Mỹ hiện nay?”            

 

Phan Diên: 

“Tấm lòng BG rộng quá!” 

Tôi cƣời: 

“Đó là „rộng‟ mà đời còn te tua lắm nỗi, huống hồ „chật-hẹp-chỉ-biết-phần-mình-chắn-chắn-bo-bo‟, làm sao BG 

còn giữ đƣợc tiếng đàn và cây viết?”   

 

(BG kể): 

“Anh biết, trong buổi học tuần qua, bàn luận vấn đề giai cấp giàu nghèo trong xã hội Mỹ, BG nói với học trò: 

„Cô có nhiều cơ duyên giao thiệp với đám ngƣời mà trong cộng đồng VN đánh giá là „trí thức‟. Ngay lớp học này, 

từng có hai bác sĩ, hai dƣợc sĩ, hai nha sĩ đến xin thụ giáo. Còn luật sƣ và kỹ sƣ thì nhiều, khỏi nói… Tất cả đều đƣợc 

khởi đầu y hệt một đứa nhỏ 6 tuổi. Vậy mà, cô từng đuổi thẳng thừng một nha sĩ ra khỏi lớp, thì phải biết rằng cô 
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allergy thế nào với đám ngƣời „chỉ-kịp-có-tiền-mà-chƣa-kịp-học-đánh-vần-cụm-từ-kính-trọng-thầy-cô‟. Cái căn cái 

cốt gia đình CÓ hay KHÔNG đều đƣợc nhìn ra chỉ trong dăm phút!‟ 

“Tức thì cậu học trò đƣa nhận xét: 

„Chữ trí thức dùng cho giới ngƣời cô vừa nói không hoàn toàn đúng. Họ chỉ biết một mảng chuyên môn của họ, 

còn cô, cô biết nhiều mảng, cô sống nhiều, đi nhiều, nhìn thấy nhiều, trải qua nhiều, cái biết của cô rất rộng so với 

họ. Con đến đây chủ yếu là học ở cô những điều nhƣ thế.‟ 

 

Phan Diên la lên: 

“BG may quá khi có trong tay những học trò nhƣ vậy.”  

Tôi cƣời: 

“Phải nói với anh, trong đời, BG từng gặp vài đứa học trò hỗn xƣợc; nhƣng con số đó rất ít SO VỚI toàn thể số 

BG đã dạy.”  

 

(BG kể): 

“BG có đứa học trò, trƣớc khi đến học, đã từng học qua hai ông thầy ngƣời Mỹ. Đến với BG từ lớp Năm, 11 tuổi, 

Janet ở lại luôn tới khi sắp vào Đại học mới nghỉ. Mùa hè 2016, chia tay thầy trò, trong buổi học cuối, bất ngờ Janet 

đƣa tặng cô giáo bức tranh dán, ghép hình cây đàn dƣơng cầm, bên dƣới ghi những hàng chữ (mà theo lời ngƣời mẹ: 

„Nó cặm cụi tự tay làm suốt đêm qua, em không hiểu làm cái gì!) 

Dear Cô Bông Giấy, 

I cannot believe how long it has been. I‟ve learned so much from you over the years even though we only met 

an hour each week. Thank you for giving me a new appreciation for music, and for teaching me how to play such 

a beautiful instrument. You inspire me artistically. Every time I walk into your home, I‟m always amazed at all the 

books, art, and instruments. 

Whenever we play piano-violin duets, I always feel such happiness and satisfaction after. I love that moment 

when after practicing together for a while, we start to connect and play with one another and really feel the music 

being played. It‟s such an amazing feeling, and I‟m glad to have had opportunities to play so many songs with 

you. I always look forward to that hour of class to take a break from school and work and just play music. You‟ve 

taught me how important music truly is. 

I‟m going to miss going to your house every week to play with you. Thank you so much for everything. I really 

appreciate it. I hope to visit sometime in the future so that we can play together again. 

With love, 

Janet (2016).   
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(BG tạm dịch):  

 

“Con không thể ngờ thời gian trôi qua lâu đến thế. Con đã học đƣợc rất nhiều từ Cô trong những năm qua mặc 

dù mình chỉ gặp nhau một giờ mỗi tuần. Cảm ơn Cô đã cho con một sự cảm kích mới về âm nhạc, và đã dạy con 

cách chơi một nhạc khí đẹp nhƣ vậy. Cô truyền cảm hứng cho con một cách đầy nghệ thuật. Mỗi khi bƣớc chân 

đến nhà cô, con luôn luôn ngạc nhiên trƣớc tất cả các cuốn sách, các (bức tranh, bức tƣợng) nghệ thuật và nhiều 

nhạc cụ. 

Bất cứ khi nào Cô và con chơi song tấu piano – violon, con luôn cảm thấy hạnh phúc và thật hài lòng sau đó. 

Con yêu những khoảnh khắc sau khi luyện tập cùng nhau một lúc, chúng ta lại bắt đầu đàn với nhau và (khi ấy) 

con thực sự cảm thấy (rằng) âm nhạc đƣợc chơi. Thật là một cảm giác tuyệt vời, và con vui mừng vì đã có cơ hội 

đàn rất nhiều bản với cô. Con luôn mong mau đến ngày học nhạc, tạm nghỉ ngơi (mọi thứ) ở trƣờng học (cùng) sự 

làm việc (ở đó để) chỉ chơi nhạc. Cô đã dạy cho con biết rằng âm nhạc thực sự quan trọng thế nào. 

Con sẽ nhớ hoài những buổi đến nhà cô để chơi nhạc với Cô. 

Cảm ơn Cô rất nhiều về tất cả mọi thứ. Con rất trân trọng điều này. Con hy vọng một ngày ở tƣơng lai sẽ đến 

thăm Cô và chúng ta lại đƣợc đàn chung với nhau. 

Thƣơng Cô,    

(Janet, 2016). 

 

Phan Diên lại kêu: 

“Thú vị quá!” 

BG: 

“Đúng, thú vị nhất ở chỗ, Janet là đứa trẻ sinh ra và lớn lên tại Mỹ, hiểu biết học hỏi hoàn toàn theo giáo dục Mỹ, 

cái-giáo-dục-rất-tự-do-American mà chị ca sĩ Từ Dung, qua Mỹ, hành nghề dạy học hai mƣơi năm, đã nói với BG: 

„Mình rất tởm cung cách đối xử của học trò ở Mỹ… (blah…blah…)‟  

“Trong suốt cuộc đời tình-cờ-làm-cô-giáo-nghệ-sĩ, BG may mắn gặp rất nhiều học trò BIẾT cảm kích mình. Điều 

ấy duy nhất chỉ phát xuất từ cái-Tâm-chân-thật-yêu-học-trò của mình. Ví dụ khác là chuyện „đứa học trò‟ ngƣời 

Thƣợng ở Dalat…” 

Phan Diên la lên: 

“A! Thằng Lộ, tôi có đọc bài Tạp Ghi tuần trƣớc BG viết về nó. Hay quá!” 

BG: 
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“Một cậu trẻ ngƣời Thƣợng ở Dalat mà đem so sánh với Janet, với Chris ở Mỹ, thấy khác biệt rất nhiều trên đủ 

mọi mặt. Dẫu vậy, cả ba vẫn gặp nhau một điểm: „Tiếp nhận đƣợc các bài học từ cô BG‟. Nếu gọi rằng „may‟ thì, 

chẳng những may cho BG mà còn cả may cho học trò nữa. Lý do? Xin đáp: 

„Y hệt tô bún bò bà Mụ Rớt, Lộ ví nhƣ một chiều mƣa buồn Dalat, còn Chris hay Janet ví nhƣ một sáng chủ nhật ở 

San Jose đầy nắng; NẾU NHƢ vị ngon của tô-bún-bò-cô-giáo-BG-nấu vẫn KHÔNG thay đổi thì sự tiếp nhận của ba 

cái lƣỡi, ba cổ họng của ba ngƣời khách ở hai phƣơng trời khác biệt đều CÓ CÙNG cảm giác nhƣ nhau.‟ 

  

Phan Diên: 

“Rất đúng!”    

BG: 

“Nhiều ngƣời hay bảo BG bi quan, BG thấy sai. BG KHÔNG bi quan cái nhìn về cuộc sống (theo cách nhìn của 

họ) mà chỉ là „không lạc quan‟ với cái nhìn chính mình trên những gì gọi rằng „đạo đức suy đồi‟ nhƣ ở trên anh nói. 

Cho dẫu có là thầy „giỏi‟ (trong ngoặc) mà các bài học BG đƣa ra chỉ-nhằm-trên-tiền-bạc-thu-lƣợm VỚI KHÔNG 

tấm-lòng-yêu-nghề-và-yêu-học-trò thì cũng bù trất!  

“Hai đứa con cũng là học-trò-BG, qua đó Noel hay Âu Cơ đều đƣợc dạy BẰNG tấm lòng rất nghiêm của ngƣời 

thầy, CỘNG THÊM tấm lòng bao la của ngƣời mẹ.  

“Tuy nhiên, bài học nào cũng cần có thời gian để cho học trò thấu hiểu. Cái Hiểu KHÔNG NHỮNG chỉ đến từ 

đầu óc „có công mài sắt có ngày nên kim‟ của học trò thôi mà CÒN PHẢI phát sinh từ „ngọn-lửa-Tâm trong lò‟ 

(ngƣời thầy) có giữ sáng hoài hay không cho việc luyện sắt thành kim.” 

 

Phan Diên: 

“Trò chuyện với BG thú vị quá! Lần nào cũng thế!” 

BG: 

“Vậy mà anh có tin, suốt nhiều năm qua, nhất là từ khi dịch Vũ Hán xảy ra, BG hoàn toàn tắt điện thoại. Đến cả 

anh mà cũng phải email trƣớc cho BG hẹn giờ nói chuyện… Anh em mình từng GẶP nhau trên nhiều quan điểm, thì 

ở quan điểm về con cái, mình CHIA XẺ CÙNG với nhau hôm nay.  

“BG đang có con trai con gái dâu rể cạnh bên, dƣới cái nhìn anh và vô số kẻ thì gọi là „hạnh phúc‟.  

“Rất đúng!  

“Nhƣng mà, BG chỉ trân trọng cái hạnh phúc đó (không cần ngoảnh mặt ngó lơ, cũng không trực tiếp đối diện) 

SAU KHI đã nghiền ngẫm đến thuộc lòng bài học „đặt mình vào địa vị chúng‟ để thông cảm đƣợc khó khăn thực tế 

nào, uẩn khúc tâm tình nào trong chúng. Sự hiện-diện-vắng-mặt bây giờ của mình thế mà lại hay cho cả mình lẫn con 

cái dâu rể, anh Phan Diên ơi.” 
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(Nói thêm): 

“Thập niên 1960, BG có đọc tập Nhận Định, một tác phẩm của Tây (mà ông giáo sƣ đại học Nguyễn Văn Trung 

„nhà mình‟ tiếm nhận là của ổng sáng tác!) trong có một câu BG vẫn nhớ (có lẽ là câu nhớ duy nhất, đại ý): 

„Nếu không tránh đƣợc phải nhìn thì nên nhìn vào khía cạnh tốt (của ngƣời đó, sự đó) là hơn‟. 

“Cái nhìn về cuộc đời nói chung và con-cái-dâu-rể nói riêng trong BG chính đã phát sinh từ lời vừa kể. 

“Có phải đó là Bi Quan?  

“Không chứ?!” 

 

 

Trần Thị Bông Giấy 

(Bài viết xong tại San Jose, California, thứ Tƣ July 15/2020  10:39 sáng). 

[] 

 


