TRONG DAY MAT
CHUYEN POl THEO MAY NOI

(Tap ghi.)

Muwoi nam say, tinh con chi

Tram nam di-o, o-di nua doi

Chim quyén hot mot tiéng roi

Minh ta dirng hat gitra troi xudn phai
(Tho TNH)

I

MOT.

Vai mat trong cudc séng, ti nhu nhiing sinh hoat v&i xa héi thuc té, toi that tinh xa la, giéng hét mot nguoi dang o
trén may, hay trong mot hanh tinh nao la hodc. Me t6i van phan nan diéu nay. Ban hitu van ché cudi diéu nay. Va toi,
dau déi luc ¢d long hoc hdéi, van khong thé nao thudc noi cac bai hoc “ric rdi sy doi” kia.

Thoi gian con & véi nhau, nhidu 1an TNH byc boi kéu 1én:

“B6 ting thdy em doc va dich rt hay cac ban vin kho tir tiéng Anh, tiéng Phap sang tiéng Viét. Vay tai sao mot
cau dé tir con con trén cac tim thong cdo cua nha bang, truong hoc, bénh vién hay nhiing co s¢ cong cong, em hoan
toan to ra ngd ngan?”

T6i nhan 161 TNH rat dang, nhung chi cudi trir, khong biét cach nao bién bach.

HAI.

Hinh nhu trong dau t6i, “sgi gidy than kinh thuc té” da bi 1iét? Toi rat allergy vai moi con sb. So dam déng. So
bao lic. S nhitng tranh co gianh gidt. So tat ca moi muwu m0 tinh toan. Trong khi d6, lai tran trong nhimg gi ké khéc
it khi luu tam dén. Ky niém. Cdc mén dan tinh than. Cuéng vong. Ao tuwéng. Va rat nhiéu diéu ké khac dat 1én hang uu
tién tim kiém trong doi séng thi t6i lai hoan toan dimg dung.

Mot 1an nghe Lé Duy Linh nhan xét:



“Ké vé cac bién cb tam tu don dap trong doi chi, néu 1a mot phu nir nao, han d3 nga guc. Con chi, t61 ngac nhién
tai sao chi van dimg va dung vimg hon sau mdi lan gip thém mét ct diéng 1ong trim trong?”

Cau hoi lam t61 suy ngh1 khong it.

Loay hoay tim kiém mai, di dén két luan, chi vi may man c6 duoc “mét soi gidy than kinh thuc té bi liét trong cdi
dau bé nhé”, t6i méi ludt qua dé dang moi thir dao dién nhin thiy chung quanh.

BA.

That thé.

Sinh ra tai ¢ d6, 1on 1én trong Saigon, luu tri dai 1au trong cac thanh phd ndi tiéng tir VN qua dén Au Chau, thém
mMuoi ndm trén dat My, vy ma t6i van thay minh kho 1ong bat tay v6i nhimg diéu thyuc té. T6i van 1am viée, van kiém
tién, van lan 1on trén ting noi chén cung kho ciia cudc song, nhung tat ca moi thir Ay chang con may may an nhap gi
sau khi m& ra canh ctra tim hon dé chui vao nhimg khoang thoi gian nhat dinh ctia mdi ngay.

Su Kién trén 13 rang di nguoc va lam khé chiu moi nguoi than, nhung “chi méi nghi dén diéu thay doi, t6i di thdy
minh sg hai.”

Dau vay, khong phai gid ddy, mua thu ciia cudc doi dang hién hitu, ma ngay tir khi con nho di thé. Sudt thud
thanh xuan, mot minh giang hd qua cic x@, van 1a cac chuyén tim vé nhiig noi hoang vu vang ling. Vi vil tru va
Thuong Dé, t6i ludn luén cam nghe an 6n. Vi nghé thuat va thién nhién, toi ling dong dugc rat nhiéu nhimg ndi kho
dau vay kin tam tu.

BON.

Bay gio sap budc qua dau thé ky 21, vay ma trong khéi 6c riéng, van chi mo mot cai am may dau d6 cua thé ky
18! Ké ¢ an va cai am may trong tri tuong qua dep, nhat 1 vao nhiing budi chleu lang dang c6 bong nui xa, c6 chan
troi tim. Ké ¢ an ngay ngay di hai thudc, dém dém chong dén doc sach! (Toi van cé théi quen ngii mudn, khéu dén
nho, ngéi doc sach mot minh).

Trong ddy mdt chuyén doi theo mdy néi.
Bén that lung girom dai qudy gié thu.

Vai kiép trudc, hinh nhu tdi 1a nhu vay (?), khi dau thai 1am nguoi, phai an chao lu dé quén; nhung vi dn chua hét
chén da tro 1én duong thé, do d6 ngay nay cir mai con vong tudng mot kiép doi?



NAM.

Méi gan day, doc trong mot to bao My, tuong thuét chi tiét cau chuyén “mot nguoi dan ong tén Kaczynski, goc Ba
Lan, sinh nam 1942 tai Chicago, tot nghiép dai hoc Harvard, ldy van bang Tién si Todn tai dai hoc Michigan, Zam
gido sw dai hoc Berkeley, bi tinh nghi la thi pham gay ra nhitng cudc danh bom lam chét va bi thwong nhiéu nguwoi”
t0i that ngac nhién va thich tha.

Han nhién, hanh dong sat nhéan cua 6ng ta lam sao c6 thé tan dong cho duoc du dudi 1y do ndo ching nita; nhung
diéu thich thd trong toi ndy sinh tu diém bai bao viét:

“Trong 25 nam o mién nui Montana, Kaczynski song nhw mét an si trong mét tip léu nho 10 x 12 feets, khong
dién nudc, khéng mdy lanh, may giat, may xdy, truyén hinh, dién thoai. Ong chdt cii dé sudi, mua bot mi tw lam banh
ldy, trong rau trong vieon phoi khé lam thwe pham va du triv chiing trong mét cdi ham thé so. Cw dan quanh viing mé
ta ong la nguoi hay ca then, nhut nhat, so‘ng rdt ¢é quanh, thinh thoang dap xe ra tinh nhung khong bao gio lai xe
hoi. Ba Potter, mot chu ti¢m tap hoa ké rang, lan dau tién Kaczynski dén mua hang & tiém ba, sau khi nhin vao cdi
phiéu tinh tién, cho biét ba da tinh 16 cia tiém mat mdy xu!...

Tinh cam nguong mo ty nhién dong day tri néo. Chuyén kho tin ma co that! Cudi thé ky 20, ngay giira mot dat
nudc vin minh hang dau thé gidi, van con cé “mét dn s thir thiét!”

Nhu vay, dau phai chi minh t0i 1a ké duy nhat bij dut trong 6¢ mot soi gidy than kinh thyuc t&? it ra toi con biét mot
ngudi “mang ciing thir bénh”; lai 1a ngudi ma tri thirc cua ho (trén nhiéu mat) dang phai liét vao hang “dai suw phu
cua toi!”.

SAU.

Moét budi chiéu gitra thang 4/1996, chot thém mot cde rugu do & quén “xay chung” quen thudc trén San Francisco,
t6i cung Au Co l4i xe dén d6 ngay. (Dao nay, lai xe d6i vai toi ciing 1a mot bién cb thuc té vo cling trong dai, dang
ghi vao so sach!).

Loai quan ré tién danh cho sinh vién va nghé si 15 thoi —hay chua gip thdi—co nhiing chiéc ban sap bay ngoai 1¢,
lung déu vao bure tudong kinh, nhu nhimg quan plein air ¢ Paris trong nhimg dém thang 5 ryc r&.

Troi van rat lanh (du la mua xuan dang dén. Cai tram xe buyt nam ngay trudc cira quan. Cac hanh khach voi nhiing
chiéc ti deo vai ng01 doi, vé voi vang non nong. Mot gd homeless My trang ngdi xom trén chiéc thing gb ngay nga
tu, trudc nguc deo tim blen “Need work for food”. Bén kia duong, mét chang nhac s bo dang nguoi Trung Dong
deo kinh den, dang thoi & ong tiéu, nhiing am thanh phat ra ai oan. Khach b hanh c6 k¢ dung lai cti xuéng bo vao cai
lon trude mit chang vai dong tién k&m, xong binh than budc di.



Bén trong quan thap nhu’ng ngon den mu mo, hét nhu mot chiéc quan dudi cdi 4m d6i 1an tim thay trong nhiing
gidc ngl xam day mong mi. Anh dén bénh hoan, ngudi ngdi chét lang, thu hinh nhu nhig con ma. Tir quay rugu
vang Ién lao xao tiéng cudi tiéng noi.

T6i chot dé long troi xa hon hién tai, nghiéng tai ling nghe moi du vang ky niém. ..

Cdan nha mau gach xinh xdn trén con dwong Yén Do, y hét can nha ciia bdy chii lim va nang Bach Tuyét. Mua thu
Saigon cé nhitng soi mdy ling dang tréi ngoai song cira. Ngon gidé phdt pho. Bép lira dé hong. Cdi ban dn réng.
Nhitng khudn mdt ké con nguoi mat. Tiéng dwong cam don ddp. Tiéng violon ai odn ndo né...

Budi chiéu that dep. Nang vang dang tat.
TOI goi cho minh mot cde rugu do. Uéng, khong dé say, ma chi dé 1o mo tim vé nhitng ngay cii, to 1én cho ky
ni¢ém mot mau h6ng tuoi tham.
A o1 ruwou dé hoang hon tat
Ta ddt hon ta tiy Wiy choi
(Tho Vii Hoang Chuong)

Chiéu dan xudng. Gid c6 lanh nhung dau toi bung bung néng nhu dang luc chat ltra xanh nhat. Gié cang lanh hon
khi biét chi con minh t6i noi thanh phé non cao van thuong nhiéu hom tim dén véi ngudi trong ky niém 7 nam.
T6i nghe long budn budn. Va chot thdy minh qua la cai gi bang quo vo ké. Cudc binh sinh bdng trd nén tam
thuong gian lugc, nhe hon ¢ nhitng soi rugu cudi clng trong day coc con vuong.
Nho 6i ao bong ca
Trén 16i vé biéng biéc
Thirong em ngoi don chiéc
Trong long anh bao la
(Tho Pham Thién Thu)

Buoi chiéu nhéc nhé ¢d tich phoi pha. Nhiéu lan ty noi: “Sau khi uéng riegu, buon thdr!”, nhung diéu do khong
quan trong. Mot quan vang, mot chiéc cbc nho, mot tach café nhu c6 diy ma luc quyén ril. Thém nira, mot cai may ci
X1 ré ré vong ra tleng hat Tino Rossi v6i J’ai deux amours hay Merci Chérie..

T6i khong hiéu tai sao lai that mé nhiing diéu nhu vay? (Han nhién, tach café hoic coc ruou chi song sanh mot
cach lac lu dién dao & cai ban ciia quan bén duong hon 13 trén nhing chiéc ban c6 trai khan an!)

TOi cudi mot minh, ¥ nhi, hét nhu nguodi sung sudng nhat vira tim ra 18 song Qua men rugu, cai gi cling mau
hong, ngay ca nhiing céai den dtia nhét ctia nd. Chén troi tim, mau ruou do, mau tién biét, mau nhoa nhat chia phoi.



T6i hoa ruou va khung canh chung quanh, ubng vao mau. Hanh phuc trai dai, song sanh nhu nhitng hinh sic trén
mit cdc, hing ndng nhu chat men dang dan thim trén dau ludi. (M3, lam sao say cho dugc khi dang nhin cudc doi
chua day v6i d6i mat mo rong?)

Gi6 chiéu lanh, len vao da thit. Khong gian phii day u 4m.

Chiéu mé céi doi rét mudt ngoai dwong
Phé diu hiv mau daé cii Ién swong
Swong hay chinh bui phai tan la ta...

(Tho Huy Can)

Trong long day 1én do6i chut ‘ngam ngui thoang chot. Nhung sy ngam ngui ay chi 1a tiéng vang vong ém i tir mot
phia xa x6i nao d6: mot cai hd bat tric trude mit, mot bong den thang thét cia con dudng... Nhimg diéu niy sé
khong con nita khi hoi rugu da tan.

Nguoi vé ta méi nhé ra
Mo la thé ay, say la thé théil

Con ngudi tdi séng nhd ky niém hon 1a nhing tht khac.
“Ky niém va nhitng diéu cuong vong”.

Gia tai riéng chi c6 chung do.

Thé 1a qua du!

Tran Thi Béng Gidy

(Bai viét xong thang 4/1996)

(Poc lai dém July 14/2020, thoi buéi cong nghé , vt chat 1én ngoi,
thé sy suy doi, nhan tinh doi thay trén di moi mdt ciia doi song).

[



