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NHỮNG CON CHỮ DỊU DÀNG CỦA 

VICTOR HUGO 
 

LES MISÉRABLES (4) 
 

 

Monfermeil nằm giữa Livry và Chelles, bên rìa phía nam cao nguyên ngăn đôi triền sông Ourcq và sông Marne. 

Thời bây giờ Monfermeil là một thị trấn khá lớn, quanh năm được tô điểm bởi những biệt thự bằng đá và đến ngày 

chủ nhật lại được tô điểm thêm bằng những ông thị dân mặt mày nở nang, rạng rỡ. Nhưng vào năm 1823 thì 

Monfermeil làm gì có nhiều mái nhà trắng hay nhiều kẻ sung sướng như thế!  

Nơi ấy hồi đó chỉ là một cái làng ven rừng có rải rác dăm ba biệt thự được xây lên từ thế kỷ trước, nhờ cái vẻ 

đường bệ bên ngoài mà nhận biết, bao lơn bằng sắt uốn cong, cửa sổ cao lấp lánh những miếng kính đủ màu trên nền 

trắng của các cánh cửa gỗ đóng im ỉm. Tuy vậy, trông Monfermeil cũng không hơn gì một thôn xóm.  

Thuở đó, những tay buôn len dạ về vườn và những thầy cò thầy kiện đi nghỉ mát chưa tìm ra nơi này. Đây là một 

khu tĩnh mịch và xinh xắn, không nằm trên con đường nào hết. Đời sống quê mùa, dễ chịu, có đủ thứ và giá rất rẻ. 

Chỉ mỗi khoản nước uống là khan hiếm vì đó là đồi cao. 

Phải đi khá xa mới kiếm được nước. Đầu làng về phía Gagny thì lấy nước ở các hồ ao rất đẹp trong rừng. Cuối 

làng, mấy xóm quanh nhà thờ, về phía Chelles, thì phải xuống lưng chừng đồi, gần đường cái, mất khoảng 15 phút 

mới có một con suối nhỏ. Vì vậy, nhà nào cũng thấy chuyện đi lấy nước là một công việc khó khăn.  

Những nhà giàu có, quý phái, luôn quán hàng Thénardier nằm trong số phải thuê gánh nước, cứ mỗi thùng trả 

một đồng lia. Lão gánh nước thuê cho các nhà ở Monfermeil mỗi ngày kiếm được tám xu; nhưng về mùa hạ, lão chỉ 

làm đến bảy giờ; mùa đông thì năm giờ. Cho nên lúc trời tối, mọi cửa ngõ đã đóng, nhà nào hết nước phải tự đi lấy 

hoặc nhịn uống cho đến sáng hôm sau. 

Con bé Cosette rất sợ cái nạn ấy.  

Chắc độc giả chưa quên con bé đáng thương? Vợ chồng Thénardier nuôi nó thì được hai cái lợi: Mẹ trả tiền, con 

hầu hạ gia đình họ. Đến khi người mẹ không có tiền trả nữa, vì cớ gì thì đã nói ở các chương trên, vợ chồng 

Thénardier vẫn giữ con bé, bắt nó thay cho con ở. Vì là con ở nên khi cần, nó phải chạy đi lấy nước. Hễ nghĩ đến việc 

đi lấy nước ban đêm là đáng khiếp sợ, nên không bao giờ nó dám để cho trong nhà phải thiếu nước. 
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Ngày lễ Giáng Sinh năm 1823 ở Monfermeil đặc biệt vui vẻ. Đầu mùa đông, tiết trời dễ chịu, chưa có hôm nào 

đóng băng hay mưa tuyết. Đám phường trò ở Paris đã được phép ông thị trưởng cho cất rạp ở khu phố chính trong 

làng. Bọn bán hàng rong cũng tha hồ được dựng quán ở gần nhà thờ cho đến tận ngõ Hàng Bánh.  

Quán ăn của vợ chồng Thénardier cũng ở ngõ này. Các nhà hàng, quán rượu khách ngồi chật ních; ngôi làng 

thường ngày tĩnh mịch bỗng trở nên ồn ào, vui vẻ.  

 

Để làm một sử gia trung thành, chúng tôi cần phải nói là trong mọi cái lạ tai lạ mắt phô bày giữa thiên hạ mùa 

Giáng Sinh ấy còn có một gánh xiếc thú rong mà những diễn viên là những người bẩn thỉu, rách rưới không biết từ 

đâu đến. Từ năm 1823, họ đã trưng bày cho người dân Monfermeil xem một con kên kên khủng khiếp gốc ở Brésil mà 

viện sinh vật hoàng gia của chúng ta mãi đến năm 1845 mới có.  

Loại kên kên này có con mắt màu cờ tam tài nước Pháp. Hình như các nhà sinh vật học gọi là Caracara 

Polyborus, một giống kên kên ăn thịt sống. Vài cựu chiến binh chất phác thuộc phái thân Bonaparte đến chiêm 

ngưỡng con chim ấy một cách tín mộ. Bọn làm xiếc thì khoa trương cái màu cờ trong mắt nó là một hiện tượng hãn 

hữu mà Chúa nhân từ bày ra để giúp đỡ gánh xiếc của họ. 

 

Đêm lễ Giáng Sinh, vô số phu tải, phu đánh xe vào quán Thénardier ăn uống. Họ xúm quanh bốn hay năm ngọn 

nến ở tầng dưới. Nơi này cũng giống như ở mọi quán khác, lủng củng bàn ghế, những hũ thiếc, những chai lọ, các 

người uống rượu, các người hút thuốc lá. Ánh sáng thì ít mà tiếng ồn thì nhiều. Hai món vật thời thượng của tầng lớp 

thị dân nằm trên một chiếc bàn, chứng tỏ rõ ràng chúng ta đang ở vào năm 1823: đó là ống kính vạn hoa và cây đèn 

sắt tây màu gợn sóng.  

 

Mụ Thénardier đang trông chừng mấy món ăn xèo xèo trên lò lửa; lão chồng uống rượu và nói chuyện gẫu với 

khách hàng. 

Ngoài các câu chuyện thời sự mà những chủ đề chính là chiến tranh Tây Ban Nha và công tước Angoulême, trong 

tiếng ồn ào chung, người ta nghe đây đó những mẩu chuyện địa phương, đại loại:  

-Vùng Nanterre và Suresnes nho được rượu quá, dự trù mười thùng thì được những mười hai. Cho vào bàn ép mới 

thấy là nho nhiều nước.  

-Như thế nho chưa chín chăng? 

-Ở vùng ấy không ai chờ cho nho chín mới hái. Nếu cất rượu bằng nho chín thì rượu bị lềnh ngay khi vào Xuân. 

-Thế có phải là rượu tiểu thủ công, hay rượu địa phương? 

-Còn địa phương hơn ở đây nữa. Phải hái nho xanh.  

v.v.. 

Có lúc một anh thợ xay bột thét: 
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“Làm sao đổ tội cho chúng tôi về những gì nằm trong các bao lúa? Chúng tôi tìm thấy cả một xứ những hạt kia 

hạt nọ, hơi sức đâu mà nhặt, cho nên cứ phải để vậy mà đổ vào cối. Nào là cỏ kiện, cỏ gấu, cỏ may, cỏ chỉ, cỏ mật… 

và khối những vị khác, không kể những hòn cuội nhan nhản trong lúa ở một vài vùng, trên hết là vùng Bretagne. Tôi 

chẳng mấy tí hứng thú khi xay lúa Bretagne, cũng giống như bọn thợ cưa không thích xẻ những khúc gỗ có đinh. Cứ 

thử nghiệm xem cái bụi đá ấy mà trộn lẫn trong bột thì còn ra gì. Rồi thì người ta kêu bột thế này, thế nọ. Họ nói bậy 

tuốt. Chúng tôi chẳng có lỗi gì nếu như bột xấu.” 

 

Ở khoảng cách giữa hai cửa sổ, một anh cắt cỏ ngồi uống rượu với một điền chủ. Người điền chủ đang mặc cả giá 

cắt một đám cỏ cần tiến hành vào mùa Xuân. Anh cắt cỏ bảo:  

-Cỏ ướt cũng không sao. Càng dễ cắt. Sương là tốt đấy ông chủ ạ. Bù vào cái cỏ ấy, cỏ của ông non khó cắt lắm, 

nó mềm quá, cứ oằn xuống tránh lưỡi hái. 

 

Con Cosette vẫn chỗ thường ngày, ngồi trên cái thang ngang dưới gầm bàn bếp, kê cạnh lò sưởi. Quần áo nó rách 

tả tơi; chân không bít tất xỏ một đôi guốc gỗ; bên ánh lửa lờ mờ nó đang đan bít tất dành cho mấy đứa con nhà 

Thénardier. Một chú mèo nhỏ đùa giỡn dưới gầm ghế, có tiếng mấy đứa trẻ, con Eponine và con Azelma. 

 

Ở góc bệ sưởi có cái roi da móc vào một chiếc đinh. Thỉnh thoảng lại có tiếng một đứa hài nhi nằm ở đâu không 

biết khóc thét lên giữa cảnh ồn ào trong quán. Mụ Thénardier sinh thằng này vào một mùa đông trước; mụ thường 

bảo “Không biết tại sao lại đẻ nó ra, chắc tại trời rét.”  

Thằng bé đã được hơn ba tuổi. Mẹ nó vẫn nuôi nó. Khi thằng bé kêu khóc dữ quá làm mọi người khó chịu thì anh 

chồng bảo mụ vợ:  

“Thằng nhãi lại oe óe kìa, xem nó đòi gì?”  

Mụ vợ đáp:  

“Chà! Bực cả mình với cái thằng ranh!” 

Đứa bé bị bỏ mặc vẫn la khóc trong bóng tối. 

* 

* * 

Trên đây ta chỉ mới được biết chân dung nhìn nghiêng của vợ chồng Thénardier. Đã đến lúc cần đi quanh đôi vợ 

chồng này để thấy đủ mọi mặt của họ. 

Gã chồng vừa mới chẵn năm mươi; mụ vợ gần bốn mươi, nhưng bởi là đàn bà nên kể cũng như năm mươi; như 

thế là vợ chồng vừa tuổi nhau., 
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Chắc độc giả còn nhớ bóng dáng đầu tiên của mụ Thénardier: cao lớn, tóc vàng da đỏ, béo nung núc những thịt là 

thịt, vuông người, phục phịch mà nhanh nhẹn. Mụ thuộc hạng đàn bà man rợ khổng lồ ở các phiên chợ, tóc đeo nhiều 

tảng đá, đứng tấn cho người ta xem.  

Mụ làm mọi việc trong nhà, dọn giường, lau buồng, giặt giũ, bếp núc, làm mưa làm gió, tác yêu tác quái. Trong 

nhà chỉ có mỗi một con ở là Cosette. Đúng là con chuột nhắt hầu hạ con voi. Tiếng mụ nói làm rung cả cửa kính, đồ 

đạc, khiến mọi người run rẩy. Cái mặt phèn phẹt đầy những chấm đỏ trông như cái vá hớt canh.  

Mụ có râu. Rõ là một anh phu khuân vác đầu chợ mặc quần áo đàn bà.  

Mụ chửi rủa giỏi; khoe chỉ đấm một cái là vỡ tan quả hạnh đào.  

Giả sử không có những cuốn tiểu thuyết mụ đã được đọc mà thỉnh thoảng lại làm hiện ra một cách kỳ quái bóng 

dáng cô ả mỹ miều trong cái lốt con quỷ cái thì không bất cứ ai mang ý nghĩ gọi mụ là một người đàn bà. 

 

Mụ giống như một tiểu thư ghép vào một bà hàng tôm hàng cá.  

-Nghe tiếng mụ nói, người ta bảo “Một tên sen đầm”;  

-nhìn mụ uống, người ta bảo “Một bác phu xe bò”;  

-thấy mụ hành hạ con Cosette, người ta bảo “Một tay đao phủ thủ”.  

Lúc mụ nghỉ ngơi, trên mặt mụ vẫn thấy hiện ra sát khí đằng đằng! 

 

Gã Thénardier người bé nhỏ, gầy gò, xanh xao, góc cạnh, xương xương, khẳng kheo, nhìn như bệnh mà mạnh 

khỏe ra dáng; trông gã xảo trá ngay từ bộ vó. Gã quen mỉm cười để đề phòng; gã hầu như lễ phép với hết thẩy mọi 

người, ngay cả với đứa ăn mày mà gã không thí cho được một đồng lia.  

Nhìn gã, thấy giống như các bức chân dung của ông thầy tu Delille.  

 

Chỗ hãnh diện của gã là ngồi uống rượu với bọn phu tải. Chưa bao giờ có ai làm cho gã uống đến say. Gã hút 

một cái tẩu to tướng, mặc áo choàng bên ngoài một bộ đồ màu đen đã cũ.  

Gã sính nói văn chương và duy vật luận. Lúc gã nói gì ra vẻ quan trọng thì thường kể tên nào là Voltaire, nào là 

Raynal, là Parny, và lạ hơn là cả Thánh Augustin nữa.  

Gã tự xưng có “một học thuyết”. Học thuyết của quân kẻ cắp. 

Đúng là một nhà đạo tặc đạo”, một danh từ có ý nghĩa riêng.
1
  

 

                                                 
1
 Nguyên văn “Un filousophe” (filou: tên trộm cắp; sophe: người có lý thuyết, có khoa học) một danh từ mà tác giả mới tạo, phỏng âm 

theo danh từ philosophe (nhà triết học) để ám chỉ đây là một tay trộm cắp có lý luận. 
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Độc giả còn nhớ gã khoe đã từng đi lính; kể lể ba hoa là ở trận Waterloo gã đóng đội trong đạo khinh kỵ binh thứ 

6 hay thứ 9 gì đó, một mình đương đầu với cả một tiểu đoàn kỵ binh quyết tử và đã lấy thân che kín rồi cứu sống 

“một vị tướng bị trọng thương” giữa mưa đạn.  

Do câu chuyện ấy mới có cái biển lòe loẹt treo trên tường và trong làng ai cũng gọi quán ăn của gã là “quán đội 

trưởng Waterloo.”  

 

Gã tự nhận thuộc phái tự do, cổ điển và đế chính. Gã đã quyên tiền lập Viện Phế Binh. Dân làng đồn gã đã từng 

đi học để làm cố đạo. 

Chúng tôi thì nghĩ rằng gã chỉ có học cái nghề bán hàng cơm ở Hòa Lan. Có lẽ gã đúng là loại tứ chiếng ấy: Ở xứ 

Flandre thì gã là người Flandre của thành phố Lille; ở Paris thì là người Pháp; ở Bruxelles là người Bỉ, hai chân ở 

hai biên giới, khai vào chỗ nào cũng tiện.  

 

Gã dũng cảm ở Waterloo thế nào thì chúng ta đã biết. Đấy là gã phóng đại ra một chút như thế.  

Đời gã khúc khuỷu, phiêu lưu, lúc lên voi lúc xuống chó; lương tâm đã rách nát thì cuộc đời cũng chắp vá thôi. 

 

Hình như trong cái thời gian bão táp ngày 18 tháng Sáu 1815, Thénardier thuộc vào loại những kẻ vừa làm nghề 

bán căng-tin vừa ăn cắp trong quân đội, như trên đã nói. Loại này đi đâu là sục sạo đến đấy, bán hàng cho người 

này, đánh cắp của người kia, đem cả bầu đoàn thê tử trên một chiếc xe lăn khấp khểnh theo trong các cuộc hành 

quân, dựa vào bản năng để bao giờ cũng phò theo bên thắng trận.  

Sau chuyến đó, sẵn có ít “vốn”, gã bèn về mở quán hàng ăn ở Monfermeil. 

Cái vốn ấy là những túi tiền, đồng hồ, nhẫn vàng, huy chương bạc gặt được trong vụ mùa trên những luống cày 

gieo bằng xác chết. Cái vốn ấy chẳng to gì, do đó tên bán hàng trong quân đội lúc xuất ngũ chỉ mở được cái quán tồi 

tàn này chứ cũng chẳng làm nên trò trống gì hơn.  

 

Cử chỉ Thénardier mang một nếp cứng rắn riêng. Nếp cứng rắn ấy cộng với thói quen nguyền rủa là nếp của trại 

lính, thêm dấu chữ thập là nếp của nhà tu.  

Gã ăn nói hoạt bát để cho người ta đồn rằng gã học thông. Tuy vậy thầy giáo làng vẫn thấy gã luôn luôn bị “hớ”. 

Gã kê hóa đơn cho khách một cách rất thạo, nhưng người tinh ý nhìn vào thì thấy có lỗi chính tả. 

 

Thénardier là tên thâm hiểm, háu ăn, háu gái, la cà, lanh lợi. Gã chẳng từ con sen con ở nào nên mụ vợ không 

mướn người giúp việc nữa. Con voi nan ấy mà lại còn biết ghen tuông! Mụ tưởng như tất cả đàn bà con gái ai cũng 

muốn  dính vào cái lão bé choắt, còm nhỏm, vàng ễnh đó. 
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Nổi bật hơn hết, Thénardier là một tên lưu manh thuộc loại ôn hòa. Gã giảo hoạt và tỉnh táo. Loại này mới thật là 

nguy hiểm: đã lưu manh lại còn đạo đức giả. 

Không phải là có lúc Thénardier không biết nổi nóng; ít ra cũng nóng bằng mụ vợ, nhưng chỉ họa hoằn điều ấy 

mới xảy ra thôi.  

Lúc nóng thì gã thù ghét tất cả nhân loại, trong lòng gã chứa chất một lò lửa căm thù, giống như những người 

suốt đời chỉ lo trả thù trả oán, những người hơi một tý là buộc tội mọi người mọi vật chung quanh rồi bao giờ cũng 

chỉ lăm le muốn nhảy xổ vào kẻ nào chẳng may chợt xuất hiện qua ngay lúc đó, cho rằng kẻ ấy tức là thủ phạm chính 

gây ra tất cả những thất vọng, tai họa, bất hạnh trong đời gã; lúc bấy giờ gã giống như có men rượu bốc trong 

người, sôi sục trong miệng, trong mắt. Thế là gã trở thành ghê gớm.  

Vô phúc cho kẻ nào chợt đến lúc gã đang hung hãn như thế. 

* 

* * 

Ngoài những năng khiếu khác, Thénardier lại còn được cái nết ý tứ và sâu sắc, biết lựa lúc mà im lặng hay ba 

hoa, nhưng lúc nào cũng đều tỏ ra thông minh rất mực. Gã có cái nhìn của người thủy thủ quen nheo con mắt trước 

ống kính viễn vọng. Ở điểm này, Thénardier làm một chính khách.  

 

Kẻ nào lần đầu mới đến quán ăn của gã, nhìn thấy mụ vợ thì đều nghĩ:  

“Đây hẳn là chủ quán?”  

Kỳ thực họ đã lầm to! Mụ cũng chẳng là bà chủ nữa. Chính gã chồng mới vừa là ông chủ vừa là bà chủ. Gã chồng 

sắp xếp mọi công việc, mụ vợ cứ thế mà làm. Gã điều khiển tất cả bằng một thứ điện lực vô hình và thường xuyên. 

Chỉ một tiếng, hay có khi chỉ cần một dấu hiệu là con voi cái tuân lệnh.  

Đối với mụ vợ, gã Thénardier vô tình đã là một đấng quyền uy vô thượng. Thái độ ấy âu cũng là một nết tốt riêng 

của mụ.  

Lấy ví dụ, ấy là ví dụ thôi chứ chẳng bao giờ lại thế- nếu có điều gì không đồng ý với “monsieur Thénardier” thì 

dù là việc gì đi nữa, mụ cũng không đổ cho chồng là sai trước mặt mọi người. Có “người lạ”, không bao giờ mụ 

phạm lỗi ấy; cái lỗi mà nhiều bà thường mắc phải, gọi là “vạch áo cho người xem lưng”.  

Tuy cái cảnh thuận vợ thuận chồng chỉ là để làm việc độc ác, nhưng sự phục tùng của mụ Thénardier vẫn có một 

cái gì tôn nghiêm. Cả cái núi thịt suốt ngày ầm ĩ ấy chuyển động theo ngón tay bé nhỏ của tên bạo chúa vóc người 

loắt choắt kia. 

Đây là chuyện vật chất bái phục tinh thần, một chân lý lớn lao và phổ biến biểu hiệu ở một sự việc bé nhỏ và đáng 

buồn cười. Một đôi cái xấu xí dị hợm vẫn có cơ sở tồn tại sâu ngay trong cái đẹp vĩnh cữu. Ở Thénardier là một cái 

gì thuộc cõi bất khả tri. Do đó hắn có quyền uy tuyệt đối với vợ. Có những lúc mụ ta thấy hắn giống như một ngọn 

nến sáng trưng, nhiều lúc khác mụ cảm thấy hắn là một cái vuốt nhọn. 
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Người đàn bà ấy là một sinh vật ghê gớm chỉ biết yêu con và sợ chồng. Mụ sở dĩ có con là vì mụ thuộc loài có vú. 

Tuy nhiên tình mẹ con cũng chỉ trùm lên hai đứa con gái là hết, mụ không yêu gì những đứa con trai, sau này ta sẽ 

rõ. Còn gã chồng chỉ mang độc nhất một tư tưởng: làm giàu. 

Nhưng nào có được vậy. Cái tài ba lỗi lạc ấy không có đất dụng võ. Ở Monfermeil, Thénardier cứ sa sút mãi, ấy 

là tạm dùng chữ “sa sút” vì khi đến đấy Thénardier cũng chỉ có hai bàn tay trắng. Giả thử mà ở Thụy Sĩ hay ở 

Pyrénées, chắc cái gã kiết xác đã trở thành triệu phú! Nhưng số mệnh đã buộc chặt gã chủ quán ở đâu thì gã đành 

phải gặm ở đấy. 

 

“Chủ quán” ở đây dùng theo nghĩa hẹp, không mở rộng đến cả giai cấp. 

Đúng vào năm 1823 ấy, Thénardier mắc nợ chừng ngàn rưởi phật lăng, đó đều là những món nợ vay nóng nên gã 

có bề lo lắng. 

Số mệnh dù với với gã khe khắt một cách kiên trì, Thénardier vẫn là một trong những con người hiểu sâu sắc và 

mới mẻ nhất nghĩa vụ đối với khách trọ. Cái nghĩa chủ-khách đó ở các dân tộc dã man là một đức tánh cao quý, ở 

các dân tộc văn minh là một món hàng bán mua. Ngoài ra, gã còn là một tay săn bắn trộm tài tình, đường đạn ai 

cũng ca ngợi. Tiếng cười của gã lạ lắm, lạnh lẽo và ôn hòa nhưng rất thâm hiểm. 

 

Đôi khi những lý thuyết làm chủ quán từ óc gã bật ra như những tia chớp. Các giáo điều nghề nghiệp ấy gã cài 

vào trí óc mụ vợ. Một hôm gã hung hăng nói với vợ:  

“Bổn phận người chủ quán là bán cho bất cứ ai bước vào cửa hàng cái ăn, cái ngủ, cái lửa sưởi, chăn nệm bẩn, 

cô hầu phòng rận rệp và nụ cười; là bắt cóc kẻ qua đường, là trút những túi nhẹ, làm nhẹ những túi nặng một cách 

lương thiện, là cung kính chứa trọ những gia đình đi đường xa, là nạo ông, vặt bà, lột da cô cậu; là định giá tất cả: 

nào cửa mở, cửa đóng, bệ sưởi, ghế bành, ghế tựa, ghế đẩu, ghế con, nệm lông chim, nệm bông, ổ rơm; là phải biết 

bóng người làm mòn gương soi bao nhiêu để tính tiền: là… nghĩa là, mẹ kiếp! Phải biết tính tiền đủ các thứ để bắt 

khách hàng trả, đến những con ruồi mà chó họ ngáp cũng phải tính luôn!” 

 

Người đàn ông ấy với người đàn bà ấy là giảo quyệt và điên cuồng kết hôn, một đôi namnu74 gớm ghét và đáng 

sợ. Gã chồng thì âm thầm nghĩ ngợi, tính toán, còn mụ vợ chẳng thèm nghĩ gì đến bọn chủ nợ không có ở đấy; mụ 

chẳng lo gì về ngày hôm qua, cũng chẳng màng đến ngày mai, mụ sống hăng tiết, sống tất cả trong giờ phút hiện tại. 

 

Đấy, hai con người ấy là như thế. Cosette sống giữa họ, chịu đựng sức ép của cả hai, giống như kẻ vừa bị tảng cối 

xay nghiến, vừa bị cái kềm xẻo thịt. Gã chồng và mụ vợ, mỗi người một cách đối xử: Cosette bị đánh đập tơi bời là do 

mụ vợ; nó đi chân không mùa rét là do gã chồng. 
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Con bé hết lên lại xuống, nào là giặt giũ, sợ hãi, lau chùi, quét dọn, vừa đi vừa chạy, vừa làm vừa thở, chuyển 

những đồ vật nặng. Tội nghiệp con bé gầy còm như thế mà phải làm những công việc rất nặng nhọc. Chẳng ai 

thương hại nó, một bà chủ dữ tợn, một ông chủ thâm độc. Cá cửa hàng của Thénardier giống như cái lưới nhện, 

Cosette mắc vào đó, run rẩy.  

Cái lối hà hiếp người trong cảnh ở đợ thảm đạm này là một cảnh điển hình. Đó là kiếp ruồi làm tôi cho con nhện. 

Tội nghiệp con bé đành ngậm miệng mà chịu đựng. 

Vừa từ cõi Chúa xuống, trần trụi, bé bỏng bước vào bình minh của cuộc sống mà gặp phải hai người đời như vậy, 

thử hỏi cái linh hồn trong trắng ấy nghĩ gì? 

[] 

 

 


