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*/ Dalat, chiéu thir Sau July 17/2015

Budi chiéu troi mua that 16n. Chi mdi toi va Tay Tam trong cin nha bo trong ciia gia dinh Tuyén, ngdi trd chuyén
cho diit con mua dé dén Palace dan voi Hién dém nay. Pém nay 1a budi th ba toi tim dén Palace.

Buobi chiéu ngéi nhin mua roi, dot nhién no61 vo1 Tam:

“Nho Tam goi anh Ngoc moi dén Palace nghe chi dan. Chi mudn gip anh ay. Nhung néu nhan ra giong chi, anh s&
khong bat may dau.”

Vay 1a Tam goi. Anh vui vé nhén 161 ngay.

Trudc mot cu toa than mat chung do chuc nguoi, té61 dam hung thu, tiéng dan phat ra diu dat. Cay dan mua cua Lé
Thién An & Saigon qua 14 qui bau khi phd bay dugc tron ven giim toi nhitng 4m thanh nghen ngao da diét. Toi khoc
trong tiéng dan, khoc cho “ngudi tinh dau tién” da bi toi "bo roi" tir hon 30 nim trudc, khoc cho chinh cudc doi minh
theo nhiing thong kho do xuéng khon nguoi.

Nhitng trang phéo tay khen ngoi vang 1én. Toi tuéng nhu tim duoc "diéu gi d6 dd mat" du trong cai di tim nay van
khong thé chbi voi chinh 1ong riéng mot ndi "thiéu ty tin" 14 s& tim ra.

Luc hon 8 gio tdi, anh Ngoc va Sang tim dén.



T6i van dan, van dan. Gio phut nay, sao chi thdy Am Nhac méi ¢6 kha nang dem cho t6i nhiing niém am ap. Con
ngudi xua? Mot khoang cach xa voi voi chirng nhu khong thé nao 1ap day cho hét?

Pén mot hoi, toi bé dan xudng ngdi trude anh. Va noi:

“Em dang du tinh mé mot quan café Am nhac ¢ Nha Trang, nhung thiéu tay dém piano. C6 thé nao anh giup em
diéu do?"

Ttrc thi anh dap:

“Bit ctr cai gi em can, anh xin htra s& thuc hanh cho em ngay!”

Trai tim ngd ngang...

T61 pha ra cuoi:

“Anh htra v&i em rat nhiéu 1an nhu vay, nhung chang bao gid thuc hanh 10i néi...”

Anh gat dau, anh mat nghiém trang:

“Khéng, 1an nay anh noi thuc. Chi cin em goi mét tiéng 14 anh s& bo di xuéng Nha Trang véi em ngay!”

Khi TAm dua dé nghi:

“Lau ldm m&i gap anh Ngoc. C6 thé ndo anh hoa dan voi chi Thu Van cho bon em nghe dém nay?”

Anh nhin t6i, vé ngan ngai.

T6i ciing thay trong long ngan ngai, khong tin ring nét tai hoa trén 10 ngén dai anh con giit duge... Nhung roi toi
van gat:

“Phai d6. Anh dém cho em vai ban di, 1du qua em chang con tay dém nao ung ¥ nhu da c6 anh thud trude”.

Anh dung 1én ngay.

Chu Hién nhuong piano cho anh.

Cai dang anh gay yéu, chan di chdm timg budc ra vé hoan toan 1a mot ong 13o.

Ngdi vao dan, dao qua vai am thanh nho, anh hoi ngay toi:

“Em con nhd Uno khong?”

To1 cuoi:

“Em khong chic. D3 40 nam rdi con gi! Co doan nao quén, anh phai d& cho em?”

Vay la bai Tango thud nao anh day, lan dau budc chan vao dancing Nautique, dugc tau.

La lung thay khi anh -va ca t6i ntra- lai dan tron tru ban nhac nay nhu nhiing ngay Dalat cti. Hai ban chan khong
dap pédale ma nhiing am thanh tir muo6i ngon tay anh van phat ra manh mé day nét sang ca. Trai tim t6i vong 1én ndi
bdi hoi xuc dong.

Oi! Pa bdén muoi ndm chia cach ma tudng nhu van con "la ngay hém triede” trén cac san khau cil!



Anh dan va to1 dan, nhiing ban nhac than thu¢c yéu mén. Ludng 4m thanh dan quyén vao nhau, thlet tha, gin bo.
T61 khong ngo dém nay, mot cach that tinh co, co thé bat gip lai chit gi ngay xua da mat... Trong tiéng dan anh va ca
tiéng dan t6i nhu dudng vong vang nhing niém tiéc nudi.

"Nhirng ngay xua" bay gio dang tr¢ lai, KHONG PHAI TREN VOC DANG hai con ngudi, ma chinh 1a trong cai
"LINH HON AM NHAC" cua c4 hai.

Trong t6i c¢6 diéu ngac nhién khi ngdm nhé moi su.
+ Tir dau thang 5/1975 t6i bo Dalat ra di thi cling 1a Iic anh bo han hang phim trang.
+ Dao ké tiép, d6i lan tro lai Dalat (nhat 1a vao mua hé ndm 1982 tai nha bac si Thuc), nghe “anh dan van hay,
ngon dan van truyén cam phong phu.”
+ Lan thir nhat t6i tir My vé tham qué huong nam 1993, nghe tiéng dan anh tai nha Cao Quang Ngo theo 10i
yéu cau cua Tran Nghi Hoang, thay “tiéng dan van chua sut.”
+ Nhung roi, vao mua he 1997 trd lai Dalat, khi Hiép yéu cau anh dém cho t6i ban Blue Sky thi “rd rang la anh
chiu thua...”
+ Mua hé 2012, giap lai nhau, anh bat ngd xin t6i dem dan téi Duy Tan (bay gio doi tén Cung Pan Xua) trinh
tdu. That phai n6i, dém do anh hién than 1a mot ké “hoan toan bat luc” trudce giong dan tha thiét cua toi trén san
khau thud nao.

*/ Pém do, khi tir Cung Pan Xua vé phd dn khuya, (tiép theo 1a nhitng budi sang tai nha me My Van ¢ Cam
Ly), to61 da n6i v anh:

“Thugng Dé cho minh mot tai ning ma minh khong trau chudt thi Ngai s& 13y lai. Cling nhu Ngai d3 cho minh
mot tinh yéu tuyét my ma minh khong gin giir thi Ngai s& 1am cho tan bién thoi!”

*/ Co 1& nhiing 161 don gian dy di tac dong anh...

*/ Dé roi ké tir sau cai chét bat ngd ciia bé Nga vao dau nam 2012, kéo dai theo nhiing kho dau khong ngét, anh
da tim lai “chat nao con ngudi anh trong Am Nhac”...

+ Vi vay, dém nay (mua hé 2015 tai khach san Palace), giong dan anh thay d6i, khac han hai lan gap 1997 va
2012 trude day.

[Vé sau Au Co nhan xét: q ,
"Luc nghe tiéng dan Me don dap so61 noi, con nhin 1€n thi thady Me dang dan cung bac Ngoc. Va khi giong dan

diu dju déu déu thi rd 1a lac Me dang dan véi chu Hién.]

Nhan xét cua Au Co noi 1én diéu gi?



+ Phai chang 1a "su tim thay lai" trong toi nhimng gi da mat?

+ Phai chang Thuong Pé vin con doai hoai cho hai tdm hon khong ngdt bi day vo dau kho trong 1an "gip lai
nhau" dém nay qua Am Nhac?

+ Co I8 thé, nén tir voc dang tan ta cua ca hai nguoi nghé si, Am Nhac van rung lén diéu nhac ém dém cua thud
nao xua cii. Va diéu nay (thé hién noi anh) d3 rd rang khién toi (va cir toa) ciing cam dong ngan ngo.

Tan budi trinh dién & Palace, trd vé nha, toi va TAm nam tro chuyén mai to1 khuya.

Piéu dang ghi vao day chinh 1a hinh 4nh TAm bén muoi nim trudce va bon muoi nam sau -trude hai cung dan dut
doan- van con nhiéu diém khong thay d6i. Mot ndi boi hoi tran 1an trai tim theo nhiing gi vira ké. Nam xua, TAm ting
nhiéu lan ngodi nghe toi va anh hoa nhac; nim nay mot cach bat ngo, cling Tam ngdi nghe lai tir hai nguoi tinh dau
kho nhiing tiéng khoc tham dang do ctia Am Thanh...

Gigong ngadm ngui, Tam noi:

“Phai nhan rang hon tit ca cic mbi tinh trong doi chi, tinh yéu Am Nhac qua 13 ky la. Vi cac ngudi tinh, ngay ca
voi anh Ngoc, khi dut 1a chi dut ludn.

Nhung véi Am Nhac, lac ¢6 co hoi tim gip lai, chi van sin sang giang tay chup bt rt say mé nhu thud nao.”

Pung vay. Trong doi t6i, nhitng ngudi tinh dén rdi di dau co 1am trai tim tan nat thi sy tan nat ndy ciing theo thoi
gian ma quén lang. Con nguoi tinh Am Nhac, “mot thoi hién than qua anh”, khi mét rdi, tai sao toi van ¢t mai bi day
vo tiéc nudi?

Tam cling noi:

“Luc ndy méi thoat dén, ngdi nghe chi dan véi anh Hién, anh Ngoc c6 dua ra nhan xét:

‘Tiéng dan Thu Véin bdy gio khdc xwa nhiéu lam.”’

Tam hoi: ‘Khdc thé nao?’

thi anh dap:

‘Ngay xua tieng dan Thu Van lang man, phiéu bong. Con ngay nay chdt chita sdu ddy nhitng néi niém thong
kho!’"

Loi ké Tam lam nhé lai nhitg 16i cua chinh anh trong mot dém Dalat khi t6i cing TNH va Au Co vé tham qué
huong lan thir nhat.
Mua Xuan 1993, truoc mat Tran Nghi Hoang va hai nguoi ban cil, anh noi voi toi:



“Ngay dém thu nhat @dp em tai vii truong Nautique, khi nhitng dm thanh dau tién tir cdy violon trén tay em
vang lén nhitng tiéng dat dao nhw théc li, anh dd chot nghe déing cao trong tim minh néi bang hoang xiic
dong, kem theo cam giac lo so'ma anh khong thé nao phan tich ra duoc.

Khi dy, anh nhdn ré hai diéu:

-Thit nhat, nhitng notes harmoniques noi ngon tay ut yéu ot nghe sao that nghen ngao cay ding.

-Thir hai, nhitng dm thanh o gidy vide tao nén noi rung cam dén dé ngo ngan cho nguoi nghe.

+ Hai diéu nay khéng thé tdp dwoe, ma né chi xudt phdt tir trdi tim nguwoi nghé si, chay dai theo cdc dong
mach, qua khdp noi trong co thé roi chuyén ra mwoi dau ngén tay dé rung lén thanh nhitng am thanh truyén
cam.

+ Nhitng am thanh nay xo day 16p khéng khi chung quanh, tao nén nhing viba, xam nhdp qua tai nguoi nghe,
roi chay lén dén 6c, lam rung déng nhitng soi day than kinh, khién cho trdi tim nhw ngimg ddp, tat cd mdu
huyét nhw bi dé nén, sau cung tro' nén noi ngo ngan bang hoang vang doi trong tham sdu tri ndo.

+ Ngay tir dém ay, tiéeng dan em da khién anh linh cam dén mét noi bat hanh vé cing sé dé xudng trén cudc
doi em. Giong dan ciia Thity Kiéu véi mét dinh ménh khéng ngimg giong gi6!”

Thi céi giéng gi6 cua than phan Thay Kiéu tir sau mdi tinh giy d6 nim xua d chung thuc 101 ¢ trén anh noi.

Tir ngdy bo Dalat ra di, téi van dan van dan, nhung tiéng dan rd rang u uat. Cai thud thong dong séng trong Tinh
Yéu va Am Nhac trén san khau Duy Tan khong con nira, ma, thé vao dé 1a nhimg budc giang hd ¢ 1¢, nhiing giong
nudc mat chay ngugc vao tim, va trén hét, mot giong dan chura chan vat nghen.

+ Do chinh 13 "nhiing ndi niém" dugc anh “nhin ra rat sém” & céi thud méi di vao doi nhau 40 nam ci.

+ Nhung phai dén bay gid, 40 nam sau, téi mdi “chimg that duoc diéu nay” véi chinh 10ng riéng.

Trong dém den ciia ving khong gian gia lanh, t6i ctr thao thirc theo nhiing gi médi vira xay ra ban t6i.

Lai nghe Tam nhan xét:

“Anh Ngoc dung la con ngudi chung thuy. May chuc nam rdi ma tinh cach diu dang ciia anh d6i voi chi van
khong thay do6i”.

(Cau no6i Tam bat ngd 1am nhéi 1én trong tim mot ndi dau mo ho khi nhé lai nhitng 161 ban thiu Tran Nghi Hoang
va Tran Quang Nam dua Ién trén trang Facebook toi tuan 18 trudc...

[Mot budi chiéu mudn, dau thang 7/2015, dang & Nha Trang, nha ba Di, tinh co m6 Facebook ra xem, thy
phan comment bén dudi bai Chim Di Méi Canh Bay Tim T t6i post vai ngdy trude, co cau ctua Tran Quang
Nam: "Thdy cdi nay quen quen, nhung ré rang ldo khoét."



Tiép lién sau d6 1a cau ctia Tran Nghi Hoang: "Cdi tro ldo khoét nay xay ra dd hon hai chuc ndam roi, gio Nam
moi biét sao?"

Khi ay trong 6c hién 1én ndi chan chuong ky la. )

Nghi, "Tran Quang Nam TUNG LA ban t6i, va TNH DAU GI CUNG LA cha ciia Au Co, lgi la 'hai ngwoi dan
ONg', tai sao cé thé budng ra nhitng 167 ban thiu tam thuong nhw vdy vé mot nguwoi vo' cil, mét nguoi ban
cu?...]

Ciing tu héi minh c6 con yé€u anh trong hién tai?

Cau tra 161 duge nhom 1én tic khac:

"T6i van yéu Anh-con-nguoi-Am-Nhac nhu ludén yéu hoai Tiéng-Pan-tdi-da-diét-tram-budn."

Trong 40 nim xa cach cho du ném trai biét bao thong kho, t6i vAn thdy minh DPUNG trong viéc ngay dé da trao
gui trai tim cho anh, nguoi-tinh-Am-Nhac-muén-doi cia toi."

*/ Dalat thir Bay, July 18/2015

Ca toi va Tam déu tro vé Nha Trang hom nay. Tam di xe d0, con t6i di xe gdn may cung anh chi Jim va Lo.

Trong budi café sang véi TAm trude lac khoi hanh, cau chuyén dém qua duoc noi 1én giira hai con ngudi ¢ chung
nhiéu giong ky niém. To6i chot ndy ra wdc mudn dan cung anh 1an nita... Vay 1a mot dy tinh thanh hinh nhanh trong tri
ndo sang nay.

Trén duong d6 xudng Nha Trang, tai Dassar, ghé¢ nha Pat ngdi choi it ltic, t6i goi cho anh, dua ra ¥ nghi.

Va noi:

“Bon muoi nam roi khong c6 ai dém ndi cho em nhiing bai tango ngay ct, nhat la Blue Sky, ban nhac em ting

‘dat tén’ cho anh. Bay gio anh 1am diéu d6 cho em di. Dau ching minh d mat tat ca thi nhitng 4m thanh roi rét cia
hai nguoi, em s€ con gitt duge."

Anh sbt sing nhan 10i (hay hinh nhu lic ndo anh ciing van doi t6i noi 1én diéu goi y ay?)

Mot ké hoach duoc soan ra, nhiing lan tap duot voi nhau s€ dugc tru dinh cho “mét lan trinh dién cudi.”

Bén kia dau gidy, giong diéu anh co hd phéan khich:

“Tay anh bay gid ctmg 1am, nhung VI EM ma anh sé& c6 gang cho thanh.”

To1 cuoi qua dién thoai:

“Bao gi¢ anh cling van chiéu em! Vang, xin anh ¢b ging VI EM, lan cuéi! Tam thang di vao doi nhau va 40 nam
xa cach, em chua hé xin anh diéu gi hét. Bay gio d6 chinh 1a diéu EM MUON XIN ANH!”

Giong anh nho hén:



“Ludn luon anh Vﬁq san sang mang cho em tat ca moi diéu em mudn. Piéu mubén hom nay ctia em ciing 1a NOI
MUON TREN HET CUA ANH.”

V.

*/ Dalat, Chu nhat July 19/2015.

Mudn luu lai Nha Trang hai ngay, nhung méi budi sém thir hai, da quyét dinh quay vé Dalat. Mot niém himg cam
bat ngo troi day gitra trai tim lanh 180 tir hon nira nam qua Me chét, hon ntra nam qua Au Co lanh lung quay mat...
Piéu d6 khién ty ngac nhién khong it. Van 16ng minh xem nguyén nhan tu dau ma c6? Thi nhén ra rang “khong chi
Am Nhac théi, ma chinh 13 anh, con ngudi toi CON MUON tim dén canh bén”.

Vé toi Lac Duong luc 1 gio trua, troi mua tAm ta, goi anh, xin mot budi tap. Pau gidy kia giong anh phan khai:
“Ban sang anh c6 dén tim anh Tri¢u Trung Ti€n, xin mugn cdy piano va mot noi tap dugt. Anh ay hen s€ tra 161
lic 3 gio chiéu. Vay sau ba gio, anh s€ goi em nghe?”

Tuy nhién, lac ba gid, anh goi, bao rﬁng:

“Anh Tién tir chéi sy tap duot tai nha anh dy, 1y cd rang cay dan rat té, va hen s& muon cdy dan cua cd ngudi yéu
anh, nhung phai dén 8 gio sing mai méi tra 1oi dut khoat.”

To1 bat kéu:

“Pén sang mai a? Nhu vay minh méat di mot budi chiéu tap duogt.”

Pau gidy kia, giong anh 6n ton pha 1an that vong:

“Anh s€ goi mot co hoc tro cuia anh xem sao.”

Dau gidy nay, toi cung dua ra y nght:

“Con em s& goi dén Chirc xem c6 thé muon cay dan cua Chirc khong.”

Gigng anh:

“Vay minh théng nhét nhu thé nhé. Anh va em, ai muon dugc dan thi bao cho nhau ngay.”

Hoi 1au, khi anh goi dén cho hay su dong ¥ ctia ¢6 hoc tro thi ciing 13 Iic toi vira duoc sy nhan 10i cia Chtic nén
dua dé nghi:

“Minh dén Chirc thi hon. Chire vén quy anh va quy em. Con c6 hoc trd, em chua duoc biét, so khong thich hap.”

Anh dap:

“Thé thi em ctr dén Chirc, con anh s& don taxi dén d6 ngay.”



Khi ay troi mua rat nang hat. Toi goi Chure, xin Chirc dén don anh. Chirc nhan 10i.

Vay la nhu mot théi thue cua Binh Ménh cho hai ke dau kho tim lai chut gi soi gidy rang budc ci, khi chiéc xe clia
Lo co toi ng01 yén sau vira dén trudc ngd nha Chirc thi CONG DUNG LUC Chirc dua anh vé téi nha.

Troi van mua tim ta.

To1 bat la hoan hi:

“Chi nhitng nguoi c¢6 ndi dam mé Am Nhac cao dd mdi chiu dim gié goi mwa ma tim dén v6i Am Nhac thé nay
thoi!”

Loi ndi vira tudn, trai tim cling vira ngdm ngui ghé gém. Bude chan toi con ving thi gié mua ¢§ nao cling khong
lam cho ngé. Chir con anh... mot ke gay yéu, gi0 phut nay, thay vi nam trong chan ém ném 4m nghe mua roi gio6 thoi,
¢ sao van con cai hiang nong thé kia danh cho Am Nhac?

Hay phai chang anh cting nhu t61, ndi mudn khong chi phét sinh tir Am Nhac ma con chinh tir ké "tao ra tiéng dan"
c6 thé 1am am trai tim gia cdi?

Chung t6i ngdi vao dan ngay. Nhing am thanh vang 1én trén can gac nho, toa khap khong gian gia lanh. Tuy nhién
su hoa hop gitra hai cung bac (dau mdi cho sy tim gdp lai nhau) qua tinh trac trd. Hau nhu anh dd quén gan tron
nhimg am di¢u ct. Mudi ngon tay khong con mém mai; nhitng hop am phat ra “khong du sticc manh che ché” dé bao
boc va 1am ndi bat tiéng violon nhu trong nhiing ngdy xua.

C6 lac anh dan sai, tirc thi khuén mat han nét chiu dung khi nghe nhiing 16i t6i nhic nhu.

Piéu nay khién toi that cam dong.

+ Bon muoi nim cii, anh 1a thay, hudéng dan toi trén cac bai ban.

+ Bén muoi nam sau, vai tro co phﬁn doi nguoc... nét chiu dung ké trén sao lai chi khién toi théy that nhoi long.

Nhin nghiéng khuon mit anh, toi nhu dudng van con xa la... Luc soat ky wc, ¢d tim cho ra mot chit than yéu trén
hinh voc d6... nhung tit ca chi 1a mot su tha nhan rang "anh da hoan toan dtng lai phia sau, nhin theo t6i dan budc co
don." Chi khi nhin vao d6i ban tay c6 nhitng ngén dai thanh nha, t6i méi "thdy lai anh-thuc-sy-ctia-toi" ngay cil.
Nhung cai "théy lai" nay cling dé dang danh guc t61 khi nhan chan ra mgt su thuc cua hién tai xot xa.

T6i ngung dan, ngdi phich xudng trén chiéc ghé nho, tAm tu chan nan.

Thuc chi ¢6 t6i dién trong hanh dong di tim thdi gian dd mat ma quén rang thoi gian dau bao gio quay lai? Anh vi
tinh yéu vuong vat, nhung trén hét vi 1ong héi han nao dé cho téi cling “dé bi cuén” theo v6i ndi MUON trong ca
chat manh liét cua t6i. Chi méi téi la nguwoi c6 tdi, ngay xwa bé anh ra di dé tai nang anh lui tan gan tron. Roi ngay
nay quay lai tim anh dé tw minh dau dén trong sw day vo theo "néi MAT" trén anh.



Sau budi tap thi d qua dém, vo chong Chirc moi ca hai ngdi lai ding com.

Céc cau chuyén vui dugc noi ra gitra anh va Chue.

Trong bdi canh lanh 180 cua cin nha véi 16i kién tric bang gd don so ma "that 1a Dalat", toi thét ngdy ngét nhd lai
nhing ngay hé tudi nho. Co céi gi nhu vira thire tinh? Mot ky niém di xa, xa 1am vira chot hién vé?

Phai r6i, khong gian thé nay, trong nim 1964 1an dau duogc biét qua cin nha cia Ba O Siru cudi duong Hoang
Diéu. Dé tir 6, can nha c6 con dbc hep van 13 noi toi tim dén trong cac vu nghi he, vé sau di ludn vao chir nghia
riéng.

T6i nhin 1&n anh. Sau sudt mot budi chiéu tip duot ma tréng anh khong c6 gi mét moi. Diéu nay that la véi cai stc
khée suy tan cua anh. Nhitng cdc rugu van tiép tuc dua 1én moi, noi anh, nét han hoan ém dém phu nhe.

Khi noi vé du tinh mé quéan café & Nha Trang, anh dua ra dé nghi:

“Theo anh, em chi nén gitr doi séng thé nay & My, c6 bao hiém y té, c6 ctra nha xe cd... xong lau lau vé tham qué
huong mét chuyén, kéo violon cho ban bé nghe 1a du.”

Churc cling cung luan di¢u.

Riéng to1, dap:

“Do 1a cai nhin chung ctuia tat ca nhirng nguot Viét hai ngoai. Con em, con nguoi khong bi mé hodc boi vat chat xtr
M¥, nén néu mot ngay biét ra minh vudng phai chimg nan y nao dé, em s& quyét dinh KHONG CHUA, boi dau co
chira xong thi em cling da tré thanh con nguoi phé thai. Khi con Me, Au Co con nhé thi em don hét nghi luc dé tao
cho hai nguoi mot cude séng ém am. Bay gid dau con ai ké can, em khong mudn 1am diéu d6 cho riéng em. Hai thang
nghi hé thong dong qua di, con lai 10 thang trén ving troi ay chinh Ia ting ngay em chét...”

T61 chua dut cau, anh da gio tay 1€n, giong nghiém trang han

“Vay anh xin 1ap lai 16i da hira: Bat ctr khi nao em tré vé, chi can ha mot tiéng 13 vai gio dong ho sau, du o
phuong troi nao, anh ciing s& tim dén bén canh em ngay.”

Trai tim thot nhéi dau khi nghe cau néi chac nich d6. Mo ho trong y nghi, CAM ra duoc cai y thirc trach nhiém
ctia anh (trén mit Am Nhac) d6i voi toi.

Hinh nhu noi anh 1a "mét mic cam co t6i" dé luc ndo ciing mudn dap dén cho du? Badi, khong chi dém nay, ma
phai nhan rang, LUON LUON, ké tir ngay ra khoi doi anh, mdi 1an gip lai 1a mdi 1an t6i nhin thay noi anh cai "mic
cam c6 toi mudn dén bu" do.

+ Lan gdp lai dau tién ¢ Dalat thang 11/1975, anh d3 dan xép dé gidi thiéu t6i cho Hoang Ménh pianiste, con
tral nhac si Vo Buac Thu.

+ Lan gip tht hai ndm 1976 ¢ Saigon, anh dd dua t6i dén nhac st Xuin Hoa ¢ doan ca mua Bong Sen voi ¥
dinh tim cho (riéng) t6i mot chd dimg 6n dinh trong thdi thé vo cing chao dao do...



+ Ca hai 1an ty t6i déu chéi tir khong nhan (dé chi di theo con duong riéng ctia minh trong mot doan Cai Luong
--y hét nhitng cau hat ciia Frank Sinatra trong bai My Way (tac gia Paul Anka):

(TTBG tam dich):
CON DUONG CUA RIENG TOI
*/ Gio day, két thic da gan ké
T6i dang ddi mdt véi man 16p cudi cung kia.
Ban a, toi sé noi ro ra
Phoi bay moi Iy 16 ma téi biét ranh hon ai khdc.

*/ T6i dd trai qua mot cudc song rdt day
Phiéu lang giang ho trén khdp moi phwong
Nhiéu hon thé, rat nhiéu hon thé,

Chinh la dd séng theo cd tinh cia téi.

*/ Hoi tiéc w? Chi la s6 it

Lai néi rang "rdt it" hau chang dang quan tam
Toi lam nhitng gi phai nén hanh xiw

Thuee hién dén cing ma khéng chiit bé qua.

*/ Trén moi hai do tw minh t6i tri dinh,

Tirng bude giir gin, doc theo dwong phu, 16i mon
Nhiéu hon thé, rat nhiéu hon thé,

La da thwc hanh theo cach riéng toi.

*| C6 vai phen, chdc ban ciing tirng nhir viy
T6i lam nhitng diéu vieot qud sirc t6i

Nhung hé bao gio c6 gi nghi ngai

T6i "ngén" sach vao, xong "nhé" né ra.

Poi mdt nhin, dimng lén viing chdi

Réi lai lao vao theo mét cach riéng.
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*/ Toi tung da yéu, da cuoi, da khoc
Téi ¢ du day; lai ¢6 ludn thdt bai tan hoang
Gio d6i mat khi da voi giong 1
T6i bong nhin ra, éi sao qud déi han hoan!

*/ Cit cho rang nhitng gi t6i da trdi
C6 thé --la diéu thuong gdp xwa nay
"O khéng, téi khéong diing la nhie thé
Téi chi dwong ddu theo ban chat t6i."

*/ Con nguoi la gi, cdi gi han ta nam dwoc?
Néu chcing la minh, thi chi vo tich sw ma thoi.
Pé noi ra dieu han chéan thanh cam nhdn

Ma khéng phdi 1oi ciia ké quy géi khom lung
Nhitng cu choang nguoi, toi cit hoai nhan lanh
R6i chu toan theo 1é théi cia t6i!

*/ Vang, do la con dwong toi da chon.

Bay gio ¢ chang cudi doi, cai mic cam nay trong anh van con am i. Vi vay khi biét ra bay lau, ting ngay trong 10
thang sdng vat vo trén dat My ddi vai t6i chi gidng nhu "timg ngay chét" thi anh khong ngan ngai MUON lam mot
cai gi d6 cho toi, VA CHI CHO TOI ma thoi!

V.

Cudi bira rugu, hoi anh ngay mai c6 tap duot khong, anh gat ddu mau mén:
“Co chu.”

“Tap & nha cd b anh Triéu Trung Tién hay ¢ dau?”

Chtrc xen vao:

“Néu thay va chi khong ché cay dan nha em thi ctr tiép tuc dén tap.”

Anh ciing ttc thi chyp lay:

“Vay cho bon nay dén day nhé?”
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Trong diéu n6i anh, t6i cam ra mot ndi budn rat nhe cta long kiéu hanh bi thuong ton.

Ban chiéu tap voi nhau trén cin lau nha Chtrc, anh ¢6 phan nan ciy dan Chirc khong dung am thanh va cac phim
khong dugc mém mai. Toi bao, "Thoi rang budi hom nay, ngdy mai dén anh Tién, anh s& c6 cay dan t6t hon." (Diéu
nay t6i noi bang tim cam cua mot tay choi dan chuyén nghiép).

Nhung ban chiéu anh khong tra 161 cau nd1 phu du cua to1, trén mat 1a mot cai nhin am dam.

Bay gio, nét am dam 4y t6i doc thiy rat rd khi nghe anh “xin nhan” cdy dan ctia Chuc cho budi tip ngay mai.

[TU rat 1au rdi, ndm 1974, ba chung t6i, anh, anh Triéu Trung Tién va to1 la nhimg nguoi ban quy cua nhau.
Anh Tién thuong gitip d anh trong con hoan nan. Nhimg dip toi vé Dalat, tinh than gitta ca ba cang thém tham
thiét... Vay ma dén mot luc... dén luc anh vudng vao tinh cam vadi ¢6 hoc tro hung dir thi chang nhiing chi anh
Tién thoi ma con tit ca cac nguoi ban khac déu lanh xa anh.

"Cay dan anh Tién khong mudn cho muon" khéi di tir nguyén nhan vira néi. ]

Trai tim toi cling bdi h6i ghé gdom theo tim 10ng cua Chire. O ching cudi dudng tuyét vong cua hai kiép doi nghé
s1, khong ngd chiing tdi van duoc giang tay chao don tir nhiing con ngudi trong cai "gia dinh nho" hom nay.

Luc chia tay & ngd, Chirc dua anh vé, con t6i di véi Lo. Trong bong dém con dam udt nhitng soi mua nhe hat, toi
nghe anh noi:

“Cho anh dugc lam diéu nay nhé!”

T6i chua kip dap thi da thay anh cai minh trén méi toc, dat 1én d6 mot nu hon.

VI.

*/ Dalat thw Hai, July 20/2015

Trong budi tap chiéu nay, du cb gang hét 1ong, anh van khong chot tron dugc ban tango Blue Sky ngay cti. Anh ctr
quén t&i quén lui cau bat dau 8 notes clia piano m¢ duong cho tiéng violon dan vao, diu dat.

Lai con nhiing doan contre-chant cua duong cam au yém chay dudi theo ngay sau tiéng vi cam bay bong, roéi 6m
cham 14y n6 bang nhirmg hop 4m chéc nich... anh ¢ bat hut mai.

Nh¢ lai tbi qua, khi dua toi vé Lac Duong, L6 da hoi:

“Hom nay c0 tap dan c¢6 vui khong?”

Ttrc thi t61 dap:

“Cam tudng y hét budi chiéu c6 biéu con dua cb vé tham riy café, dung nhin quanh quit chiang tim thiy dau cai
ray ctia nam 2007 ting lam trai tim c6 rung dong...”
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T6i khong dut 101, nhung Lo hiéu.

HOm nay, tdm trang cling y hét nhu thé trong budi chiéu tap duot. That vong, toi noi voi anh:

“Thoi, em khong muodn cung anh dan ban nay trong dém thtr Bay trinh dién & Palace nita. Anh s& lam em 15 nhip
mat!”

Ttre thi nhin thay trén khuon mit anh cai nét chiu dung y nhu ngay hom trudc.

Anh ¢ dan di dan lai cau nhac trong khi toi bo ra cira s dting nhin troi, hut thude 14. Ty hoi long, minh dang di
tim cai gi day? Va “sao lai cd BUOC anh phai cing t6i di tim mot diéu (c6 thé 1a) vo vong?

Thé 1a quay lai bén anh, t61 diu giong:

“Bon muoi nim i, chang bat ctr ngudi nhac si nao du danh tiéng dén dau co thé dém cho em ban nhac. Em van
mong c6 1an duoc anh lam cho diéu d6, bai CHI ANH THOI méi nang duoc tiéng dan em va lam day n6 bang nhiing
cu techniques cua riéng an

Va toi tré giong quyét het (mot cach tan nhan):

“Hodc, anh rang tip trung dé nhd, hodc, em s& bo han khong dan Blue Sky nita!”

Lai nhe giong phu du:

“Anh dung quén, Blue Sky ngay xua tirng 1a ban dan em danh dat tén cho anh...”

Anh khong noi gi, hai ban tay Vén ludt trén phim, dang nghiém trang, "nhung trén mat thay c6 chiéu xic cam."

Cai vé cb gang noi anh that giong y nhu nhirng dira hoc tro 6 My khi cir dan sai ban tap.

Cudi cung, to1 quyet dinh bo Blue Sky dé chuyén qua tip Espana Cani.

Nhitng bién chuyén dinh doat ndy cir nhu quay mong tir tim tu ra dén ngoai miéng ludi. Nhin anh gio t6i gio lui
tim kiém nhiing bai t6i mudn tap véi thai do loay hoay cham chap, t6i ¢ddm ra mudn phi cuoi. Nhung cai cuoi chua
kip t6i thi niém cam thuong da dang 1én trong hon cudn cudn. Toi thdy minh van 1a "dira con gdi nhé dwoc nuéng
chiéu nhdt muec thud xwa", thay anh van 1a "anh-ngay-cii khong bao gio mudn lam téi phdt y"...

Trong budi chiéu tan trén cian gac nha Chirc, nhin cai dang com cbi clia anh, trai tim t6i nhu té cg va nudc mat
chuc Ga... Am tham, t6i thdy “minh chinh LA KE CO TOI véi anh” hon la “anh cé tji véi téi!”

Anh ngung dan, mim cuo1, n61 nhu mot 161 xin 16i:

“Tir day dén thir Bay, anh quyét 1ong dan Blue Sky cho duoc. Néu khong thi rd rang 1a Blue Sky KHONG CO
DPICH THU nhu 161 wéc mong ngay trudce cia anh.”

Va anh cét tiéng cudi to.

To61 ddm ngd ngang theo cau noi.
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Bong du’ng tuc thi trong mot gidy, nhén ra 101 anh LA DUNG.

Phai rdi, suét bén muoi nim qua, toi van khong tim ra tay dém cho minh ban nhac iy. Bén muoi nam, to1 van yéu
cai am diéu budn tham cua Blue Sky. Pé r6i, ngay qua ngay, thang qua thang, nam qua nam, Blue Sky van 1a ban
duoc dao dén trong nhitng 1an cim 1én cay violon than thiét. Cac note contre-chant piano, luc bay gio dugce to1 dung
k¥ thuat pizzicato ctia violon ma thé vao. Va nhu vay, trong bén muoi nim, CHI TU MINH TOI hoan tit Blue Sky
ma “khéng can dén su gop stre cua ké khac”.

Gio day, su "khong cé dich thi" tir moi anh thoat ra, 1a “mot 101 xin 161 hay “mot niém thoa 7, toi khong thé biét.

Chi biét mot diéu t6i khong thé tw chdi véi trai tim minh rang:

"DUNG LA BLUE SKY KHONG CO DICH THU KE TU NGAY BO ANH VA DALAT MA DI.”

*

* *

Tan budi tap, trong can bép 4m cua gia dinh Chure, chung t61 mot bon 7 nguoi ngdi lai v6i nhau. Trong anh nhu
linh hoat han sau nhimg cde rugu trai cdy t6i dem vé tir My va cac binh ruou dau Chirc ngdm, nay dem ra di.

Canh tri nay t61i da rt quen, nhitng cudc ruou ciia nim 1974 ngay xua 0 Nha Trang khi moéi di vao doi anh, cho
dén cac cudc ruou udng cung véi anh va be ban trong can nha budn tham & sé 12 Nguyén Tri Phuong Dalat nhiing
mua nghi he ké tir 1997... da ghi ddu 4n rat dam trong ky wc va ky niém.

Méi cam dong dang 1én trong hon t6i, manh mé. Tir hai thang qua theo 10i nai xin ciia Au Co, t6i "nhuong" Dalat
cho riéng né, ty minh chay tron méi kho dau trong ving troi Saigon va Nha Trang nong bic.

Nhung dém nay, trong cin bép nho cuia ving khong gian lanh gia, nhin anh, nhin ban hitu, t6i nhu 4m 10ng khi
“yan con tim ra dugc trong chinh minh” ndi yéu thuong Dalat nhu tir thud nao tudi nho xa xoi...

Trong cau chuyén, co ai do nhic vé tac pham Nhat Nguyét Buon Nhu Nhau tap I, toi nghe anh noi:

“Tac gia cudn ay co diém dac biét 1a khl viét vé nhan vat nam, lai cr dua ra nhiing cai hay cai t6t ma cd tinh bo
qua tat ca nhing gi Xau xa trén nhan vat ay.”

T6i cti dau cuoi:

“Nhiéu ngudi cling néi nhu anh, ludn ca 1én an em chi v& hinh nhan vt nam véi nhitng ca cht rat dep. Nhung em
tu nghi, cudc doi von diy day cai x4u; ban chat nguoi nghé si trong em vén yéu cai Dep trén hét, nén trong tac pham
chi mudn nhin thiy va phoi bay ra cai Pep ctia nhan vat minh viét thoi.”

Anh gat:

“P¢ 1a dicu noi 1én rat rd cai Pep trong tim hon em, khong phai ngudi dan ba nao ciing c¢6.”

R&i anh cuoi 16n:

“Nhung do béi Thu Van v& hinh nhan vat Phung Kim Ngoc dep qua nén c¢6 rat nhiéu nir doc gia goi dén, hoic tim
ti tham t6i sau khi doc Nhat Nguyét Buén Nhu Nhau tap I ciia Thu Van.”
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(Trang Nhat Ky dé dang vi?...)
(...)



