BAI 17.

KHOC NGUOI THIEN THU

(Tu Truyén)

Bai viét ting riéng nhimg anh chién si

Su Poan 11 B§ Binh da tung sat canh

vé6i ¢d Thiéu Uy Nguyén Ngoc Thuy

trén chién truong Quang Ngii 1968 xa xura.

Mot doi, anh yéu viung toc mdy huyen do do
Da vang xa roi, ai vuot toc em
khi chiéu xuong cé liéu?

[Tur nhing ngay vura nhan tin chét ciia anh Chang, trong toi
nhu thdy c6 mot bién chuyén rat la. Néi dang hon, cai chét cia
anh da 1a nguyén nhan khoi dau lam ddo Ién hoan toan tu
tuéng va cudc song tur trude cua toi. Ty dung thiy moi th
nhu tudng 4o anh, c6 d6 rdi mat do, thay trong doi chang co gi
vimg chic dé bau viu. Nhitng thang ngay 1éu béu & truong
Nhac theo hoc 16p dbi am dé nhi cap voi thiy Nguyén Phung,
nhitng budi ngdi trong ban dai hoa tau (vo1 Nghinh), nhimg
gid St Pia nham chan ¢ Vian Khoa... tat ca, chi vi mudn lam
vui 10ng me t6i, va vi "khong biét lam gi khdc hon trong cudc
song" ma that thi chang mot chut nao hing thi. Trong toi clr
cuu mang y nghi tir bo hoan toan moi hién tai ém dém hom
nay dé di, ¢ tim dén nhirng ving troi nao xa lic xa lo...

Luc bay gio tinh hinh chién tranh tré nén cang thém dir doi.
Dam ban nha giau ¢ truong Nhac, con gai thi tinh chuyén
nhay nhét dn choi, con trai lo chuyén nudc ngoai du hoc, d6i
nghich x6t xa voi "mot [op ban khac" ma to1 van thuong nhan
tin chét cua lan luot timg ngudi trén nhiéu chién trudng soi
dong. Piéu nay cang day t6i siu hon trong y nghi vé hai chit
Vo6 Thuong.

(Dao ay con non nét qua, chua ting dbi dién voi cude doi,
chua timg biét 1am nén ddng tién cic bac, vy ma la, trong dau
t6i dd sém nhan ra cai ¥ nghia V6 Thuong, ching biét tai
sao?)

ROi tir y niém V6 Thuong t6i lai cang thém y mudn but di!



Mot bira (sau lan gip mat c¢6 Tinh trong phong bénh cua Vi ¢
Téng Y vién Cong Hoa), tai mot budi tap nhac, t0i dén thua
riéng voi thay Ta Van Toan, vi gido su da ubn nan toi tung
chut violon tir thué con tam bé:

"Con xin phép thay cho con dwoc nghi khéi ban nhac."

Ong tron mit nhin toi.

T6i cti dau tiép:

"Con muén di xa."

Thay bat kéu:

"Con di dau? Con la dira hoc tro tai hoa ciia thdy, twong lai
rang ré, thdy dang tinh dwa con vdo lam gido sw trong truong,
vay con bo di dau?"

Hoi gi, t6i ciing chi cti dau im ling.

Cudi cling 6ng noi:

”C‘h(fc nita tan budi tdp, thay muén moi con di dn t6i voi
thay."

Trong bita an chi hai thiy tro, toi bay t6 hét nhiing ndi niém
cho 6ng nghe. Tir cai chét anh Chang dén cai nhin vé mot 16p
nguoi tré vi chién tranh ma twong lai tré thanh mu mit; tir cai
nhin hudng thuong ciia mot dira con gai duge un duc nhidu
nim trong thé gidi cao quy ctia Am nhac, cho dén tam trang so
hai ngay chinh cai thé giéi d6 theo nhiing gi thyc té do ban
hang ngay nhin thay chung quanh.

T6i n6i, n6i nhidu nhirng tim su u uan chén glau bay lau.

Ong im ling nghe, va co 1€ 1a ngac nhién 1am, boi tir 10 nam
qua, tuy 1a dira hoc trd xudt sic cua 6ng nhu:ng ludén luon t61
van gitt minh xa cach. Chua bao gio t6i noi diéu gi cho éng
nghe, ngay cd mot cai cudi thin mat cling khong co; lic nao
cling 1a 1ong kinh trong va sy 1& d6, kéo dai trong sudt 10 nam.

Ong nhin t6i, vé xot thuong 16 18 trong mat, nhung noi moi lai
chi 1a cai cudi quen thudc:

"Lédu nay cir twong con van la bé con nhw Mai Anh (con gai
thdy), ndo ngo nhin lai thay con da lom!"

ROi voi thai do than tinh cha-con, éng ndi 1én nhing cau
khuyén day, nhitng 10i nhic nhu... nhiéu lim, ma toi khong
nh¢ hét.

Chi dic biét mot ciu, nghe qua la nam luén trong ky trc budi
ay:

"M6i nguoi déu cé con dwong di riéng, khong ai bude ginm ké
khdc con dwong ma Thwong Dé da chi dinh cho ho. Thay chi
mong con nhé mot diéu, sau nay cho dit con dwong con di cé
gian nan dén dau thi ciing phdi luén ngirng dau lén trong
moi hoan cinh. Néu khéng thé, con sé bi cudc doi dap lén



nhie dap mét con kién; cé khi ngay ca con ciing khéng biét
minh dang bi cha dap nira."

Ciu nay vé sau di 1a "kim chi nam" quy gia trong subt cudc
doi toi.

Sau d6, toi trinh bay ndi mubn véi me toi.

Thoat dau ba ndi gian bac bo; nhung rdi ngdy mot ngay hai
ciing xiéu 1ong theo nhiing 10 nai ni. That tim, ba mudn t6i &
lai Saigon tham gia nhiéu hon vao cac ban Tan nhac, thau dai
phat thanh, thiu dai truyén hinh, thiu cac hing dia .v..v..
nhung mdi 1an thay t6i trd vé sau mot cudc thau thanh, khudn
mit budn ril, tirc thi ba biét t6i khong thich hap dugc véi gioi
ngudi "hao nhodng bé ngodi nhung ndi tam trong rong" kia.]

[l

NhaTrang, thir Tw 31/7/1968

Di Nha Trang sau cai quyét dinh dét ngdt tir bo han Vi, tir bo ludn
Saigon v6i mudn ngan ky niém. Ciing khong hiéu tai sao lai 1am nhu
vay? Co 18 t6i yéu nhitng bude bay nhay cia doi minh nhiéu hon yéu
tinh yéu cua Vii. Hay cling 0 1€ su nat tan trén khuon mat anh Thily
bubi sang vira moi day da dua toi dén quyét dinh kia?

19 tudi, t6i khong thudc loai con gii dep, nhung nhu moi nguoi
nhan xét, da co mot cai gi that man dai noi to1 khién t6i tré nén dic
biét va duge nhiu ban trai ua thich.

Vii va anh Thuy 13 hai trong sé do.

Ca hai déu yéu t6i. Ca hai déu mudn trao giri cudc doi mai mai
cho toi.

V& phan toi, voi cai tudi 19 ngdy tho va véi cai chét ciia anh
Chang, thém nira, tir sau lan gip c6 Tinh ¢ Tong Y vién Cong Hoa,
16i dam so tinh yéu ma nghi rang s& khong dam yéu ai nira.

Thuyc thi trong t6i con nhidu noéng ndi. Sy néng ndi khong dén tir
nhiing uéc mo vat chit ma chinh tir sy Ty Do yéu dau, 16i thcfy kho
Iong tim ra nguoi xing dang dé cung voi ho xé chia.

Mot chiang doi méi bat dau véi nhidu ngan ngai, nhat 1a that bang
khudng vi sy budn bi cua ngudi me hom tién dua ra phi cang, da
khién t6i ¢6 lac thdy chung long mudn quay vé bén Me nhu nhiing
ngay con nhd dai.

Tuy nhién rdi moi su ciing qua khi may bay dép xudéng Nha
Trang. Néu ddi tinh yéu cia cic ngudi dan ong va ca mot troi Saigon
ghi dau nhiéu ky niém dé tim thay an binh tdm hon trong cin nha bo
trbng cua gia dinh trén con dudng Quang Trung tho mong, téi nghi
ciing khong phdi uéng. Tir ddy t6i bat ddu nhimg budc chap chiing
mot minh trén con dudng Pinh Ménh gian nan.

[



Nha Trang, thir Nam ngay 1/8/1968

Lan dau gap Long, em trai doc nhat cua anh Thuy lac cau Hué
moi vé nha an com t6i. Toi sung sOt vi sy gidng nhau nhu tac trén hai
khudén mat. Mot ndi nhoi long day 1én khi nghi vé nguoi linh tac chién
dang d6n tra noi xa x6i ay.

Oi! Anh han da that thit vong vé con ngudi toi trong vai ngdy
phép Saigon ngan ngui véi su gip gd Vil vira qua?

[l

Nha Trang, ngay 3/8/1968, thir Bay.

12 gio trua, dang ngdi bén nha Di Tuy, thiy Cau Hué di lam vé,
chot noi:

“Thang Thuly né chét rdi!”

T6i thdt nghe nhur bi nghen tho trong mot lat.

Lai nghe Di la 16n:

“Cau dung noi thién gia, khong nén. Thang Thuy, t6i méi thay nd
hom nao day?”

Cau cuoi:

“U! Vay ma n6 da chét!”.

Trong t6i nhu ngimg thd hin.

Cau ké;

“MOot cong van tir Quang Ngdi danh vé, béo tin tir trin cua nd
trong cudc hanh quan Nui Dep hom 1 tay thang 8. Chinh thiang Long
hdi sang sém dén cho t6i hay.”

Roi thém:

“Bon linh dé bao cdo an toan, vy ma nd van ctr tu ¥ lang thang
qua ving cam dia. Khéng biét né nghi gi khi lam diéu dy?”

Trai tim t6i that lai, cai nhin xudng dat.

Hinh anh mét budi sang Saigon moi 5 ngay trude day khi anh tur
gid gia dinh t6i dé tro vé Quang Ngai, hién ra trong 6c.

Buéi sang dé, cd hai dirng trong phong khach, anh khong nhin
10i, chi lo- dang ngo lén cdc cuon sach trén ke, tan ngan hoi
ldu, sau cung rut ra cuon Ngu Ong Va Bién Ca ciia Heming-
way, cui dau néi nho:
“Cho anh muwon dem theo doc!”
Ngay khi dy, nét u uan nhuém tran déi mat da cho téi biét
rang anh dang rat tuyét vong. Mudn néi véi anh nhitng 16i gid
tir than di, nhung réi chang lam gi cd, chi nhin anh ling 1é
khoac ba 6 lén vai.
Khi anh chao Me, toi nghe ba hoi:
“Bao gic Thity ldy vo?”
Anh ldc dau cwoi, cdi cuoi nhw mot cdi méu khién t6i khong
dam nhin lau vao do:

Chang bao gio dau chi a. Ma néu cé, chac lic dé chi da phdi
an trau bang cdi ong ngody roi.”
Va anh theo cau Tan ra xe.



Di Tuy ctr lu6n mi¢ng than:

“N6 thuong con Thu Van. N6 n6i véi toi nhu vay. N6 nédi con Thu
Van ¢6 nhiéu c4 tinh la, it dira c6. N6 thuong con Thu Van ghé 1im!”

Roi Di quay qua toi:

“Théi, ding quen ai nita con oi! Pi tu di! 4i thirong may réi nguoi
dé ciing chét! Toi lam!”

Phai, toi lam!

Cai “to6i” 16n nht clia toi chinh la dd VO TINH XUAT HIEN trén
duong doi bude di cia nhitng nguoi dan 6ng yéu té1 ma khong nhén
duoc tir to61 mat dap tra tinh yéu.

Véi anh ciing vay, chinh toi 1a ké da giét anh, giét sy tin tudng
trong anh, dén ndi day anh vao sy chét.

Ngay tir nhitng ngay dau yéu toi, toi da biét dieu tuyét vong nay sé
xay ra cho anh nhung khong thé nao ngin can. 19 tudi con qua ngiy
tho, diu rat dé dit ma t6i van khong biét cach gi t6 bay cho anh thdy
tinh cam trong to1 chi 1a cua mgt dira em nhé thuong anh tur khi tho
dai. Do khong phai tinh yéu cua mot nguoi con gai nhw anh cho doi.
Vi vay, su nat tan han nhién phai c6 khi anh bat ngd dbi dién véi
nhing thyc té bao quanh nguoi con gai (1a t61)...

Ttr budi chia tay & Saigon, t6i da phai song trong tam trang doi
chd mot tin dit... Nhung sao lai 1a sy chét? Pinh ménh nao qua khéc
nghi¢t véi anh -va ca voi toi- dé tao nén cai chét nhu vay? Chét le
lang dau dén, xac khong toan thay, phan dudi than thé va mot canh
tay bay phiang mit vi min Viét Cong.

Bubi chiéu. Mot minh trén phé Doc Lap, toi nhu ké mdng du bude
di vo hon qua céc cira hang tip nap. Chi trong vong mét ndm ma da
hai lan nhdn tin chét trdn cia hai ngudi dan ong yéu t61!

Trong dau ctr quay quay mai mt doan thu anh viét:

“Trdn chién ciia ching ta ngay nay khong gioi tuyen nén rdt
kho phdn biét ai la thu, ai la ban, boi vi tdt ca déu ciing noi
tiéng me dé. Ba me VN lic trude vung tu nén con chdu ngdy
nay xoay lung chong lai nhau, tranh gianh nhau tung bo hao
tic dat. Mot con nguoi trong sudt cude doi phdi qua vai lan
chinh chién; gio day bon tré minh cing phai vieong vao vong
khéi hira. Cha trach ai dwoc. Chi biét ‘ngam ngui cho so ' phén
minh va cho bao I6p nguoi dd ngd xuéng trude kia.”

Phai r6i! Chang biét trach ai theo mot doc dai lich sir ma hai chir
“chién tranh” 12 dién hinh dam nét.

Gid day, mot budi chiéu thir Bay dep troi trén cac néo phd cia qué
huong anh, t61 da that ngdm ngui thuong cho anh va cho ca chinh toi.



Mai mai rdi, mt anh da khép, trai tim ngimg dap va doi chan thoi
budc tro lai trén 16p cat bién tring phau anh tung nghich dua tir khi
nién thiéu. Con canh tay anh? N6 da bay phing mat dé that kho nhoc,
cac nguoi linh ban anh mdi moi dugc tung long, tung long vui sau
dudi cat.

Oi! Nhitng ngoén dai c6 doc toi timg yéu mén; doi tay da bao lan
tao nén cho riéng toi nhing &m thanh rung cam; doi tay ting Vlet gui
vé t6i nhitng to thu hy vong; va déi tay chwa hé mét lan dam ndam ldy
tay toi!

[l

Nha Trang, ngay 4/8/1968, Chu nhét.

Sang Chu nhat troi lanh. TAm tu toi cang lanh hon khi tinh gidc
s6m va chot nhd dén cai chét cua anh.

Nha Trang qué hwong anh, ¢ ai hiéu rang chinh téi 1a ngudi da
gian tiép tao nén cho anh diéu ay?

Cau hoi cu xody hoai trong 6c nhu mdt mic cam toi 161, cang
nhiéu hon khi nhin cai vé stmg s6t ciia Ba Ngoai va cac anh em cong
nhan trai gb trudc cai tin dir dot ngot nay. Tat ca déu kéu 1én rang méi
hém nao anh con ngdi noi cai ban nay, cai ghé kia, con udng ruou,
chuyén tro, cudi cot...

That! C6 ai ngd chi mdi tudn 1é triée & Saigon, anh con dua t6i di
phé L& Loi mua sach, con hién dién bén t6i trén cac con duong co
nhiéu cdy cao?

Vay ma gio ddy anh nim noi xa kia, binh than lanh ling va khong
con biét chut ndo dén timg tic 10ng t6i dang bi day vo day nghién.

Budc di trén phd Chi Nhat dong ngudi ma tim tu cir mai van
vuong theo mét bai hat (mot ky niém) cli. Mua hé nam 1965, anh vao
Saigon, dén ¢ nha me t6i. Mot budi, anh cam guitare, hat nho nho bai
Ngan Nam Mady Bay (cua Nguyén Hlen) cho chung t6i nghe. Nhimg
10i ca lap tirc di thang vao tim toi, dé tir 46, hé nghi téi anh la téi lién
twong ngay dén bai hat va budi chiéu mua hé Saigon 1965 nam cil...

Chiéu tim khéng gian ménh mang niém nhé

Mady bay nam xwa con do, dau tim nguoi hen ho

Nhin dng may troi dem bao ngay thang

Tam tw buon lic thu sang ma tiéc nudi di vang.

Nhé khi ta quen nhau trong chiéu ving ém ém cdu ca tram
lang. Cung dan long nhip nhang

Mong woc mai sau bén khung troi sang, doi tim hoa khuc yéu
dirong, doi la van niém thuwong

Cam tay nhau ngdm ngiii sao khéng néi, Pém sao roi ma e
luc chia phoi, Gio trut mai la vang bong hién ngoai

Pé long nghe xa ving trong dém dai



Nho nhau khi may vuwong viong mau tim, dw Gm ndm xwa triu
mén mang mot 1oi thé nguyén

Ngan kiép mdy bay khéng phai niém nhé,

Thu sang long thdy bo vo, gio chi con méng mo

Trudc mot hidu sach, t6i da thot ngo ngén khi nghi rang khong
bao gio nira con dip gui tang nhimg tac pham méi in cho mot ngudi
linh ngheo d6n tri noi ving hoa tuyén.

Oi! Quang Ngai! Vom trdi ngp tran khoi lira, tron kiép nay da tro
thanh mdt am anh cho toi!

Noi ddy ghi ddy nhitng budc chan gian truin cta anh va déng doi,
noi da don nhan nhimg canh thu xa ting dem cho anh niém hanh
phuc Ciing noi day, anh nim Xuong v0i trai tim tan v3, hai chir "yéu
em", anh chua kip mot 1an dugc thdt! Va mbi tinh cam lang, anh danh
dem theo vé thé gidi am u.

Sao t6i lai mat anh d& dang nhu vay?

[
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