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Tình ngỡ đã phôi pha, nhưng tình bỗng lại về 
Người ngỡ đã đi xa, nhưng người vẫn quanh đây 

* 
* *  

Thời gian một khi đã trôi qua, thì không trở lại. Nước một khi đã 
chảy qua cầu, thì không trở lại. Tình yêu, may (hoặc chẳng may) sao 
không luôn như thế. Một tình yêu khởi từ tiền kiếp, rất có thể một hôm 
ở kiếp này hoặc trong kiếp nào mai hậu, bất chợt quay về. 

 
Câu chuyện liên quan ba nhân vật chính: một người đàn ông đã 

già, một người đàn bà ngoài 60, và nhân vật thứ ba, Âm-Nhạc.  
Câu chuyện là hoàn toàn thực. Nhân vật nữ tên Thu Vân. Nhân 

vật nam tôi gọi là thầy Ngọc. Còn nhân vật thứ ba, dĩ nhiên, không 
việc gì phải thay họ đổi tên. 

Một cuối chiều chỉ một tuần cách đây, từ Thư Viện (nơi tôi làm 
việc) trở về, tôi khởi sự hưởng nhàn dung dị của mình bằng việc nằm 
trong chăn ấm, đọc “sách thánh hiền”. 

Đang đọc một đoạn hay trong sách thì chuông điện thoại bàn (gắn 
trên vách tường đầu giường) reo. Tôi không khỏi bực mình vì bị ngắt 
ngang mạch “thánh hiền” này. Không ngờ, người gọi là chị Thu Vân. 
(Chị vốn là nhạc sĩ vĩ cầm, do thời cuộc mà phiêu giạt sang đất Mỹ, 
trở thành nhà văn. Tôi gặp chị lần đầu cách đây hơn mười năm, qua 
một người bạn chung. Từ đó, cứ độ dăm năm tôi lại gặp chị trong 
những chuyến chị từ Mỹ về thăm quê hương. Tôi cảm phục tài năng 
chị. Còn chị, hẳn không có gì chú ý tới tôi. Quan hệ giữa chị và tôi, 
do vậy, chỉ ở mực sơ giao.)  

Ngay sau khi xác định người nghe là tôi, thì chị, không rào đón, 
vào thẳng vấn đề. Rằng, chị có việc nhờ em. Rằng, chị tuần trước có 
hai buổi trình diễn tại khách sạn Palace. Ở lần thứ hai chị nhờ người 
mời anh Ngọc tới dự. Điều chị không dám chờ nhưng lại xảy ra là 
anh đã tới. Và, còn bất ngờ hơn, là sau khi nghe chị hoà tấu với anh 
nhạc công của Palace, thì anh tự đề nghị đệm piano cho chị (ấy là 
điều chị mong khát suốt mấy chục năm nay. Nhưng, ngay lúc này, anh 



tàn tạ quá rồi, lại bỏ đàn mấy chục năm qua. Chị không muốn anh 
làm hỏng cuộc trình diễn. Nhưng anh cương quyết ngồi vào piano. 
Chị cũng đành liều.) Rất mực không ngờ, dẫu anh đàn vụng về quá 
đỗi, cuộc hoà đàn một cách nào đó vẫn là trôi chảy [Em đừng hỏi gì 
hết. Để chị kể] Rồi anh còn cao hứng độc tấu một bài. Sau đó chị ngỏ 
lời muốn lập một chương trình hoà tấu cùng anh. Nhưng mà, chị 
không chấp nhận anh đàn “bậy bạ”. Vậy nên, nếu anh chấp thuận, 
hai người phải thu xếp độ một tuần luyện tập cùng nhau. Anh đồng 
tình rồi. Bây giờ là việc chị cần hỏi em: 

- Nhà em có đàn piano phải không ? 
- Dạ, có. Nhưng mà nó… 
- Chị có thể mượn cây đàn của em được không ? 
- Nhưng mà…Cây đàn nhà em không thể di chuyển được … 
- Không. Là chị muốn mượn cây đàn của em để tập cùng anh 

Ngọc chiều nay. Còn ngày mai chị sẽ mượn đàn nhà anh Ba. (“Anh 
Ba” là thầy dạy piano bậc nhất ở thành phố của tôi, là thầy dạy piano 
của tôi trong một thời gian ngắn, và xưa kia là bạn thân của cả anh 
Ngọc và chị Thu Vân).  

- Dạ. Hoàn toàn được. (Tôi trả lời sau suy nghĩ rất nhanh). Chị và 
thầy Ngọc (tôi gọi ông bằng thầy, theo cách xưng hô của nhiều người 
ở đây. Do ông xưa kia, ngoài vai trò nhạc sĩ, còn là thầy dạy nhạc tại 
một số trường và tại tư gia) có thể đến bất cứ lúc nào. 

 
Độ năm phút sau điện thoại lại reo. 
- Chị nhờ em việc nữa được không ? 
… ? 
- Em có thể giúp chị xuống đón anh Ngọc lên nhà em ngay bây 

giờ không? Còn chị thì sẽ lên thẳng nhà em. 
Tôi ngần ngại. (Tôi lần đầu gặp ông cách đây có đến hai mươi 

năm. Từ đó tới nay tôi cũng có dăm lần gặp lại. Lần gần đây nhất tôi 
gặp ông cách độ chục năm. Mà khi ấy ông đã quá già yếu. Đứng, đi, 
ông đều phải có người nâng đỡ. Tôi và ông tuy chỉ sơ giao, song tôi 
sớm quý ông. Còn ông thậm chí không nhớ tên tôi. Tôi đang lúc rảnh, 
sẵn lòng đi đón ông, nhưng… chở ông bằng xe máy thì phiêu lưu 
quá.) 

- Em rảnh. Nhưng mà… liệu thầy Ngọc có ngồi xe máy được 
không ? 

- Em khỏi lo. Ảnh còn tự chạy xe máy được kia mà. 
 
Đã yên tâm. Tôi gọi điện báo cho thầy Ngọc, rồi tức thì lấy xe đi. 

Lúc này, vợ và các con tôi đều đang vắng nhà, nên tôi quyết định mọi 
việc một mình. 

Khi tôi tới nhà ông thì thấy ông đã sẵn sàng, đang đứng  trước 
cửa. (Ông trọ ở một phòng thuộc tầng hai một ngôi nhà trong hẻm). 
Ông không nhớ tên tôi, nhưng thấy tôi ông nhận ra ngay, nhớ cả 
những lần gặp tôi cùng những chuyện liên quan. Ông thật đúng là một 



cụ ông già yếu, song vẫn khá hơn lần tôi gặp trước. Ông bây giờ tự đi 
được, dù bước chân rất chông chênh. Tôi lên, cầm chiếc giỏ (trong đó 
có lẽ chứa mấy tập nhạc) hộ ông, dìu ông xuống thang lầu. Trên 
đường về nhà tôi, ông khiến tôi dễ dàng trò chuyện thật thoải mái 
cùng ông những đề tài hết sức vu vơ, không đề cập gì tới chị Thu 
Vân. 

Ông và tôi về tới đầu ngõ nhà tôi vừa đúng khi chị Thu Vân được 
một người cháu chở bằng xe máy, cũng vừa tới.   

Đưa hai người lên phòng nhạc nhà tôi (một căn phòng nhỏ trên 
gác gỗ có cây piano cổ và nhiều nhạc cụ khác), chuyện trò vài câu cho 
phải phép, rồi tôi xuống nhà để trao tự do cho đôi nghệ sĩ.  

Ôi trái tim phiền muộn                                                                           
Đã vui lại một giờ 
Dưới nhà, tôi ngạc nhiên nghe, thay vì hàn huyên, họ tức thì sửa 

soạn nhạc cụ, so tơ nắn phím. Ngay kế đó là cuộc bàn luận sôi nổi 
nghiêm túc để thảo ra một nhạc mục trình diễn. Rồi vang lên những 
hòa thành piano rúng động ẩn dưới sự nhấn phím bất lực của tuổi tám 
mươi và của khổ đau dài và những nốt vĩ cầm dặt dìu buồn bã của bất 
tận cô đơn và mong khát. Tôi cảm nhận. Rằng chính trong cái công 
việc thuần túy đang diễn ra lúc này mà họ đang vờ như là đang thực 
sự sống quãng đời âm nhạc chung thuở xa lơ lắc nọ. Bốn mươi năm 
qua họ vẫn có những liên lạc, những buổi tái ngộ, những cuộc rượu 
cùng những bằng hữu thưở xưa, nhưng họ tuyệt đối chưa có một cuộc 
tái ngộ âm nhạc nào. Chỉ có một Trùng phùng--Âm Nhạc mới thực sự 
là một tái ngộ đích thực giữa hai người nghệ sĩ mà Tình Yêu của họ 
đã khởi và xây bằng Âm Nhạc, để rồi Âm Nhạc của họ lại được khởi 
và xây bằng Tình Yêu. Cuối cùng quan hệ giữa họ là mối quan hệ Âm 
nhạc-Tình yêu-Tình yêu-Âm nhạc… Hai tình cảm, hai đam mê ấy đã 
nhập thành một cái gì bất khả phân ly. Cả hai cái đều là dung môi 
cho nhau tan hòa, cả hai đều là dưỡng chất cho lẫn nhau. Cái hợp 
chất Tình Cảm--Đam Mê đó nếu thiếu một trong hai nhân tố, hoặc tỉ 
lệ thành phần của một trong hai thứ đó bị đổi thay, thì bản chất đích 
thực nguyên thuỷ của nó cũng không còn nữa cho dẫu có níu kéo một 
cái tên từng gọi. Hàn huyên. Ấy là cái phải xảy ra giữa hai người yêu 
một thủa rồi phải xa nhau lâu rồi cuối cùng, theo một cách nào đó,  
gặp lại.  

Hàn huyên. Ấy là cái nhu thiết đương nhiên về sự Hỏi (và Tra hỏi 
(!)) nhau về những gì đã xảy ra (các sự kiện ngoài và trong tâm hồn) 
của mỗi kẻ trong cái khoảng vắng trống dài xa cách nọ, mà qua đó họ 
tìm mối để đoán nhận sự hiện hữu dư âm của kẻ này trong đời kẻ nọ. 
Thật ra, giữa đôi Tình nhân-Âm nhạc--Tình nhân này cũng chẳng là 
ngoại lệ. Song, Hàn Huyên của họ là bằng Âm nhạc (Nghĩa là Âm 
nhạc cùng những gì liên quan nó và quanh nó. Chẳng hạn, những bất 
đồng, thậm chí, những cãi cọ đúng nghĩa đen về một Tempo, một 
Accent…). Họ làm như không hề có bốn mươi năm chia cách ở giữa. 
Họ làm như vẫn ĐANG  trong những việc thường ngày của KHÔNG 



CÓ BỐN MƯƠI NĂM CHEN CÁCH. Họ đang Đi Tìm Thời Gian Đã 
Mất song vờ như Thời-gian-Đã-mất ấy Chưa-hề-Mất. Tất nhiên, sự 
ấy vĩnh viễn là điều không thể. Thế nhưng, cách nào đó, họ đang 
SỐNG LẠI. 

 
Xế chiều, vợ và các con tôi lần lượt về nhà. Ai cũng ngỡ ngàng 

khi bỗng nghe từ trên gác vọng xuống cuộc hòa quyện tinh tế của 
tiếng dương cầm và tiếng vĩ cầm. Tôi giải thích tóm tắt cho ba mẹ con 
nghe. Cả nhà đều thú vị và đồng tình sự tôi cho phép đôi nghệ sĩ sử 
dụng phòng nhạc nhà mình (có nghĩa là, gần như sử dụng căn gác 
riêng tư của cả gia đình nhỏ chúng tôi. Bởi, trên gác, phòng nhạc 
nằm ở trung tâm. Phòng riêng của vợ chồng tôi mà đồng thời là 
phòng sinh hoạt chung cả nhà, và hai phòng riêng của các con tôi đều 
giáp vách, bao quanh phòng nhạc, và sự ra vào mỗi phòng đều thông 
qua một cánh cửa mở từ phòng nhạc. Để trao tự do riêng tư cho đôi 
nghệ sĩ, tức là chúng tôi, cả gia đình và từng thành viên đã hy sinh 
mọi riêng tư và thói quen sinh hoạt thường ngày của mình).  

 
Chiều ấy, chị Thu Vân cùng thầy Ngọc luyện tập suốt cho tới 

chạng vạng đêm.  
Từ hôm sau, theo kế hoạch của chị, thì chị và thầy sẽ chuyển nơi 

luyện tập (dự định là từ thứ Hai cho tới thứ Bảy của tuần này) sang 
nhà thầy Ba, hoặc nhà một người học trò cũ nào đó của thầy Ngọc. 
Tuy nhiên, lúc hai người tạm biệt kèm lời cảm ơn chân thành, tôi chủ 
động ngõ lời. Rằng. Nếu chị và thầy muốn, thì chị và thầy có thể tiếp 
tục luyện tập ở nhà em. (Tôi không bàn thảo với vợ và các con trước 
khi đưa đề nghị này, song tôi biết tôi đã được cả ba mẹ con đồng 
thuận. Tôi cũng biết rằng chiếc piano Petrof cổ của chúng tôi vốn là 
một cây đàn quý, có âm cộng hưởng rất đẹp. Song, đang như hiện tại, 
nó không là một cây đàn lý tưởng cho một nhạc sỹ, lại là một nhạc sỹ 
tuổi sắp tám mươi. Về cao độ, chiếc dương cầm nhà tôi đang dưới 
cao độ chuẩn một chút, phím nhấn nặng, độ nặng nhẹ của các phím 
lại không đều, có đôi phím có lúc nhấn vào vang một “vô thanh”, một 
nốt Mi ở âm vực trầm chỉ còn có một dây, các dây đàn thì dây cũ dây 
mới không đồng chất… Tuy thế, tôi tin nó xứng đáng với bất kỳ một 
tình yêu âm nhạc nào một khi nó mang tình yêu của cả gia đình nhỏ 
chúng tôi). Chị Thu Vân, trước lời ngỏ của tôi, quay sang hỏi ý kiến 
thầy Ngọc. Thầy mau chóng quyết định mong được tiếp tục luyện tập 
ở nhà tôi. Tôi nhận biết rõ, buổi tập đầu tiên ở nhà tôi là xảy từ một 
giải pháp tình thế. Song quyết định tiếp tục ở lại nhà tôi này của thầy 
lại là một lựa chọn chủ động thiên về tình cảm. Tình cảm. Ấy cũng là 
xuất phát cho lời mời từ phía gia đình nhỏ chúng  tôi. 

Thế là, sau chiều Chủ Nhật đó, các chiều từ thứ Hai cho tới thứ 
Bảy của tuần kế sau, mỗi chiều, bắt đầu và kết thúc vào những giờ bất 
định, đều đặn diễn ra cuộc Hàn huyên –Tình yêu- Âm nhạc–Tình yêu 
của đôi nghệ sỹ trên căn gác gỗ của chúng tôi.  



Tiếng đàn của đôi nghệ sĩ từng chiều nhanh chóng trở thành một 
cái gì thuộc sinh hoạt từng ngày của chúng tôi. Tới mực, bỗng buổi 
chiều hai người không tới, thì giữa sự êm ả khi được trả lại sinh hoạt 
riêng tư quen thuộc, cả gia đình nhỏ của tôi ai cũng ít nhiều mang 
cảm giác vắng thiếu và cái gì đó như là nỗi nhớ. 

Trong các tác phẩm được luyện tập từng chiều và cuối cùng đã 
được trình diễn của chị Thu Vân và thầy Ngọc, có một tác phẩm mà 
tôi cảm như là một biểu tượng cho Mối tình Xa xưa và cho cả cuộc tái 
hợp Kim Trọng - Thuý Kiều của cách bốn mươi năm Kiều luân lạc.  

Bản nhạc này hơn bốn mươi năm xưa được chính thầy Ngọc chỉ 
dẫn cho chị Thu Vân trong những ngày đầu thầy đưa chị bước vào 
một thế giới âm nhạc hoàn toàn khác. Nhạc Dancing. Nhạc Phòng 
Trà. (Bởi vốn dĩ chị Thu Vân là của âm nhạc cổ điển Tây Phương. 
Chị xuất thân từ một gia đình âm nhạc cổ điển. Người bố mất sớm của 
chị là nghệ sỹ vĩ cầm số một của miền Nam trước 1975. Bản thân chị 
đoạt thủ khoa của khoá học vĩ cầm dài mười một năm tại trường Quốc 
gia Âm nhạc Sàigòn năm 1967).  

Ấy là nhạc khúc Blue Skies, được soạn vào năm 1937 bởi nhạc sĩ 
Đức Josef Rixner. Cái tên gốc Ba Lan của nó là Blauer Himmel. Bản 
gốc là tác phẩm cho vĩ cầm độc tấu cùng giàn nhạc giao hưởng. Từ 
bản gốc này, thầy Ngọc đã chuyển soạn phần giàn nhạc sang cho 
piano. Bè piano thầy chuyển tuyệt hay, nó không chỉ tạo sự hòa 
quyện rất đẹp giữa hai nhạc cụ mà còn luôn hướng tới việc tạo nền 
hòa thanh sao cho bè giai điệu vĩ cầm được nổi lên với toàn bộ nét 
đẹp tinh tế nhất có thể.  

Bây giờ, nghe đôi nghệ sĩ hòa lại bản nhạc này hoàn toàn từ ký ức 
của bốn mươi năm cũ, tôi dễ dàng hình dung cả hình ảnh và tiếng đàn 
chung của họ thưở xưa đẹp dường nào! Một điều cảm động, là giờ 
đây, với trí nhớ hư hao của mình, người thầy cũ, vị Chef d’orchestre 
lẫy lừng một thuở đã quên đi rất nhiều chính bè piano do mình soạn. 
Và do ấy, người trò cũ lại trở thành người chỉ dẫn, đặc biệt là trong 
các đoạn Contra-Solo nhỏ mà người thầy giờ đây không còn nhớ. Như 
một định mệnh, ngang đúng cái thời điểm của một trong những đoạn 
contra-solo rất đẹp của piano mà nghe như một lời đáp hết sức âu 
yếm cho một lời gọi tha thiết từ chiếc vĩ cầm, thì bây giờ thầy Ngọc sẽ 
lại lỗi nhịp. Sự lỗi nhịp này khởi từ buổi tập đàn trở lại đầu tiên cho 
suốt tuần luyện tập. Và, lần nữa, nó xảy ra như không thể khác vào 
cái đêm hai người trình diễn tại khách sạn Palace. Nó dường không 
là một cái gì thuộc về kỹ thuật, mà là một thứ định mệnh vô phương 
cứu vãn. 

 
Như thế đó, gia đình nhỏ chúng tôi bất ngờ được hưởng một Tuần 

lễ Festival Âm nhạc khác thường. Cũng từ nó, nảy nở thêm trong các 
con tôi một thẩm mỹ đẹp và tình yêu âm nhạc, cùng ý niệm về thái độ 
nghiêm túc và khổ luyện trong nghệ thuật. Con gái chúng tôi may 
mắn được một bài học vĩ cầm đầu tiên hết sức quý giá từ một nhạc sỹ 



vĩ cầm thực thụ. Và ý nghĩa hơn nữa, không chỉ trong tôi, mà cả trong 
vợ và các con chúng tôi nảy sinh một tình cảm tự nhiên như giữa 
những người thân với chị Thu Vân và với thầy Ngọc.  

Như thế đó, chúng tôi vô tình là chứng nhân cho một kiểu 
chung cuộc, một kiểu Cadenza Imperfetta, của một hành trình Đi tìm 
thời gian đã mất của một đôi Kim Trọng –Thúy Kiều mà sự ly tán 
không do thằng bán tơ, mà bởi một cuộc tao loạn bi thương của lịch 
sử quê hương và thứ định phận luôn dành cho những kiếp người tài 
hoa mệnh bạc. 

 
(Nguyễn Văn Chức 

Dalat, chiều 3.8.2015.) 
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