
III. 
 

Đời còn ai về sao ta hoài mãi ngóng 
Từng chiều loanh quanh mấy bận nắng phai màu 

Có những cơn mưa, mưa không đủ làm ướt tóc 
Mưa bóng mây chỉ làm trái mộng xanh xao 

 (thơ Trần Nghi Hoàng) 
 

 
Nha Trang, thứ Ba 13/8/1974 

Nha Trang đã bắt đầu vào mưa. Tôi yêu những lúc thật sớm đi bộ 
ra biển dưới cơn mưa nhẹ để đến ngồi nơi chiếc quán vắng trên bãi, 
gọi một cốc café nóng, nhìn xa xa chân trời mà nghe tâm tư lắng lại 
trước thiên nhiên rộng lớn. Tiếng sóng ầm vang gào thét. Áng mây 
buồn lơ lửng màu xanh. Khoảng thời gian của những cảm xúc đơn 
thuần nhất. Mọi vấn vương quấn quýt thường ngày đâm thành nhẹ 
tênh như hơi gió thoảng. Và cuộc tình tôi cũng trở nên bay bổng, mơ 
màng. 

Đêm qua trong quán ăn có luôn cả anh, tôi nghe chị Hoàng Cầm 
hỏi: “Yêu và không yêu, em thấy điều nào sung sướng hơn, dù là tình 
yêu ngang trái?” Tôi những muốn đáp rằng tôi chấp nhận điều trên 
dưới bất cứ hình thức nào đau đớn nhất, nhưng sao mở miệng chỉ là:  

“Sự cô đơn vẫn có cái tuyệt vời riêng của nó mà tình yêu không 
thể nào tìm được. Em chỉ mơ cho mình bình thản tâm tư.” 

 Chị Hoàng Cầm không chịu, nhưng anh Hoàng Cầm đồng ý, còn 
anh thì mỉm cười, im lặng.  

Có lẽ tôi đáp cũng không sai với lòng mình, vẫn mong ước được 
yên trong nỗi cô đơn nếu như định mệnh đừng đưa anh lại cho tôi. 

Mưa và mưa.  
Trong căn phòng lạnh, tiếng violon vang lên đượm đầy nỗi nhớ. 

Một thoáng nào nghĩ lại Dalat... nhưng xóa vội ý tưởng đi. Một trang 
đời đã được lật qua, không vội vã và rất đúng lúc. Những ngày tháng 
cũ, tôi sống sôi nổi thành thật. Bây giờ đang là lúc bắt đầu cho những 
ngày tháng mới.  

Trong cuộc sống, tôi nhiều lần lầm lỡ, nhưng sự hối tiếc những gì 
đã hành xử là điều không bao giờ được phép hiện hữu lâu trong đầu. 
Với tôi, tương lai mới là quan trọng. Phóng mình để tìm một cái 
hướng chuộc mọi lỗi lầm là điều cần thiết để làm sau mỗi lần vấp ngã. 
Càng ngã đau bao nhiêu, tôi lại càng trỗi dậy nhanh chóng bấy nhiêu.  

[] 
 

Nha Trang, thứ Tư 14/8/1974 
Ban đêm. Ngồi trò chuyện cùng chị Hoàng Cầm nơi sân sau hậu 

trường, tôi tránh nhắc tên anh. Cho tới khi chị cố tình gợi đến, tôi đã 
đáp: 



“Chị hãy nói anh Ngọc đừng yêu em, nếu không em sẽ bỏ thành 
phố này mà đi.” 

Chị Hoàng Cầm kêu lên: 
“Tại sao vậy?”. 
Tôi cúi đầu, thành thật: 
“Ở lại, em biết mình không cưỡng được với cái tình yêu đang có 

khuynh hướng muốn tìm kiếm nơi anh ấy. Và rồi cũng sẽ không tránh 
được điều bi thảm cho anh ấy và lẫn cả em.” 

Đối diện tôi, ánh mắt chị Hoàng Cầm thoáng nét ngạc nhiên.  
Tôi nhìn xuống: 
“Em vừa thương nỗi lo sợ hạnh phúc của chị Ngọc, lại cũng vừa 

tin tưởng anh Ngọc đúng là người mà Thượng Đế sinh ra để ráp lại 
với em thành một cái khuôn tình cảm hoàn hảo. Đó là đầu mối cho 
mọi dằn vặt.” 

Chị Hoàng Cầm lắc đầu: 
“Em đừng bi quan. Cứ nghĩ rằng mình yêu cho cuộc đời bớt đi 

phần nào bi thảm.” 
Tôi lặng im từ đó, không dám tiến sâu vào vấn đề, dù rất thèm 

được nghe về anh từ bất cứ ai. 
[] 

 
Nha Trang, thứ Năm 15/8/1974 

Anh đến Nautique khi tôi đang tập dượt cùng ban nhạc. Cái dáng 
nghinh ngang ngạo nghễ chế ngự tức thì sự vui thú của mọi người. 
Tất cả đều như khựng lại, nhiều hơn hết là Văn, người nhạc sĩ đàn 
organ đang rất có cảm tình với tôi.  

 
Buổi tập dượt trở nên nặng nề lúng túng cho mãi đến 12 giờ trưa, 

anh đợi đưa tôi về. Văn từ chối sự đi chung với một chút gì chua chát. 
 
Trên chiếc Ford Capri màu đỏ của anh Thùy, anh cất tiếng phân 

trần: 
“Mấy ngày rồi bạn bè lôi kéo khiến anh không có một chút thì giờ 

rảnh rỗi.” 
Tôi mỉm cười.  
Mặt anh lộ vẻ áy náy: 
“Em có buồn gì anh không?” 
Tôi lắc đầu.  
Anh kêu lên: 
“Anh không tin!” 
Tôi đáp nhanh: 
“Vậy thì em nói: Em nghĩ rằng anh đã được và đã quên!” 
Anh quay nghiêng, nắm bàn tay tôi xiết mạnh: 
“Đừng, anh van em đừng bao giờ nghĩ thế, tội anh! Hãy nhớ rằng 

anh là con người rất chung thủy.” 
 



Một thoáng, tôi ngạc nhiên khi nhận ra con đường không quen 
thuộc: 

“Anh quên đường về nhà em rồi sao?” 
Anh bật cười: 
“Làm sao có thể quên? Đường về nhà em mà không nhớ thì anh 

con nhớ gì nữa? Anh cấm không một ai ngoài anh được quyền nhớ.” 
Tôi thốt rung động vì chữ “cấm” anh dùng.  
Anh tiếp: 
“Chỉ xin em hiểu, anh ở vào thế yếu, phải giữ gìn cho cả hai 

chúng ta. Em có quyền nghĩ bất cứ điều gì về anh, trừ ra điều vừa 
nói.” 

 
Trong căn nhà số 7 Quang Trung. 

Vuốt những sợi tóc lòa xòa trên trán tôi, anh kể: 
“Vợ chồng Tướng Kỳ mời anh đi Khánh Dương nhậu thịt rừng. 

Qua ngang đây, anh xin bà Kỳ cho anh ghé vào đón một người nữa. 
Bà ấy hỏi ai, anh đáp ‘một người của tôi’. Nhưng thấy cái giấy gắn 
nơi cửa, anh đoán rằng em đi ra biển. Bà Kỳ cũng nói: ‘Lần khác tôi 
sẽ cho ông và người của ông mượn căn nhà trên ấy, muốn ở lại mấy 
ngày thì ở.’ Đến Ninh Hòa biết đang bị pháo kích, phải quay về. Ghé 
em, cũng không có nhà. Nghĩ rằng em đang ở Nautique nên anh bay 
đến đấy ngay.” 

Vẻ vui thú, anh tiếp: 
“Ban sáng ngồi nhìn em đàn trên sân khấu, tóc cột bằng mouchoir, 

cái dáng em bé bỏng dễ thương y hệt một con mèo nhỏ; nhất là dưới 
ánh đèn, những sợi tóc ánh vàng lại càng giống. Anh chỉ muốn nhảy 
lên bế em đi mất. Chắc có đêm nào đến Nautique, không đừng được, 
anh sẽ làm điều này thật quá. Ông bà Cầm hẳn la hoảng lên cho mà 
xem!” 

Và anh cười lớn. 
 
Khi biết anh phải đi Dalat ít ngày, tôi e dè hỏi: 
“Trước khi khởi hành, có thể nào anh cho em được một hôm có 

anh trọn vẹn?” 
Anh gật đầu:  
“Đó cũng là mơ ước của anh, em sẽ đi chợ và anh làm bếp.” 
“Điều thứ hai: Những ngày Dalat, anh sẽ viết tiếp vào nhật ký em 

những gì anh sống và nghĩ?” 
Anh nhìn tôi, vẻ ngậm ngùi chợt lộ ra trên mặt: 
“Tại sao những cái đơn giản hết sức chỉ đến muộn màng trong 

định mệnh? Giá mà được trở về 7, 8 năm trước, anh có thể đánh đổi 
cả cuộc sống để có em.” 

Tôi lắc đầu, buồn bã: 
“Nhưng mà giá 7, 8 năm trước gặp anh, em cũng chỉ mơ ước bấy 

nhiêu. Sở dĩ xin anh điều sau vì đó chính là những gì em còn giữ 
được nếu một mai đã mất anh hẳn.” 



Anh ôm ghì tôi: 
“Tội cho em! Anh không bao giờ nghĩ rằng ngày giờ này được 

gặp em tuyệt diệu như thế. Cứ tưởng như mình đang trong một giấc 
mơ.” 

Bỗng dưng, điệu thảng thốt, anh bật lên câu hỏi: 
“Nhưng tại sao lúc nào trong óc em cũng chỉ hườm cái ý nghĩ 

mình mất nhau vĩnh viễn?” 
Câu nói đánh mạnh vào đầu tôi một sự kiện chính tôi cũng không 

ngờ. 
Có thể nào như thế? Quãng đời quá khứ không xa bao nhiêu với 

những dấu ấn tan vỡ đậm đà đã đánh mất đi của tôi niềm hân hoan 
trước một tương lai rộn rã? Có phải tôi đang đi quá nhanh trên con 
đường tình yêu bằng đôi hia bảy dặm? Có phải tôi đang quăng tuốt 
một hiện tại nồng nàn của năm 1974 sang mãi đến năm 2000, để rồi 
tự mình hoài niệm thời gian trong nỗi cảm xúc rưng rưng? 

Tôi cúi đầu, nghe từ anh một câu hỏi đượm đầy trách móc: 
“Em không tin rằng anh yêu em thật sao?” 
Tôi nhìn lảng ra ngoài cửa sổ: 
“Em tin lắm chứ, nhưng phải nói, em tin hơn một điều rằng ‘Em 

chỉ có anh thật sự ngày nào em đã mất hẳn anh.’” 
Cả hai cùng im lặng.  
Thật lâu… Giọng anh van nài nho nhỏ:  
“Đừng bỏ anh! Hãy nói là dù trong bất cứ hoàn cảnh nào em cũng 

không bao giờ bỏ anh để một mình cất bước giang hồ rong ruỗi.” 
Trái tim tôi thắt lại. 
“Nói đi em!”, anh tiếp, điệu hoảng hốt. 
Nhìn sâu vào mắt anh, tôi giơ cao bàn tay phải: 
“Em hứa rằng sẽ không từ bỏ anh ngày nào anh còn cần đến 

tình yêu của em.” 
 
 
Buổi chiều nhuốm tràn hạnh phúc, thứ hạnh phúc vừa ngậm ngùi 

vừa nồng nàn mà chỉ những con người đã thấm nhuần cô đơn mới 
nhận thức được hết nỗi quý giá của nó.  

Ghì tôi trong tay, anh nói: 
“Nếu chúng mình có con thì đứa con sẽ là đứa rách nhất thế giới 

khi cha và mẹ nó đều là nghệ sĩ, xem vật chất danh lợi không ra gì em 
nhỉ?” 

Tôi tiếp: 
 “Nhưng lại là đứa giàu nhất thế giới khi cả kho tàng tâm tư, nó 

đều được cha mẹ dành cho.” 
Anh gật đầu, vẻ mơ mộng: 
“Và anh sẽ bế nó luôn cho đến khi nó lớn. Đêm đêm em đi đánh 

đàn, anh ở nhà lo cho nó bú và dỗ nó ngủ.” 
Tôi lặng người, tâm tư dậy lên nỗi chơi vơi đến như gần bật khóc. 

Thật lâu, tôi nói chậm rãi từng tiếng: 



“Không, em sẽ đem nó đi và anh sẽ không biết nó ra sao. Nhưng 
bất cứ lần nào đặt tay trên hàng phím trắng, anh đều nghĩ rằng con 
anh cũng đang dạo lên những bản đàn thánh thót.” 

Nỗi chịu đựng tỏa tràn khuôn mặt anh khiến tôi hối hận tức thì để 
kềm giữ kịp những lời tàn nhẫn. 

Buổi chiều lặng lẽ, anh mân mê ngón út bàn tay trái tôi, hôn lên 
nó và nói:  

“Đây là ngón tạo nên những notes harmoniques tuyệt diệu khiến 
anh rung cảm ngay từ đêm đầu gặp gỡ. Anh yêu nó nhất.” 

Và từ giã ra đi.  
[] 
 

Nha Trang, thứ Bảy 17/8/1974 
Dưới bóng tối sàn nhẩy, khi đang ngồi đợi giờ làm việc thì thấy 

cái dáng nghinh ngang của anh từ ngoài bar bước vào, cả tâm tư tôi 
bùng lên xao xuyến. Một ngày mất nhau, liệu rằng nỗi đau đớn sẽ cao 
đến chừng nào khi mà sự xúc động hiện tại mạnh mẽ như kia? 

 
Quỳ nhổm trên gót, vòng tay ôm hai đầu gối tôi, anh dịu dàng bày 

tỏ: 
“Ban chiều anh ghé chị Cầm và được nghe chị nói một câu. Chỉ vì 

câu ấy mà anh muốn hủy hoại thân mình ngay tức khắc theo một cảm 
giác vừa sung sướng lại cũng vừa đau đớn. Rồi anh vào Không quân 
bốc một thằng bạn với một cái trực thăng, bay lên Khánh Dương, kéo 
vài thằng bạn khác về đây. Anh bảo tụi nó ‘Chúng mày phải đến 
Nautique uống rượu với tao đêm nay’.” 

Tôi cười mỉm:  
“Chị Cầm nói câu gì?” 
Nhìn tôi đăm đăm, anh đáp: 

“Chị nói giùm anh Ngọc đừng yêu em, nếu không, em sẽ bỏ 
thành phố này mà đi, bởi em biết cũng không cưỡng được với 
tình yêu anh ấy và như vậy sẽ rất bi thảm.” 

 
Tiếng sóng liên hồi gào thét. Âm điệu u hoài làm xao động trái 

tim. Tôi nghĩ nhanh đến cái ngày “bỏ thành phố mà đi” ấy. Từng loạt 
hình ảnh xô đẩy nhau trong trí tưởng làm thành một mớ bòng bong 
mù rối. Không dưng tôi nghe lạnh. Một thoáng rùng mình chiếm cứ 
châu thân. 

Vẻ mặt anh trông vui thú hẳn: 
“Chị Cầm tiết lộ thêm cho anh một điều rằng ‘Thu Vân rất đào 

hoa. Cô bé được nhiều người thương, ngay cả tôi, ông liệu mà giữ!’ 
Anh đáp: ‘Thương yêu là quyền của người ta, có được Thu Vân hay 
không là quyền của cô bé. Tôi cũng hãnh diện chứ sao.’” 

Vuốt nhẹ bàn tay trái tôi, giọng anh trầm xuống: 



“Cả một tuổi trẻ, một cuộc đời dài anh đã để trôi đi, đã phí hoang 
dữ dội; cho đến giờ phút này gặp em thì không còn gì nữa cho em 
ngoài những điếu thuốc hút dở. Điều này khiến anh thật tủi.” 

Tôi xiết tay anh, nói lên cái ý tưởng đang vang vang trong óc: 
“Giờ đây mới chính là lúc anh đem được cho em tuổi trẻ và 

những mối thật sự đam mê.”  
[] 
 

Nha Trang, Chủ nhật 18/8/1974 
Nằm duỗi dài trên băng ghế hậu trường, bắt gặp ánh mắt thương 

cảm của Phương Hoa, tôi mỉm cười: 
“Chị nhớ đến nàng Marguerite Gautier mong manh trong tác 

phẩm La Dame aux Camélias của Alexandre Dumas fils. Đang lúc 
khách khứa quay cuồng theo điệu valse ngoài phòng khách nhà nàng 
thì nàng ôm ngực chạy vào phòng riêng, ho rũ rượi. Chàng tuổi trẻ si 
tình Armand Duval chạy theo để kịp đỡ khi nàng vừa ngã xuống...” 

Tức thì câu đáp của Phương Hoa rơi giữa đám ca nhạc sĩ chung 
quanh như một gáo nước lạnh tạt vào mặt: 

“Ờ, người ta thì vậy, ngã ra xỉu có người đỡ. Còn chàng của chị 
mất hẳn tự do rồi. Em thật thương chị khi hình dung cái lúc chị nằm 
ngất một mình không ai kề cận.” 

Đây cũng là một “thực trạng”, cái thực trạng đời tôi, chua xót 
không kém gì thực trạng của anh. 

[] 
 
Nha Trang, thứ Năm 22/8/1974 

Trong câu chuyện đêm nay, anh thú nhận: 
“Trước, anh bị tiếng lè phè, mọi sự đối với anh không quan trọng. 

Kể từ buổi đi vào đời em, anh thay đổi hẳn, lúc nào cũng lo sợ như sẽ 
mất, hay là sợ em bỏ thành phố này mà đi. Vì vậy, với bất cứ ai anh 
cũng đều như van xin họ để cho anh yên, đừng tìm cách phá. Từ anh 
Phong, anh chị Hoàng Cầm cho đến từng ca nhạc sĩ, em thấy, gặp ai 
anh cũng đều chắp tay lạy họ là vì thế.” 

Nỗi xót thương tràn ngập tâm hồn, tôi muốn nhắm nghiền đôi mắt 
để trốn chạy hình ảnh trước mặt. Trong cuộc tình này, nếu có sự bi 
thảm nào xảy ra, có lẽ chỉ anh là người phải gánh nhận nhiều hơn cả. 
Và tôi sẽ làm gì được để chia xẻ cho anh những nỗi khổ đau? 

Bên tai vang lên những lời một lần anh đã hỏi: 
“Em có thấy là đang khổ?” 
Tự thâm tâm, quả tình tôi khổ vì những gì anh đang chịu đựng, 

nhưng bề mặt chỉ là cái lắc đầu rất nhẹ: 
“Từ khi yêu anh, em thấy mình hăng say trên nhiều phương diện. 

Em luôn luôn tự hỏi, mình có đáp lại đúng hay không những gì nhận 
được từ anh?” 

Anh dịu dàng vuốt tóc tôi: 



“Câu hỏi này dành cho anh mới phải. Anh không biết làm thế nào 
để cảm tạ cho trọn tấm chân tình em đã đối cùng anh.”  

[] 
 


