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Poi con ai vé sao ta hodi mdi ngong

Tirng chiéu loanh quanh mdy bén ndng phai mau
Co nhitng con muwa, mwa khong du lam wot toc
Mua bong may chi lam trai mong xanh xao

(tho Tran Nghi Hoang)

Nha Trang, thir Ba 13/8/1974

Nha Trang di bat dau vao mua. T6i yéu nhiing luc that som di bo
ra bién duoi con mua nhe dé dén ngdi noi chiéc quan ving trén bai,
goi mot cdc café nong, nhin xa xa chan troi ma nghe tam tu lang lai
trude thién nhién rong 16n. Tiéng song Am vang gao thét. Ang may
budn lo limg mau xanh. Khoang thoi gian ciia nhitng cam xuc don
thuan nhat. Moi van vuong quan quyt thuong ngay dam thanh nhe
ténh nhu hoi gi6 thoang. Va cudc tinh ti cling tré nén bay bong, mo
mang.

Dém qua trong quén an c6 ludn ca anh, t6i nghe chi Hoang Cam
hoi: “Yéu va khong yéu, em thdy dzeu nao sung swong hon, du la tinh
yéu ngang trai?” To1 nhing mudn dap rang 16i chdp nhdn diéu trén
dudi bat ctr hinh thirc nao dau dén nhat, nhung sao md miéng chi 1a:

“Sw ¢6 don vin c6 cdi tuyét voi riéng ciia né ma tinh yéu khong
thé ndo tim duoc. Em chi mo cho minh binh than tam tw.”

Chi Hoang Cam khong chiu, nhung anh Hoang Cam dong ¥, con
anh thi mim cuoi, im lang.

Co6 18 toi dap ciing khong sai voi long minh, van mong uéc duge
yén trong ndi c6 don néu nhuw dinh ménh dirng dwa anh lai cho téi.

Mua va mua.

Trong cin phong lanh, tiéng violon vang 1én duom day ndi nhé.
Mot thoang nao nghi lai Dalat... nhung x6a voi ¥ tuong di. Mot trang
doi da duoc lat qua, khong voi va va rit dung luc. Nhiing ngay thang
cil, toi sdng s6i n6i thanh that. By gio dang 1a luc bat dau cho nhiing
ngay thang mai.

Trong cudc song, t6i nhiéu 1an 1am 15, nhung sy hdi tiéc nhing gi
da hanh xir 1a diéu khong bao gid duoc phép hién hitu 1au trong dau.
Véi toi, tuong lai mdi 1a quan trong. Phong minh de tim mot cai
hudng chude moi 161 1am 14 didu can thiét & 1am sau mdi 1an vap nga.
Cang nga dau bao nhiéu, t6i lai cang trdi ddy nhanh chong bay nhiéu.

[l

Nha Trang, thir Tw 14/8/1974

Ban dém. Ngoi tro chuyén cung chi Hoang Cam noi san sau hau
truong, to1 trdnh nhac té€n anh. Cho to1 khi chi co tinh goi dén, t61 da
dap:



“Chj hiy néi anh Ngoc dirng yéu em, néu khong em s& bo thanh
phé nay ma di.”

Chi Hoang Cam kéu Ién:

“Tai sao vay?”.

Toi cti dau, thanh that:

“0 lai, em biét minh khong cudng duoc voi cai tinh yéu dang co
khuynh huéng mudn tim kiém noi anh ay. Va roi ciing s& khong tranh
duogc diéu bi tham cho anh 4y va 1an ca em.”

Déi dién 61, anh mét chi Hoang Cam thoang nét ngac nhién.

Tbi nhin xudng:

“Em vira thuong néi lo so hanh phuc cua chi Ngoc, lai ciing vira
tin twong anh Ngoc ding la nguoi ma Thieong Pé sinh ra dé rdp lai
Vvéi em thanh mét cdi khuén tinh cam hoan hdo. D6 1a ddu mdi cho
moi dén vit.”

Chi Hoang Cam lic dau:

“Em dimg bi quan. Ctr nghi rang minh yéu cho cudc doi bét di
phan nao bi tham.”

Toi1 lang im tor do, khong dam tién sdu vao van dé, du rit théem
duoc nghe vé anh tir bat ctr ai.

[l

Nha Trang, thw Nam 15/8/1974

Anh dén Nautique khi t6i dang tap duot cting ban nhac. Céi dang
nghinh ngang ngao nghé ché ngu tire thi sy vui tha cia moi nguoi.
Tat ca déu nhu khung lai, nhiéu hon hét 1a Vin, nguoi nhac si dan
organ dang rat c6 cam tinh véi toi.

Budi tap duot tré nén ning né ling ting cho mai d&én 12 gio trua,
anh dogi dua t61 ve. Van tur chdi sy di chung véi mot chut gi chua chat.

Trén chiéc Ford Capri mau d6 ctia anh Thiy, anh cét tiéng phan
tran:

“M4y ngay roi ban bé 16i kéo khién anh khong co6 mot chut thi gio
ranh rdi.”

T61 mim cuoi.

Mat anh 16 vé &y nay:

“Em ¢ budn gi anh khong?”

Toi lic dau.

Anh kéu lén:

“Anh khong tin!”

T61 dap nhanh:

“Vay thi em no6i: Em nghi rang anh da dwoc va da quén!”’

Anh quay nghiéng, ndm ban tay t6i xiét manh:

“Pimg, anh van em dimng bao gid nghi thé, t6i anh! Hay nhé rang
anh 1 con nguoi rat chung thay.”



Mot thoang, t6i ngac nhién khi nhén ra con dudong khong quen
thuoc:

“Anh quén duong vé nha em roi sao?”

Anh béat cuoi:

“Lam sao c6 thé quén? Pudng vé nha em ma khong nhé thi anh
con nhd gi nita? Anh cAm khong mot ai ngoai anh dwoc quyén nhé.”

T6i thdt rung dong vi chir “cdm” anh ding.

Anh tiép:

“Chi xin em hiéu, anh ¢ vao thé yéu, phai giit gin cho ca hai
chung ta. Em c6 quyén nghi bat cir diéu gi vé anh, trir ra diéu vira
noi.”

Trong can nha 56 7 Quang Trung.

Vudt nhiing sQ1 toc 1oa xo0a trén tran toi, anh ké:

“Vo chong Tuéng Ky moi anh di Khanh Duong nhau thit rimg.
Qua ngang day, anh xin ba Ky cho anh ghé vao dén mdt nguodi nira.
Ba 4y hoi ai, anh dap ‘mdt nguoi ciia téi’. Nhung thay cai gidy gan
noi ctra, anh doan rang em di ra bién. Ba Ky ciing noi: ‘Lan khdc t6i
sé cho éng va nguoi cua éng muwon cin nha trén dy, muon ¢ lai mdy
ngay thi ¢.” Bén Ninh Hoa biét dang bi phao kich, phai quay vé. Ghé
em, ciing khong c6 nha. Nghi ring em dang & Nautique nén anh bay
dén day ngay.”

Vé vui tha, anh tiép:

“Ban sang ngdi nhin em dan trén san khau, toc cot bang mouchoir,
c4i dang em bé bong d& thwong y hét mot con meo nho; nhat 1a dudi
anh dén, nhiing s¢i toc anh vang lai cang giéng. Anh chi mudn nhay
1én bé em di mat. Chic c6 dém nao dén Nautique, khong dung dugc,
anh s& 1am diéu nay that qua. Ong ba Cam han la hoang 1én cho ma
xem!”

Va anh cuoi 16n.

Khi biét anh phai di Dalat it ngdy, t6i e dé hoi:

“Trudc khi khai hanh, c6 thé nao anh cho em duge mot hom co
anh tron ven?”

Anh gt dau:

“P¢ cling 1a mo wdc cta anh, em sé di chg va anh 1am bép.”

“Piéu thir hai: Nhitng ngay Dalat, anh s& viét tiép vao nhat ky em
nhiing gi anh sdng va nghi?”

Anh nhin t61, vé ngdm ngui chot 10 ra trén mat:

“Tai sao nhitng cdi don gidn hét sicc chi dén mudn mang trong
dinh ménh? Gia ma duoc trd vé 7, 8 nam trude, anh co thé danh doi
ca cudc song dé c6 em.”

Tbi lac dau, budn ba:

“Nhung ma gia 7, 8 nim trudc gip anh, em ciing chi mo wdc bay
nhiéu. S¢ di xin anh diéu sau vi dé chinh la nhitng gi em con giip
dwoc néu mét mai dia mat anh hdn.”



Anh 6m ghi t6i:

“To61 cho em! Anh khong bao gid nghi rang ngdy gid nay dugc
gip em tuyét diéu nhu thé. Cir tuong nhu minh dang trong mot giac
mo.”

Béng dung, di¢u thang thét, anh bat 1én cau hoi:

“Nhung tai sao lic nao trong 6c em cling chi huom cai y nghi
minh mat nhau vinh vién?”

Cau noi danh manh vao dau t6i mot su kién chinh toi cling khong
ngo.

C6 thé nao nhu thé? Quing doi qua khir khong xa bao nhiéu véi
nhitng dau 4n tan v& d4m da d3 danh mat di cua toi niém han hoan
trudc mot tuong lai ron ra? Co phai t61 dang di qua nhanh trén con
duong tinh yéu bang d6i hia bay dam? Cé phai t6i dang quing tuot
mot hién tai nong nan cua nam 1974 sang mai dén nam 2000, dé roi
tu minh hoai niém thoi gian trong ndi cam xuc rung rung?

Tbi cti dau, nghe tr anh mot cau hoi dugm déy trach moc:

“Em khong tin rang anh yéu em that sao?”

T6i nhin lang ra ngoai ctra so:

“Em tin 1dm cht, nhung phai néi, em tin hon mét diéu rang ‘Em
chi ¢é anh thit sw ngdy nao em da mdt hin anh.””

Ca hai cung im lang.

That lau... Giong anh van nai nho nho:

“Pimg bo anh! Hay ndi la dir trong bdt cir hoan canh ndo em ciing
khéng bao gio bé anh dé mot minh cat bude giang hd rong rudi.”

Tréi tim t6i thit lai.

“N6i di em!”, anh tiép, diéu hoang hét.

Nhin sdu vao mét anh, t6i gio cao ban tay phai:

“Em hira rang sé khong tiv bé anh ngay nao anh con cin dén
tinh yéu cua em.”

Budi chiéu nhudém tran hanh phiic, thr hanh phiic vira ngam ngui
vira ndng nan ma chi nhimg con ngudi di thim nhuin c6 don méi
nhan thirc duoc hét ndi quy gia cia nd.

Ghi t61 trong tay, anh noi:

“Néu ching minh c6 con thi dira con sé& 1a dira rach nhét thé giGi
khi cha va me n6 déu 1a nghé si, xem vat chét danh loi khong ra gi em
nhi?”

T6i tiép:

“Nhung lai 1a dra giau nhit thé gi6i khi ca kho tang tdm tu, né
déu duoc cha me danh cho.”

Anh gat dau, vé mo mong:

“Va anh s& bé no6 ludn cho dén khi n6 16n. Pém dém em di danh
dan, anh & nha lo cho né bt va dé n6 ngu.”

T6i ling ngudi, tm tu ddy 1én ndi choi voi dén nhu gan bat khoc.
That lau, t6i ndi cham réi ting tiéng:



“Khong, em s& dem no6 di va anh s& khong biét n6 ra sao. Nhung
bt cr 1an nao dat tay trén hang phim tring, anh déu nghi ring con
anh cling dang dao 1én nhitng ban dan thanh thot.”

N&i chiu dung téa tran khudén mat anh khién t6i héi han tuc thi dé
kém giir kip nhitng 10i tan nhan.

Budi chiéu ling 1&, anh man mé ngodn Gt ban tay trai toi, hon 1én
nod va noi:

“Pay 1a ngon tao nén nhitng notes harmoniques tuyét diéu khién
anh rung cam ngay tir dém dau gip g&. Anh yéu n6 nhat.”

Va tu gia ra di.

[

Nha Trang, thir By 17/8/1974

Dué6i bong tdi san nhay, khi dang ngdi doi gid 1am viéc thi thy
cai dang nghinh ngang cua anh tur ngoai bar bude vao, ca tam tu to1
bung Ién xao xuyén. Mot ngay mat nhau, liéu rang ndi dau dén sé& cao
dén chirng nao khi ma sy xuc dong hién tai manh meé nhu kia?

Quy nhom trén gét, vong tay 6m hai dau gdi toi, anh diu dang bay
to:

“Ban chiéu anh ghé chi Cam va dugc nghe chi n6i mét cau. Chi vi
ciu 4y ma anh mudn huy hoai than minh ngay tirc khic theo mot cam
giac vira sung sudng lai ciing vira dau dén. Roi anh vao Khong quan
bdc modt thfing ban v&i mdt cai truc thang, bay 1én Khanh Duong, kéo
vai thang ban khac vé ddy. Anh bao tui nd ‘Ching may phdi dén
Nautique udng riou véi tao dém nay’.”

T61 cudi mim:

“Chj Cam noi cau gi?”

Nhin t61 ddm dam, anh dap:

“Chi néi gim anh Ngoc dirng yéu em, néu khong, em sé bo
thanh phé nay ma di, béi em biét ciing khéng cwéng dwoc véi
tinh yéu anh dy va nhie vy sé rat bi tham.”

Tiéng song lién hoi gao thét. Am diéu u hoai 1am xao dong trai
tim. Toi nghi nhanh dén cai ngay “b6 thanh phé ma di” ay. Ting loat
hinh anh x6 dy nhau trong tri twong 1am thanh mot mé bong bong
mu rdi. Khong dung t6i nghe lanh. Mot thoang ring minh chiém cir
chau than.

Vé mat anh trong vui thu han:

“Chj Cam tiét 16 thém cho anh mét diéu rang ‘Thu Vin rdt dao
hoa. Cé bé dwoc nhiéu nguoi thiong, ngay cd t6i, ong liéu ma giik!’
Anh dap: ‘Thuwong yéu la quyén ciia nguoi ta, c6 dwoc Thu Vin hay
khéng la quyén ciia cé bé. Toi ciing hinh dién chir sao.””

Vubt nhe ban tay trai toi, giong anh tram xudng;



“Ca mot tudi tré, mot cude doi dai anh da dé troi di, da phi hoang
dir doi; cho dén gio phut nay gap em thi khong con gi nira cho em
ngoai nhirng diéu thude hat do. Piéu nay khién anh that tai.”

T6i xiét tay anh, noi 18n cai y tuong dang vang vang trong oc:

“Gior ddy mdi chinh la lic anh dem dwoc cho em tudi tré vi
nhitng méi thit sw dam mé.”

[l

Nha Trang, Chia nhat 18/8/1974

Nam dudi dai trén bang ghé hiu trudng, bit gip anh mat thuong
cam cua Phuong Hoa, t61 mim cuoi:

“Chi nhé dén nang Marguerite Gautier mong manh trong tic
phim La Dame aux Camélias ciia Alexandre Dumas fils. Pang hic
khdch khita quay cuong theo diéu valse ngodi phong khdach nha nang
thi nang 6m nguc chay vao phong riéng, ho rii rugi. Chang tuoz tre Si
tinh Armand Duval chay theo dé kip d& khi nang vita ngd xuong...

Tuac thi cau dap ctia Phuong Hoa roi gitta ddm ca nhac si chung
quanh nhu mdt gao nudc lanh tat vao mat:

“0, nguoi ta thi vay, ngi ra xiu c6 ngudi d&. Con chang cia chi
mét han tu do rdi. Em that thuong chi khi hinh dung céi luc chi nam
ngit mot minh khong ai k& can.”

bay ciling 1a mdt “thuc trang”, cai thuc trang doi toi, chua x6t
khong kém gi thuc trang ctia anh.

[l

Nha Trang, thir Nam 22/8/1974

Trong cau chuyén dém nay, anh tht nhén:

“Trude, anh bi tiéng 1¢ phe, moi su dbi v6i anh khéng quan trong.
Ké tir buéi di vao doi em, anh thay doi han, liic ndo ciing lo so' nhuw sé
mat, hay la so' em bo thanh phé nay ma di. Vi vay, voi bat ¢t ai anh
cling déu nhu van xin ho dé cho anh yén, dimg tim cach pha. Tir anh
Phong, anh chi Hoang Cam cho dén timg ca nhac si, em thdy, gip ai
anh ciing déu chép tay lay ho 14 vi thé.”

N&i x6t thuong tran ngap tAm hon, t6i mudn nham nghién d6i mat
dé trén chay hinh anh trudc mat. Trong cudc tinh nay, néu cé su bi
tham ndo xay ra, c6 1€ chi anh la nguoi phai gdnh nhén nhiéu hon ca.
Va t6i sé 1am gi duogc dé chia xé cho anh nhiing ndi kho dau?

Bén tai vang 1én nhitng 16i mot 1an anh d4 hoi:

“Em ¢6 thay la dang khé?”

Tu thAm tdm, qua tinh t6i kho vi nhiing gi anh dang chiu dung,
nhung bé mit chi 1a cai lac dau rat nhe:

“Tir khi yéu anh, em thdy minh hing say trén nhiéu phuong dién.
Em ludn ludn tu hoi, minh co dap lai dung hay khong nhitng gi nhan
duoc tr anh?”

Anh diu dang vubt toc toi:



“Céu hoi nay danh cho anh méi phai. Anh khéng biét 1am thé nao
dé cam ta cho tron tam chan tinh em da doi cung anh.”

[l



