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Dalat, chiéu thir Sau July 17/2015

Budi chiéu troi mua that 16n. Chi mdi t6i va Ty Tam trong cin
nha cta Hudng, em trai Tuyén, ngdi tro chuyén chd dit con mua dé
dén Palace dan voi Hién dém nay.

[Tuan 18 trude, tro vé Dalat, tdm tinh nat tan theo sy quay lung
ctia Au Co, t6i tim trdn chay trong cac chuyén vé Saigon hay
ra thanh phé bién. Loay hoay hoai van khong thoat dugc niém
dau khd, toi goi dén Hién, mot chi ban nho hon, dang 1a
pianiste mdi dém cho khach san Palace ¢ Dalat, van nai: "Cho
chi dan voi em di! Chi them dan qua! Chi sé khong doi chu tra
cong cdc bac nao dau. Chi can cho chi dan va mét coc nude
lanh la du!"

Sau mot lan tap dugt qua loa, Hién bay to:

"Lan tht hai em nghe chi dan, thiy dd may chuc nim bo dan
ma chi van khong mit phong do. Em phai thanh that néi rang
chua biét ai co dang cach va giong dan dic biét khac nguoi
nhu chi. Chi dimg bé dan! Hay nén tré lai voi Am Nhac di!"]

Dém nay 1a budi thir ba t6i tim dén Palace.

Bubi chiéu ngéi nhin mua roi, dot nhién t6i néi véi Tam:

"Nho Tam goi anh Ngoc moi dén Palace nghe chi dan. Chi mudn
gdp anh Ay. Nhung néu nhan ra giong chi, anh s& khong bat may."

Vay la Tam goi. Anh vui vé nhan 161 ngay.

Trudc mot ctr toa than mat chung do chuc nguoi, toi ddm hung
tha, tiéng dan phat ra diu dit. Cdy dan mua cua Lé Thién An & Saigon
qua 1a qui bau khi pho bay dugc tron ven gium t6i nhiing am thanh
nghen ngao da diét. Toi khoc trong tiéng dan, khoc cho nguwoi tinh
dau tién d3 bi t6i "bé roi" tir hon 30 nidm trude, khoce cho chinh cude
doi minh theo nhitng théng khd d6 xudng khon ngudi.

Nhiing trang phao tay hdm md vang 1én. Toi tudng nhu tim dugc
"diéu gi d6 dda mar" du trong cai di tim ndy van khong thé chdi véi
chinh 1ong riéng mot ndi "thiéu tu tin" 14 s& tim ra.

Luc hon 8 gio tbi, anh Ngoc va Sang tim dén. Téi van dan, van
dan. Gio phut nay, sao chi thay Am Nhac méi c6 kha nang dem cho



t6i nhitng niém am ap. Con ngudi xuwa? Mot khoang cach xa voi voi
chirng nhu khong thé nao lap hét cho day?

DPén mot hdi, tdi bé dan xuéng ngéi trudc anh. Va noi:

"Em dang du tinh m¢é mot quan café am nhac & Nha Trang, nhung
thiéu tay dém piano. C6 thé nao anh gitip em diéu d6?"

Ttrc thi anh dép:

"Bat cir cai gi em cin dén, anh xin hta s& thyc hanh cho em
ngay!"

Tréi tim ngd ngang...

Va roi toi pha ra cuoi:

"Anh hira voi em rat nhiéu 1an nhu vy, nhung chang bao gid thyc
hanh 161 noi..."

Anh gét dau, anh mat nghiém trang:

"Khong, 1an nay anh noi thuc. Chi can em goi mot tiéng 1a anh s&
b6 di ngay xuéng Nha Trang voi em!"

Khi Tam dua dé nghi:

"Lau 1dm méi gip anh Ngoc. C6 thé nao anh hoa dan véi chi Thu
Van cho bon em nghe dém nay?"

Anh nhin t6i, vé ngan ngai. Téi ciing thay trong 1ong ngan ngai,
khong tin rang nét tai hoa trén 10 ngon dai anh con giir dugc... Nhung
roi t61 van gat dau:

"Phai ¢6. Anh dém cho em vai ban di, lau qua em ching con tay
dém nao ung y nhu da c6 anh trong thud ngay xua."

Anh dung 1én ngay. Cha Hién nhudng piano cho anh. Cai dang
anh gay yéu, chan di chdm ting budc ra vé hoan toan 1a mot 6ng ldo.
Nhung khi ngdi vao dan, dao qua vai am thanh nho, anh di hoi ngay
toi:

"Em con nhé Uno khong?"

To61 cuoi:

"Em khong chic. P 40 nam r6i con gi! C6 doan nao quén, anh
phai d& cho em?"

Vay 1a bai Tango thué ndo anh day t6i, lan dau budc chan vao
dancing Nautique, duoc tiu. La ling thay khi anh --va ca chinh t6i--
lai dan tron tru ban nhac nay nhu nhiing ngay Dalat xua. Hai ban chan
khong dap pédale ma nhiing &m thanh tir mudi ngon tay anh van phat
ra manh mé& ddy nét sang ca. Trai tim t6i vong 1én ndi bdi hdi xuc
dong.

Oi! Pa bén muoi ndm chia cach ma tuéng nhu van con la ngay
hém qua trén san khau Duy Tan!

Anh dan va t61 dan, nhimg ban nhac than yéu ngay cu. Ludng am
thanh dan quyén vao nhau, thiét tha, gin bo. T6i khong ngo dém nay,
mot cach that tinh cd, ¢ thé bat gap lai chut gi ngdy xwa di mat...



Trong tleng dan anh va ca tiéng dan t6i nhu dudng vong vang nhiing
niém tiéc nudi. "Nhitng ngay xwa” bay gio dang trd lai, khong phai
trén voc déng hai con ngudi, ma chinh 1a trong cai "linh hon dm
nhac' cua cd hai.

Trong t6i c6 diéu ngac nhién khi ngdm nhé moi su. Tir dau thang
5/1975 t6i bo Dalat ra di thi ciing 1a lac anh bo han hang phim trang.

- Dao ké tiép, doi lan tro lai Dalat (nhit 1a vao mua hé nam
1982 tai nha bac si Thuc), nghe anh dan van hay, ngén dan
van truyén cam phong phu.
- Va céi lan thtr nhat toi tir My vé tham qué huong nim 1993,
nghe tiéng dan anh tai nha Cao Quang Ngo theo 161 yéu cau
ctia Tran Nghi Hoang, thiy tiéng dan van chua sut.
- Nhung 16i, vao mua hé 1997 tré lai Dalat, khi Hiép yéu cau
anh dan voi to1 ban Blue Skies thi rd rang 1a anh chiu thua...
- Mua he 2011, gap lai nhau, anh bat ngd xin t61 dem dan to1
Duy Tan (bdy gio d6i tén Cung Pan Xua) trinh tiu. That phai
ndi, dém d6 anh hién than 12 mot ké hoan toan bat luc trude
giong dan tha thiét cua t6i trén san khau thud nao.

Ciing dém d6, khi tir Cung Dan Xua vé phd an khuya, (tiép theo 1a
nhirng budi sang tai cin nha My Véan & Cam Ly), t6i dd néi v6i anh:

"Thuong Dé cho minh mot tai ning ma minh khong trau chubt thi
Ngai sé& l4y lai. Ciing nhu Ngai da cho minh mét tinh yéu tuyét my ma
minh khong gin giir thi Ngai s& lam cho tan bién thoi!"

C6 1& nhirng 161 don gian iy da tac dong anh... Pé rdi sau cai chét
bat ngd ciia bé Nga vao dau nam 2012, kéo dai theo nhitng khd dau
khong ngot, anh da tim lai chat nao con ngudi anh trong am nhac...
Nén dém nay (mua he 2015 tai khach san Palace), giong dan anh thay
d6i, khac han hai 1an gap 1997 va 2011 trudc day.

[Vé sau Au Co nhéan xét: "Liic nghe tiéng dan me don ddp séi
noi, con nhin lén thi thay me dang dan cung bdc Ngoc. Va khi
giong dan diu diu déu déu thi vo la luc me dang dan voi chu
Hieén.]

Nhan xét cia Au Co néi 1én diéu gi? Phai ching 1a "sy tim thay
lai" trong toi nhitng gi ¢4 mat? Phai ching Thuong Dé vin con doai
hoai cho hai tim hon khong ngét bi day vo dau kho trong 1an "gip lai
nhau" dém nay qua Am Nhac? C6 1& thé, nén tir véc dang tan ta cua
cd hai nguoi nghé si, Am Nhac van rung lén di¢u nhac ém dém cua
thu¢ nao xua cii. Va diéu ndy (thé hién noi anh) da rd rang khién toi

(va ctr toa) cung cam dong ngan ngo.
*
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Tan budi trinh dién ¢ Palace, tré vé nha Hudng, t6i va Tam nim
tro chuyén mai toi khuya. Diéu dang ghi vao day chinh 1a hinh anh
Tam bdn muoi nam truge va bbn muoi nam sau --trudce hai cung dan
dut doan-- van khong thay doi. Mot ndi bdi hoi tran 14n trai tim theo
nhiing gi vira ké. Nam xua, Tam timg nhiéu 1an ngdi nghe t6i va anh
dan; nim nay mot cach bit ngo, ciing TAm ngdi nghe lai tir hai nguoi
tinh dau khd nhimg tiéng nhac do dang...

Giong ngam ngui, Tam noi:

"Phdi nhén rang hon tit ci cic méi tinh trong doi chi, tinh yéu
Am Nhac qua la ky la. Vi cdc ngwoi tinh, ngay cd véi anh Ngoc,
khi diet la chi diet luén. Nhung véi Am Nhac, liic ¢é co hi tim gip
lai, chi vin sin sang giang tay chup bt rét say mé nhw thué nao."

Dung vay. Trong doi t6i, nhitng nguoi tinh dén réi di diu ¢ 1am
trai tim t61 tan nat thi sy tan nat nay cling theo thoi gian ma quén lang.
Con nguoi tinh Am Nhac, mét thoi hién thin qua anh, khi mét di, tai
sao tOi van ctr mai bi tiéc nubi day vo?

Tam cling no6i:

"Lic ndy mdi thoat dén, ngdi nghe chi dan voi anh Hién, anh
Ngoc ¢6 dwa ra nhan xét: 'Tiéng dan Thu Vin bdy gio khdc xwa nhiéu
Iam.' Tam hoi: 'Khdc thé nao?" thi anh dap: 'Ngay xuea tiéng dan Thu
Van lang man, phiéu bong. Con ngdy nay chdt chira sau day nhitng
néi niém thong kho!"

Loi ké ciia TAm 1am nhd lai nhitng 16i anh trong mot dém Dalat
khi t6i vé tham qué huong 1an thir nhat.

Mua Xuan 1993 truéc Tran Nghi Hoang va hai ngudi ban cii, anh
dua ra nhan xét:

"Ngay dém thir nhdt gdp em tai vii truong Nautique, khi nhitng
dm thanh dau tién tir cdy violon trén tay em vang lén nhiing
tiéng dat dao nhw thdac i, anh di chot nghe ding cao trong
tim minh noi bang hoang xiic dong, kem theo cam giac lo s¢
ma anh khéng thé nao phan tich ra dwoc.

Khi dy, anh nhdn ré hai diéu Thir nhdt, nhitng notes
harmoniques noi ngon tay it yéu 6t nghe sao thdt nghen ngao
cay ding. Thir hai, nhitng dm thanh ¢ gidy vide tao nén noi
rung cam dén dg ngo ngan cho nguoi nghe.

Hai diéu nay khéng thé tdp dwoc, ma né chi xudt phdt tir trdi
tim nguoi nghé si, chay dai theo cdc dong mach, qua khdp noi
trong co thé roi chuyén ra mwoi dau ngon tay dé rung lén
thanh nhitng am thanh truyén cam.

Nhitng ém thanh nay x6 ddy 16p khéng khi chung quanh, tao
nén nhitng viba, xdm nhdp qua tai nguoi nghe, roi chay lén
dén 6c, lam rung dong nhirng soi day than kinh, khién cho trdi
tim nhw ngirng dép, tat ca mdu huyét nhw bi dé nén, sau cing



tré nén néi ngo ngdn bang hodng vang doi trong tham sdu tri
ndo.

"Ngay tir dém dy, tiéng dan em dd khién anh linh cam dén mot
néi bdt hanh vé cing sé dé xuong trén cugc doi em. Giong dan
ciia Thity Kiéu véi mot dinh ménh khéng ngiemg giong gié!"

Thi c4i giong gi6 cua than phan Thay Kiéu tir sau mdi tinh gay do
nam xua da chung thuc 101 anh néi ¢ trén.

Tir ngay bo Dalat ra di, t6i van dan vin dan, nhung tiéng dan rd
rang u uat. Céi thud thong dong sbéng trong Tinh Yéu va Am Nhac
trén san khiu Duy Téan Dalat khong con nita, ma thé vao d6 1a nhiing
budc giang hd cb 1é, nhitg giong nudc mét chay nguoc vao tim, va
trén hét, mot giong dan chira chan uét nghen. "Nhiing néi niem" duge
anh nhin ra rit sém & cai thué méi di vao doi nhau dao d6. Nhung
phai dén bay gio, 40 nim sau, t6i méi chimg that duoc didu nay véi
chinh long riéng.

Trong dém den cua vung khong gian gid lanh, t61 ctr thao thuc
theo nhitng gi méi vira xay ra ban tbi.

Lai nghe Tam nhan xét:

"Anh Ngoc ding la con nguwoi chung thity. Mdy chuc nim réi
ma tinh cdch diu dang cia anh déi véi chi vin khéong thiy doi
thay."

(Cau néi Tam bat ngd 1am nhoi 1én trong tim t6i mot ndi dau mo
ho khi nhé lai nhitng 161 ban thiu Tran Nghi Hoang va Tran Quang
Nam dua 1én trén Facebook t6i tuan 1€ trude...

[Mot budi chiéu mudn, dau thang 7/2015, dang & Nha Trang,
nha Di Tay, tinh c& mé Facebook ra xem, thay phan comment
bén dudi bai Chim Di Moi Canh Bay Tim Té ti post vai ngay
trude, co cau cia Tran Quang Nam: "Thdy cdi ndy quen quen,
nhwng ré rang ldo khoét.” Tiép lién sau d6 1a ciu post cua
Tran Nghi Hoang: "Cdi tro ldo khoét nay xdy ra da hon hai
chuc nam roi, gio: Nam méi biét sao?"

Khi 4y trong 6c t6i hién 1én ndi chan chuong ky la. Nghi,
"Tran Qudng Nam ting la ban t6i, va TNH dau gi cing la cha
ctia Au Co, la "hai nguwoi dan ong', tai sao lai co thé buéng ra
nhitng 10 ban thiu tam thuwong nhw vdy vé mot nguoi vo cil,
mot nguoi ban ci?...']

Ciing ty hoi minh c6 con yéu anh trong hién tai? Cau tra 161 duoc
nhom 1én tirc khic: "Téi vin yéu anh-con-ngwoi-im-nhac nhw luén
yéu hoai tiéng-dan-téi-tram-buon-da-diét.” Trong 40 nim xa cach
cho dit ném trai biét bao thong kho, t6i van thdy minh DPUNG trong



viéc ngdy d6 da trao giri trai tim cho anh, nguoi-tinh-Am-Nhac-mudn-
doi cua t61."
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