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REMEMBRANCES  
OF MY HEART 

 
(Anh ngữ: Trần Nghi Âu Cơ 

Chuyển Việt ngữ: TTBG) 
 
Dalat was my very first secret. 
It is my mother waking me up in the middle of the night and 

taking me onto the first bus out of Nha Trang. I remember her 
whispering to me, “This is our secret. Don’t tell anybody, okay?” Her 
urgency told me I should be quiet, that questions would earn me a 
scowl. I remember her cold fingers brushing against my chest as she 
buttoned up my sweater. I was five. My dad was away visiting family 
in Sàigòn. And my mother packed our bag with the desperation of a 
fleeting opening for escape. If only for one day. 

The ride was eight hours long. We got off at Hòa Bình Square, 
near the Dalat Market. I remember the colors of the city. Pastel grey 
buildings blending in with the clear blue sky. The streets were 
bustling, as are all the streets in Viet Nam. But in Dalat, it was more 
subdued, like the first wavering note in a classical masterpiece: alone 
and filled with endless possibilities. 

That was where Ngọc Nga’s father picked us up. I remember how 
his tired eyes lit up when he saw my mother. It had been 18 years 
since she last saw him. He was thinner now, decrepit and devoid of 
hope. 

Ngọc Nga had just been born. Five-months-old Nga. Small and 
shivering, whimpering in her small, dark room. Quiet, hiccuping 
whimpers, almost as if she was afraid to disturb the misery that 
concentrated itself in every room of the house. Her mother was 
young. Young and depressive. (Eight years later, she would put an 
end to her personal demons with half a box of rat poison.) 

I remember the way the dim fluorescent light hanging from the 
low ceiling of the kitchen brought out the despon- dence of the water-
stained walls. Even at five years old, the heaviness of the house bore 
down on me. But I tried to stay awake because I was in my very first 
secret. 

I remember the way Ngọc Nga’s father’s eyes shined with tears as 
my mother gave him all the cash she had on her, the way his long 
music fingers trembled as he took the watch she gave him, still warm 
from her wrist. I remember how I looked away as he cried. I 
remember him hugging me tight when we left. I remember my 
mother’s silence on the ride back to Nha Trang. 



Dalat is my very first conscious memory. Something that’s 
become as natural to me as air or the steady beating of my heart. He—
yes "he" because in my mind, Dalat is a "man"—is my secret, 
wrapped in thick blankets and tucked away in the darkest corner of 
my heart. It seems strangely appropriate that my first memory of him 
is filled with such silent anguish, despite the contentment I feel when 
I’m there, despite the way my thoughts automatically run to him for 
comfort, despite everything happy that he has ever given me.  

 Melancholia is fitting of Dalat. There is a tinge of romance in 
sadness. And in all the places I’ve visited (a lot, lot fewer than I’d 
like), I know of no place more melancholically romantic than my dear 
Dalat. 

 
(Cali. Autumn 2011) 
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NHỮNG NỖI NHỚ  
TRONG TIM TÔI 

 
Dalat là nỗi bí ẩn đầu tiên của tôi. 
Mẹ tôi đánh thức tôi dậy giữa đêm và đem tôi theo trên chuyến xe 

đò đầu tiên rời khỏi Nha Trang. Tôi nhớ Mẹ đã thì thầm vào tai tôi, 
"Đây là bí mật giữa mẹ và con. Đừng nói cho ai biết nghe." Sự vội vã 
của Mẹ báo cho tôi biết rằng tôi phải im lặng, những câu hỏi sẽ làm 
cho Mẹ bực. Tôi nhớ lại những ngón tay giá lạnh của Mẹ chạm nhẹ 
vào ngực tôi khi gài nút áo cho tôi. Khi đó tôi 5 tuổi. Cha tôi đi thăm 
gia đình ông ở Sàigòn. Và Mẹ gói ghém cái túi hành lý với thái độ 
liều lĩnh tuyệt vọng của một sự trốn chạy, dù chỉ trong một ngày. 

Chuyến đi phải mất đến 8 giờ dài. Chúng tôi đến khu Hòa Bình, 
gần chợ Dalat. Tôi nhớ lại những màu sắc của thành phố. Những tòa 
nhà xám nhạt pha lẫn với bầu trời màu xanh. Đường phố náo nhiệt, 
giống như mọi phố phường trong VN. Nhưng ở Dalat thì dịu bớt đi, 
tựa hồ nốt nhạc dao động đầu tiên trong một bản giao hưởng cổ điển: 
đơn độc và đầy những âm vọng không cùng.   

Bố của Ngọc Nga đi đón chúng tôi. Tôi nhớ lại đôi mắt mệt mỏi 
của ông nhướng cao khi nhìn thấy mẹ tôi. Đã 18 năm trôi qua rồi kể 
từ lần cuối Mẹ gặp ông. Bấy giờ trông ông rất gầy, già yếu và tuyệt 
vọng.  

Ngọc Nga vừa chào đời được 5 tháng. Nhỏ bé, run rẩy với giọng 
khóc rên rỉ trong căn phòng hẹp và tối; những tiếng nấc như muốn 
nói lên điều rằng em sợ sự nghèo khó tập trung trên mọi chỗ trong 
ngôi nhà sẽ bị làm cho xáo trộn.   

Mẹ em còn trẻ. Trẻ và phiền muộn. (Tám năm sau, bà chấm dứt 
cuộc sống điên loạn của mình bằng nửa hộp thuốc giết chuột.)    

  



Tôi nhớ lại làn ánh sáng mỏng chiếu từ trần nhà thấp của căn bếp 
đưa ra vẻ chán chường của mọi bức tường ố bẩn. Cho dù lúc ấy chỉ 
mới 5 tuổi nhưng sự nặng nề của căn nhà cũng đổ quỵ trên tôi. Nhưng 
tôi cố gắng tỉnh táo chống đỡ bởi biết rằng mình đang ở ngay trong 
chính niềm bí mật thứ nhất của mình.  

Tôi nhớ đôi mắt của bố Ngọc Nga sáng lên những giọt lệ khi mẹ 
tôi đưa cho ông tất cả món tiền Mẹ có trong túi; những ngón tay dài 
chơi dương cầm của ông run rẩy khi cầm lấy cái đồng hồ mẹ tôi tặng, 
vẫn còn ấm lúc được tháo ra từ cổ tay bà. Tôi nhớ tôi đã quay mặt 
sang hướng khác trong khi ông khóc. Rồi cũng nhớ ông đã ôm chặt 
tôi vào lòng khi chúng tôi từ giã. Tôi nhớ mẹ tôi đã im lặng suốt trong 
chuyến xe đò trở lại Nha Trang.   

Dalat là kỷ niệm đầu tiên được nhận thức rất rõ của tôi. Đôi khi 
nó trở nên thân mật với tôi như không khí, hoặc nhịp đập đều đều của 
trái tim. "Anh ta" --vâng, bởi vì trong trí tôi, Dalat là một thanh niên-
- là nỗi bí mật của tôi, được bó lại trong tấm chăn dầy và giấu kỹ 
trong một góc tim tối nhất. Dường như khá lạ lùng rằng kỷ niệm thứ 
nhất về "anh" thì đầy những nỗi im lặng thống khổ, cho dù với sự hài 
lòng tôi cảm nhận khi đang hiện diện ở đó, cho dù cái cách mà những 
ý nghĩ tôi tự động nghe an ủi khi nghĩ về "anh", hay cho dù tất cả 
những gì sung sướng mà "anh" đã từng đem đến cho tôi.  

Sự u buồn thì rất thích hợp với Dalat. Có một nỗi lãng mạn 
thoáng nhẹ trong cái u buồn đó. Và trong tất cả mọi vùng trời tôi từng 
đã đến (rất nhiều), tôi biết rằng sẽ không còn nơi nào khác lãng mạn 
một cách buồn sầu hơn Dalat thân yêu. 

 
(Cali. Mùa thu 2013) 
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