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Sàigòn, tháng 7/1976. 

Những ngày tháng 7/1976 quả tình buồn rũ. Tôi chẳng biết làm gì, 
chẳng thiết làm gì, tất cả mọi thì giờ chỉ là cuốn mình trong niềm chán 
nản tuyệt vọng. Những buổi chiều thường hay mưa, và trên căn gác cô 
quạnh, tôi vẫn một thế ngồi duy nhất, lõm vào trong một cái ghế bành 
hằng giờ, bất động... Đêm, mất ngủ trầm trọng. Lúc nào cũng nghe 
như đang sốt bừng bừng, đôi môi nóng bỏng. Tự nghĩ, nếu có ai hôn 
lên đôi môi này, người ấy sẽ cảm nhận được rõ ràng cơn sốt trong cơ 
thể, và trong cả linh hồn tôi. 

Những ngày giờ khủng hoảng trôi qua như vậy. Tôi quay cuồng 
trong nỗi vây khốn nghĩ ngợi, rồi lại loay hoay ám ảnh bởi ý nghĩ tự 
sát. “Một con người đang chết trong cuộc đời có những con người 
đang sống”. Cũng chẳng bất cứ ai trong nhà muốn khuấy động sự 
câm lặng này của tôi.  

Thân hình gầy đi, xanh xao cách lạ, tôi càng giết hại mình thêm 
bằng những cuốn sách đọc miên man đêm khuya, những điếu thuốc 
cháy đỏ đầu môi và những cốc café đậm đặc.  

Có khi thèm say, nhưng chẳng có bạn rượu. Có khi sáng suốt tự 
hỏi tại sao lại lâm vào tình trạng tuyệt vọng như vậy, cũng chẳng thể 
tìm ra rõ rệt một nguyên nhân! 

Đôi khi tự nhủ, hãy ráng đợi thời gian trôi, đem theo tất cả, làm 
dịu đi mọi đau đớn. Nhưng sao với mối tình Dalat năm cũ, thời gian 
chẳng hiệu nghiệm chút nào? Xa Nguyễn ba tháng, tôi “quên” được 
chàng. Nhưng với anh Ngọc, nỗi tuyệt vọng lại càng dầy thêm theo độ 
dài năm tháng.  

[] 
 

Những ngày tháng 7/1976.  
Trời thường mưa rả rích. Tôi đi tập đàn trở lại. Mỗi đêm thứ Sáu 

bạn hữu gặp nhau đã chính là dịp cho tôi thoát ra ngoài chút nào tuyệt 
vọng riêng để hòa nhập cuộc sống vào với những người chung quanh.  

Bạn bè ưa thích tôi nhưng vẫn nói là tôi bất thường quá trong cái 
vẻ bề ngoài hờ hững. 

[] 
 
 



Những ngày tháng 7/1976 
Trong tâm trạng rũ rượi cùng tột, tôi cầu cứu đến Lương. Một 

người bạn nhỏ tuổi hơn nhưng khoẻ mạnh rất nhiều đã đem cho tôi cái 
cảm giác an ổn luôn luôn mỗi khi hiện diện cạnh nàng. Lần này cũng 
thế. Một đêm ngủ lại Biên Hòa, tôi kể rành rẽ cho nàng nghe về quãng 
thời gian tháng 4/1975 ở Dalat, nghe trong lòng vơi đi được chút nào 
đau khổ. Lương đưa ra nhận xét: “Lúc nào dưới mắt em, Thu Vân 
cũng chỉ giống như một đứa nhỏ ham chơi và khó tánh, lại rất bệnh 
hoạn để phải cần được lưu tâm chiều chuộng!” 

Nhận xét này đúng trong cảm nghĩ tôi khi nghe nàng nói câu ấy. 
Lúc nào tôi cũng nghe độc lập trên những tình cảm thất thường của 
mình, đặc biệt đối với Lương. Cái thân thể khoẻ mạnh của nàng đã 
gây cho tôi điều ấy. Nàng hay bảo tôi mong manh quá từ tâm hồn đến 
thể chất, và nàng khiến tôi cảm động khi chấp nhận được hết mọi ý 
thích vất vả của tôi. 

[] 
 

Sàigòn, thứ Năm 22/7/1976 
Buổi chiều mưa. Đặt tay lên phím đàn dạo lại những âm thanh 

boston cũ, sao lòng thật héo úa. Tôi thèm một chuyến đi và thành phố 
dự định tìm tới vẫn chỉ là Dalat. Tôi biết mình không bao giờ có can 
đảm đi tìm anh Ngọc, nhưng vẫn thèm làm điều đó. Thèm bước chân 
lại trên các con đường và những nơi chốn cũ xưa. Cái ý muốn mãnh 
liệt quá đến gần như có thể bật khóc.  

Tôi, con người lì lợm quả cảm...  
Vậy mà sao lại có lúc ước ao vời vợi được khóc bằng mắt, như 

buổi chiều nay? Những buổi chiều trống rỗng phải đối diện chính 
mình sao thật kinh hãi. Tôi không làm gì được, chỉ níu kéo trên những 
dòng viết này để tìm an ủi độc nhất. Giá có một người bạn với một 
chai rượu cũng đỡ! Chiêm nghiệm một điều: “Cuộc tình cũng như 
cuộc đời, có những khi thành công và cũng có những khi thất bại.” 
Sao thời gian mãi chẳng làm quên bao khổ đau dày xéo trong tim? 

[] 
 
Sàigòn, thứ Sáu 23/7/1976 

Tan buổi tập đàn, như một thói quen, đám nhạc sĩ vẫn ghé vào 
một quán rượu ven đường Yên Đổ uống với nhau vài ly trước khi tạm 
biệt. Thứ  Sáu buổi nay, trước cả đám, Cung cất tiếng hỏi: 

“Đêm nay Thu Vân muốn về xe tên nào đây?” 
“Cho Thu Vân về xe anh đi!" tôi cười, "các anh kia, chẳng dám! 

Thu Vân bỏ Dalat về đây là phải biết rằng mình sợ sự ghen tuông của 
đàn bà đến chừng nào mà nói!” 

Trên đường đến quán, Cung bày tỏ: 
“Tội Thu Vân ghê! Nói câu nghe rớt nước mắt! Cái lúc bọn này ở 

Nha Trang, nghe chuyện Thu Vân và anh Ngọc trên Dalat, đứa nào 
cũng xót xa cho Thu Vân.” [] 



 
Sàigòn, thứ Bảy 24/7/1976 

Uống rượu với Đỗ Thu và Phước cùng vài người bạn, tôi say quá 
khi trời đã tối, từ bỏ quán rượu qua quán café trên đường Kỳ Đồng. 
Ngồi gục đầu trên hai gối, hình ảnh anh Ngọc cứ chờn vờn trong cơn 
say cao độ.  

Ngày xưa, đêm đêm từ dancing về nhà trọ, tôi thường gục đầu 
trên gối anh, nghe tiếng nói anh thật buồn: “Đêm nào em cũng say thế 
này, hại sức khoẻ mất!” Những khi ấy, tôi chỉ muốn khóc. Vậy mà, 
chưa bao giờ ứa ra được một giọt lệ trong suốt 8 tháng lưu lại đời anh.  

Từ ngày xa nhau, trong những cơn say cao độ, sao lại chỉ nhớ đến 
kỷ niệm ấy? 

[] 
 

Sàigòn, thứ Ba 27/7/1976 
Có bão ở xa thổi về qua thành phố. Trời mưa dầm dề. Ban đêm lại 

có nhiều gió. Lòng bỗng dưng thương nhớ dâng tràn, tôi quyết định 
một chuyến đi Dalat cùng Lương để lại được nghe tiếng gió hú của 
thời gian tháng Bảy. 

[] 
 
Sàigòn, thứ Tư 28/7/1976 

Lạ một điều là Hồng trở lại với Vỵ chiều nay, mời tôi đi uống 
café. Kỷ niệm được khơi dậy với trọn vẹn hứng thú về phía Hồng. 
Lòng riêng, tôi lại ngơ ngẩn, buồn bã tự hỏi rằng, với Hồng, một 
chàng tuổi trẻ ham chuộng lợi danh mà còn có lúc nhớ thương tôi, vậy 
thì với Vũ, anh Ngọc hay Nguyễn, những con người sâu sắc, có bao 
giờ từng như thế? Tôi sống trọn vẹn quá để có ai quên được chăng 
khi tôi đã vĩnh viễn biến ra khỏi cuộc đời họ rồi? 

Hồng nói về sự "Mất để mà Được mãi mãi". Y hệt Nguyễn. Cái 
“đời đời” trong sự dang dở lại càng làm cho tôi đau đớn. Tất cả, chỉ 
là một hình thức tự ngụy biện cho chính họ! Dưới mắt những đối 
tượng, tôi chỉ là một thứ ảo ảnh khó lòng nắm giữ mãi trong tay.  

26 năm, tôi được quá nhiều người đàn ông yêu thương, nhưng 
phải nhận, kể từ khi cuộc đời nát tan nhiều bận thì với duy nhất một 
mình anh Ngọc, điều ngụy biện nói trên không có. Ít ra, anh không 
nghĩ tôi chỉ thuần là một ảo ảnh, mà anh từng muốn đồng hóa cái ảo-
ảnh-tôi vào với một đời sống thực tế đôi lứa. Dẫu rằng sự tan vỡ cuối 
cùng vẫn xảy ra thì cũng không thể chối được điều anh đã quyết tâm 
đem hạnh phúc cho tôi ngày đó. Anh vượt bực và nổi bật trong đời 
tôi cũng chính là nhờ như vậy. 

Một câu Hồng đột ngột hỏi: 
“Thu Vân có hận mình?” 
Tôi lắc đầu cười: 
“Tại sao?”  
[]  



 
Dalat, thứ Sáu 30/7/1976. 

Đi Dalat với Lương. 
Trên phố chiều, vóc dáng Lương cao lớn như một chàng trai, đối 

nghịch hẳn với tôi, mong manh gầy yếu. Trời mưa lạnh. Dalat mang 
cái vẻ thiểu não kỳ lạ. Lương nhắc đến anh Ngọc; còn tôi lại bảo 
không muốn gặp lại. Lương khẳng định rằng tất cả ước muốn của tôi 
trong chuyến đi đều phát sinh từ con người ấy. Ít nhiều đâu đó trong 
tâm tư, thấy mang mang đau đớn vì cái sự thật không thể trốn chạy 
này.  

Tôi kể cho Lương nghe trên những bước dạo chầm chậm về vai 
trò Nguyễn sau nỗi đau khổ cùng cực tạo ra từ mối tình tan vỡ với 
anh Ngọc, rồi nhấn mạnh rõ ràng sự im ngủ của hình ảnh cũ sống dậy 
càng thêm mãnh liệt khi vai trò Nguyễn đã biến mất khỏi cuộc đời 
tôi. Tôi mỉm cười: 

“Mình hay hát thế này: Em đi qua đời anh, không nhớ gì sao 
em?” 

Lương hỏi: 
“Thu Vân có nghĩ rằng nên hát ‘Anh đi qua đời em’?” 
Tôi lắc đầu: 
“Khẳng định không! Bởi vì làm sao ‘anh’ có thể đi qua đời ‘em’ 

cho được khi mà chỉ có ‘em’ mới là bóng ma đi qua đời mỗi người 
đàn ông rồi tan biến. Còn với họ, luôn luôn là sự cố định, trước và sau 
của lần gặp rồi xa nhau ấy? Bi thảm chính ở chỗ đó, nhưng lại là điều 
không thể chối cãi.” 

Lương nắm tay tôi, xiết mạnh: 
"Thu Vân thật mong manh! Một đứa con nít cô đơn tội nghiệp!" 
Tôi phá lên cười giữa phố: 
"Nhưng lại là đứa con nít có khả năng cầm trái tim mình bóp 

mạnh mà không để cho người đàn ông làm điều đó!" (Đồng thời 
trong thoáng giây, bất chợt nhớ ra rằng chưa bao giờ tôi được thật sự 
trải qua thời kỳ trẻ thơ!) 

Giọng Lương xúc động: 
"Vâng, em vẫn nghĩ thế. Thu Vân ví như một ảo ảnh xa xôi nhưng 

rất đẹp. Và em tin rằng không bất cứ người đàn ông nào của Thu Vân 
có thể quên nổi khi đã mất hẳn Thu Vân rồi!" 

Lòng chợt chán ngán đến không dè, tôi nói: 
“Khổ sở bất hạnh nẩy sinh từ điểm như Lương vừa nói.” 
 
 
Đi lại trên con đường Phan Đình Phùng, tôi chỉ cho Lương thấy 

căn nhà số 17 và 33 với từng kỷ niệm cũ; dừng lại rất lâu trước khung 
cửa của một thời định mệnh mà tự ngậm ngùi chua xót. Tôi cũng đi 
qua quán rượu Huỳnh Ôn, tâm tư bóp thắt vì kỷ niệm của anh Ngọc 
lẫn của Nguyễn tại đó. Tôi nói: 



"Mình cũng không hiểu là đang đi tìm cái gì trong hiện tại, nhưng 
chắc chắn là có tìm. Ngày nay đời sống anh Ngọc đã ổn định, cả 
Nguyễn cũng thế. Vậy mà sao mình vẫn cứ bị ray rức? Ngày mai xin 
Lương hãy đi tìm anh Ngọc. Có lẽ Lương nói đúng, anh Ngọc là một 
điểm sáng không thể nào hạ bệ ngôi vị duy nhất được. Muốn Lương 
đối diện một lần để hiểu rõ hơn về vai trò anh ấy quan trọng dường 
nào trong cuộc đời mình trước và có lẽ còn mãi mãi về sau." 

Lương hỏi: 
“Thu Vân tưởng anh Ngọc quên Thu Vân?” 
 “Không đâu!", tôi lắc đầu, "trái lại nữa. Lương sẽ được xác định 

điều đó."  
[] 
 

Dalat, thứ Bảy 31/7/1976 
Buổi sáng ngồi đợi Lương trong quán café Tùng. Giữa hồn nghe 

như len lỏi một nỗi gì êm ái pha lẫn phiền muộn. Dalat vẫn còn đáng 
say mê quá, nhưng sao cũng vô cùng nghiệt ngã. Một thời sống mãnh 
liệt như hoài vương vất, làm bần thần ký ức buổi sáng hôm nay. 

 
Lúc 10 giờ, Lương trở lại, kể tóm tắt "sứ mạng" tôi đã giao trong 

việc đi tìm anh Ngọc: 
"Đúng như Thu Vân nói, anh Ngọc thật dịu dàng và nổi bật trên 

một cách thế nào đó. Anh ấy có vẻ buồn, hỏi khéo rằng ‘Lương lên 
đây với ai? Chắc là đông vui lắm? Có Thu Vân đi cùng không?’ Khi 
biết ra Thu Vân đang hiện diện tại Dalat, và muốn gặp anh, anh biến 
hẳn sắc mặt, lại bảo rằng xin để Thu Vân chọn địa điểm. Lương nói là 
5 giờ chiều ở Thủy Tạ. Có lúc trong câu chuyện rất niềm nỡ, anh 
Ngọc nói một câu thế này: 'Khi được một điều quý trong tay, mình 
không nghĩ nhiều đến, bởi cho rằng lúc nào điều quý ấy cũng vẫn cứ 
đang hiện hữu. Chỉ lúc mất đi rồi mới thấy cả một hối tiếc lớn. Với 
những cái mất đi như vậy, kẻ còn lại có khi một đời còn đau đớn 
mênh mang..." 

Tôi bất chợt cảm nghe lúng túng khi nhận ra thật rõ nỗi đau theo 
một sự "mất đi" như anh bày tỏ. Tưởng chừng mình đang khóc...  

Tôi bỉu môi nói: 
"Lương dở ẹt, không biết uống rượu! Giờ phút này chỉ muốn được 

say với ai đó để trốn chạy cái 'mất đi' này trong chính mình thôi!" 
Lương lại kể: 
“Anh Ngọc nhắc Lương nhắn với Thu Vân rằng ở Thủy Tạ có hai 

con thiên nga đẹp lắm.” 
Ôi! Chỉ mỗi em mới hiểu được cái ngụ ý nào trong câu nhắc đó. 

Vâng, mãi mãi, em vẫn chỉ là con thiên nga dịu dàng trong định mệnh 
anh. Giờ đây, cho dù đã gẫy cánh thì con thiên nga ấy cũng không 
ngừng cất tiếng kêu bi thương để khóc cho cái chết của mối tình ngày 
cũ. Những giọt máu loang từ đôi cánh gãy vẫn chỉ là những hình ảnh 
rất đẹp đáng nhìn ngắm cho cuộc đời, cho anh.    



 
Buổi chiều trời thật lạnh, tôi và Lương ngồi uống rượu với bốn 

người bạn cũ gặp lại tại đây. Một cặp thiên nga bơi lội dưới hồ. Dũng 
giơ tay chỉ: 

“Dưới ánh đèn sân khấu Duy Tân, trong tấm soirée trắng dịu dàng 
với mái tóc liêu trai huyền hoặc, chị Thu Vân là con thiên nga đẹp 
hơn hai con này nhiều.” 

Cưng gật đầu tiếp: 
“Nhất là con thiên nga ấy lại còn biết kéo violon!” 
Tôi bật tiếng cười thú vị: 
“Tiếc một nỗi, con thiên nga của các bạn giờ đây đã quỵ hẳn đôi 

cánh để không thể kéo violon hay bơi lội nữa!” 
Cả bọn cùng cất điệu cười vui. 
 
Trời mưa.  
Ngồi nghe những câu chuyện giữa bè bạn, tôi thốt xấu hổ khi nhận 

ra rằng không phải ai cũng đều như tôi cả. Dalat, mà luôn luôn tôi yêu 
mến và hưởng thụ những ngày sống tuyệt vời trên cả hai mặt hạnh 
phúc và đau khổ, thì với anh, với Nguyễn và tất cả mọi người bạn, chỉ 
là những nhọc nhằn đấu tranh trong từng ngày mới mong sống được.  

Tôi cũng lại xấu hổ khi trong cuộc rượu đêm trước, Hòa đã cất 
tiếng chào tôi: “Con người lãng mạn cuối cùng của thế kỷ 20!” 
Hoang mang nhận ra sự thoái hóa mai một dễ dàng của mình trong 
chế độ hiện tại. Dẫu vậy, lòng riêng vẫn không thể nào thấy được 
những cái xấu xa của cuộc đời đang quay cuồng vây bủa là điều quan 
trọng... mà luôn luôn dưới mắt tôi, Dalat vẫn chỉ tượng trưng cho nỗi 
ước mơ xa vời từ thuở còn đi học. Tôi yêu Dalat như từng yêu anh 
Ngọc và Nguyễn (một cách tuyệt vọng sự chiếm hữu), đồng hóa Dalat 
với cả hai (nỗi ray rức mơ hồ từ đây.) 

* 
* * 

Lúc 6 giờ chiều, dưới cơn mưa tầm tã, theo lời đã hẹn, anh tìm 
đến gặp tôi. Rõ ràng cả anh lẫn tôi đều lúng túng trên cái nhìn thứ 
nhất, lan sang năm người bạn. Những câu hỏi-đáp nhẹ nhàng rời rạc. 
Tôi không dám nhìn anh. Cái cảm nghĩ mình chỉ là đứa con nít trước 
anh, từ xưa đến nay, thấy vẫn chưa mất. 

Tôi hỏi: 
“Anh ăn món gì, em kêu nhé?”. 
Anh lắc đầu: 
“Không, anh ăn rồi. Anh muốn đến sớm hơn nhưng không được vì 

mưa to quá.” 
Tôi chia đôi ly rượu, đưa cho anh: 
“Uống mừng sự gặp gỡ!” 
Mọi người cụng ly với anh. 



Trên mặt anh hằn rõ nỗi buồn. Anh ít nói, chỉ ngồi uống rượu và 
nhìn xa xa về phía bên kia đồi Cù, khuôn mặt dịu dàng nhưng đầy vẻ 
khắc khổ.  

Lòng tôi chợt nghe ái ngại vô cớ... 
 
Đêm xuống êm ả. Nhà Thủy Tạ ấm áp ánh đèn. Bốn người bạn tế 

nhị kéo nhau vào trong quán, để tôi ngồi lại ngoài hiên với một mình 
anh. Gió thật lạnh từ mặt hồ thổi tới. Tôi co ro trong tấm áo choàng, 
hai vai so lại, run rẩy. Anh châm cho tôi điếu thuốc lá và điều này 
khiến tôi xúc động đến dường đau đớn. Cái hành vi của những ngày 
thân ái cũ, đêm nay được lập lại nhiều lần đã bóp thắt trái tim tôi 
trong một ước muốn tuyệt vọng. Tôi chỉ thèm được ngồi sát vào anh, 
thèm nắm bàn tay anh cho ấm lại chút nào tâm tư băng giá...  

Vậy mà sao vẫn không làm được. 
 
Đêm thật lạnh. Kỷ niệm thật đẹp và buồn. Kỷ niệm của một không 

gian trầm tĩnh lãng mạn, ánh đèn vàng hiu hắt, quán café vắng người 
và ngoài hiên lạnh có hai người khách tìm đến với nhau trong đau 
khổ. Kỷ niệm của một lần tôi nói:  

“Anh ăn đi, miếng chả giò cuối cùng.”  
thì anh chối từ không nhận. Tôi nài nỉ:  
“Lần trước tại nhà Lâm Đồng, anh từ chối không ăn chén cơm 

cuối, nhưng khi nghe em nói nhỏ bên tai ‘Em làm cơm cho anh mà 
anh không ăn sao?’...” 

Tôi chưa dứt câu, anh đã cầm đũa gắp ngay miếng chả giò cuối. 
Hành động thật bất ngờ khiến tôi dường lảo đảo. Tôi cúi đầu nói nhỏ: 

“Em cảm ơn anh. Lúc nào anh cũng chiều chuộng em, ngay cả khi 
đã mất hẳn em rồi.” 

 
Chất men nồng làm ấm cơ thể để mọi tâm tình được dễ dàng phơi 

mở. Anh nói khẽ: 
“Trưa nay anh đã đọc xong 2/3 cuốn sách em nhờ Lương trao. Em 

viết đúng lắm những gì đã đi qua định mệnh chúng mình. Anh cảm ơn 
em đã cho anh được dịp sống lại những cảm xúc mãnh liệt nhất mà 
không bao giờ anh còn tìm thấy trong đời lần nữa.” 

Châm cho tôi điếu thuốc lá, nhìn tôi thật sâu, anh tiếp: 
“Sáng nay trò chuyện với Lương, anh đã nghe Lương đặt câu hỏi: 

‘Vai trò anh hiện tại trong cái tình mạnh mẽ ấy có tác dụng hay thay 
đổi thế nào?’ thì anh đáp rằng: ‘Một người đàn ông với một trách 
nhiệm nặng nề sau lưng đã không cho phép anh tự bi lụy mãi theo dĩ 
vãng trong khi cả một xã hội đang đổi thay khốc liệt. Tuy nhiên, 
không phải vì vậy mà anh hoàn toàn đánh mất chính anh. Cũng nhiều 
lúc anh trở lại thật sự là mình. Và những lúc như vậy, anh đã nhai lại 
kỷ niệm và ký ức.’ Anh phải mượn một danh từ em hay nói để bày tỏ 
với Lương cái hậu quả của những lần nhai lại ấy. Đó là ‘sự rũ liệt’. 
Anh rũ liệt hoàn toàn sau mỗi lúc như thế đó em.” 



Rồi dịu dàng, thật dịu dàng, anh tiếp: 
“Tuy nhiên, đúng như lời Lương nhận xét, quãng đời 8 tháng của 

chúng mình quả thật là những pha lẫn giữa hạnh phúc và đau khổ cao 
nhất. Nhưng từ lúc sau này, khi tin chắc rằng mọi thứ đã đổi thay toàn 
diện, anh không còn nghĩ đến dĩ vãng với nỗi chua xót nữa. Mà luôn 
luôn chỉ là hạnh phúc cao vời, một thứ độc đắc tuyệt diệu không bao 
giờ anh còn có thể tìm lại lần thứ hai.” 

 “Em cảm ơn anh”, tôi cúi đầu nói khẽ. 
   
Đêm trôi âm thầm trong không gian lạnh lẽo buốt giá. Ngẫm 

nhanh những lời anh nói, tôi thật xót xa khi nhận biết sự đau khổ vô 
vàn chính nằm ở điểm chúng tôi vẫn còn tưởng nhớ đến nhau trong 
một cách thế tiếc nuối, ân hận.  

 
Trong bóng tối, tôi trầm giọng: 
“Em không cố tình làm ray rức anh trong sự việc đưa anh đọc tập 

nhật ký cũ, mà chỉ mang ý nghĩ rằng muốn anh sống lại một quãng 
định mệnh vô cùng đẹp đẽ của hai chúng mình. Mãi mãi, em vẫn còn 
cám ơn anh đã tạo được cho em cái hạnh phúc tuyệt vời ngày ấy.” 

Anh mỉm cười: 
“Anh kể cho em nghe chuyện này. Em thấy cặp thiên nga dưới hồ 

chứ gì? Đó là của ông cha cố trại gà Scala tặng cho anh. Sở Du lịch 
Dalat điều đình đưa về đây nuôi, trong lúc ở Sàigòn có người bằng 
lòng trả trả giá hai triệu mà anh không nhận. Hai triệu đối với một 
thằng nghèo như anh không phải là nhỏ, nhưng trong sâu kín nội tâm, 
có một ý nghĩ khác quan trọng hơn chiếm cứ lấy anh.” 

Tôi xúc động run rẩy: 
“Em hiểu ý anh. Nhưng con thiên nga bất hạnh của anh trên sân 

khấu Duy Tân ngày đó dẫu rằng đã chết cũng không bao giờ mang 
theo lòng oán hận.” 

Anh cười nhẹ: 
“Một ngày kia trên buớc đường dong ruỗi giang hồ, có dịp nào 

ghé lại Dalat, em hẳn thấy nơi chiếc hồ này cả một đàn thiên nga đông 
đảo. Đấy là do em phần lớn mà Dalat mới được điều đó. Và xin em 
hãy nhớ rằng có một người đã yêu em mạnh mẽ, cầu mong cho em 
một nụ cười vui khi nhìn thấy đàn thiên nga kia.” 

 “A!, tôi vụt kêu lên, Em rất thích khi nghe anh nói ‘trên bước 
đường dong ruỗi giang hồ...’ Đúng thế anh ạ! Cuộc đời em từ đây chỉ 
là như vậy.” 

Bên cạnh tôi, tiếng thở dài của anh nghe thật sâu. 
 
Đêm đã khuya. Nhà Thủy Tạ vắng khách và người khách cuối 

cùng cũng vừa rời quán. Tôi nghe ngây ngây say nhưng vời vợi trong 
lòng, tưởng như bắt gặp đúng cuộc đời mình: “Một quán café trong 
một không gian âm u lạnh lẽo, một cuộc gặp gỡ muộn màng với nước 
mắt, rượu và nỗi ngậm ngùi thương nhớ.”  



Đây đang là hình ảnh mạnh mẽ vẽ nên cuộc đời tôi, vừa đau khổ 
lại cũng vừa rất đẹp trên hình thức lẫn cả trong ý nghĩa. Tôi đâu có 
muốn vậy, nhưng luôn luôn phải chịu vậy. Luôn luôn bị buộc phải 
làm một lữ khách dừng chân một đêm với hẹn hò đau khổ, ngẫm lại 
chuyện cũ trước người tình năm xưa. Một vóc dáng mong manh 
nhưng dẫy đầy tính Định Mệnh, cái vóc dáng một đêm là đối tượng 
của tiếc nuối xa xăm. 

 
 
Chúng tôi rời Nhà Thủy Tạ. Trời quá lạnh. Mưa rơi nhẹ. Những 

giọt mưa rớt xuống trên tóc, trên áo, ướt cả khuôn mặt. 
Tôi ngây ngây say nhưng cố trấn tĩnh bước đi bên anh, khẽ khàng 

cất giọng: 
“Sao anh không ôm em? Em lạnh quá!” 
Tức thì anh vòng tay qua người tôi.  
 
Con đường từ Nhà Thủy Tạ dẫn về bến chợ im lìm lặng vắng. Tôi 

nghe thật yếu đuối trong tay anh, đi chầm chậm và quờ quạng vì say, 
vì nước mắt và nước mưa trộn lẫn làm mờ khoảng không gian trước 
mặt. Cúi nhìn đôi chân anh, tôi vụt kêu lên trong vô thức: 

“Sao anh không mang giày bata mà lại mang dép này cho lạnh? 
Chân anh tím ngắt rồi kìa. Nếu đêm nay còn là vợ anh thì về phòng, 
em đã có thể ôm chân anh cho ấm lại. Em thương anh quá! Thương 
anh nhiều hơn khi từ bây giờ biết rằng anh rất khổ mà chẳng thể 
chia được với anh những nỗi lao đao.” 

 
Gió thổi từ Bờ Hồ sắt se giá buốt. Mưa đã ngưng tuôn mạnh 

nhưng vẫn rơi lắc rắc trên vai trên tóc.  
Anh chợt nói, điệu buồn bã: 
“Em có nhớ cái hôm mình ngủ lại nhà anh Thùy ở Cam Ranh, anh 

đã đưa em đi dạo đêm? Đôi lúc anh thèm được đi Nha Trang, thèm 
sống lại một lúc nào trong thành phố ấy.” 

Tôi cười, tiếp: 
“Những ngày cuối tháng 7 như hôm nay của năm 1974, anh đi 

vào đời em!...” 
Anh bỗng làm cử chỉ rất quen thuộc của ngày xưa là đưa tay lật 

mũ chiếc áo pardessus trùm lên đầu tôi. Giọng anh cất lên tha thiết: 
“Ngày xưa tại sao anh chưa một lần nghĩ đến điều đưa em đi dạo 

đêm dưới bầu trời Dalat? Đẹp quá!” (Trong âm giọng là cả một ngậm 
ngùi tiếc nuối.) 

 Tôi đáp nhỏ: 
“Bởi vì ngày xưa anh đã đem cho em rất nhiều hạnh phúc cao 

hơn”. 
Anh ngắt lời tôi: 
“Nhưng mà anh cũng tạo cho em sự khổ đau cùng cực.” 
Tôi la khẽ trên đường vắng: 



“Không! Nếu gọi rằng khổ thì chỉ mình em đem cho anh cái khổ. 
Em, đứa con gái phiêu bạt đã đi qua đời anh bằng những ảo ảnh đẹp 
và làm anh đau đớn thật nhiều khi ảo ảnh tan biến. Anh hãy tha thứ 
điều đó cho em.” 

 
Ngước nhìn anh, tôi khẩn khoản: 
“Anh có còn yêu em? Sao anh không hề nói? Anh sợ em phải 

không? Sợ lại thua em thêm lần nữa như anh từng nghĩ.” 
Anh im lặng, trên thái độ là cả một cái gì dấu ái như trong những 

ngày xưa.  
 
Tôi tiếp: 
“Anh sợ em nên không nói, nhưng em biết rằng anh vẫn chỉ yêu 

em. Bởi vì hơn ai hết, anh hiểu rõ dường nào tấm tình em. Từ ngày xa 
anh, em không sao có thể bình thường trở lại. Em trụy lạc thật nhiều 
trên những hình thức tự hủy. Em uống rượu và thường hay say. Rồi 
trong mỗi cơn say, gục đầu nhớ lại những đêm chúng mình từ Duy 
Tân trở về, khi em rũ rượi úp mặt vào gối anh thì anh thường vuốt tóc 
em, dịu dàng nói: ‘Đêm nào em cũng say thế này, hại sức khỏe mất.’’ 
Những khi ấy thật buồn nhưng chẳng bao giờ em khóc. Từ ngày xa 
anh, em luôn luôn đi tìm anh trong từng đám đông giao thiệp, tìm một 
dáng dấp khinh khoát, tìm đôi bàn tay dài và giọng nói Hà Nội dịu 
dàng truyền cảm. Em đã không tìm được bởi không ai có thể là anh 
hết. Và em biết rằng chỉ khi nào em chết, còn thì không bao giờ em 
thôi làm cái điều đi tìm anh.” 

Anh im lặng.  
Tôi cũng im lặng, mãi sau nói: 
“Tuy nhiên, em tự hứa với lòng là chỉ có thể quay lại Dalat ngày 

nào bên một người đàn ông yêu em trọn vẹn. Chỉ vậy mới khiến em 
quên được anh và nỗi đau khổ vô cùng của mình tại đây.” 

Những mâu thuẫn thế này cứ xung đột nhau, tạo nên trong tôi cả 
một cảm giác bé nhỏ.  

 
 
Khi đến trước cửa quán Hạnh Tâm là điểm hẹn với bọn Cưng, 

Lương, tôi thấy Dũng còn đang đứng đợi bên ngoài. Trời vẫn mưa 
buồn bã. Tóc tai áo quần tôi ướt đẫm. Tôi cứ lặng nhìn anh, không 
định được điều gì trong óc. Ý thức thời gian trôi qua nhanh quá, sự 
chia tay phải xảy ra trong chốc lát, tự dưng nghe hốt hoảng đâu đâu. 
Ngước nhìn anh, bắt gặp nơi anh cơ hồ cùng cảm nghĩ. Và cũng rất 
nhẹ trên khuôn mặt ấy, tôi bất chợt nhìn ra một thứ tình cảm 
khác... 

Tôi cúi đầu nói nhỏ: 
“Có phải anh sợ em? Sợ lần nữa lại vướng vào em?” 
Anh vẫn im lặng.  



Tôi không dám nhìn anh nhưng biết rằng cái nhìn anh luôn bao 
trùm lên tôi, đăm đăm buồn bã như khi nãy.  

Mãi sau, hai tay đặt lên hai vai tôi, anh bóp nhẹ. Và thật dịu dàng, 
anh nói: 

“Anh không sợ em. Không bao giờ đâu! Mà anh hiểu em và muốn 
nói với em một điều quan trọng là anh chỉ yêu em, yêu em duy nhất và 
mãi mãi trong cuộc đời mình.” 

Rồi anh quay sang Dũng: 
“Dũng đưa chị về giùm anh nhé. Cảm ơn em nhiều lắm.” 
Và nói với tôi: 
“Về Sàigòn, anh sẽ tìm đến em ngay.” 
Tôi la lên khe khẽ: 
“Em biết đây là lần cuối cùng chúng mình còn gặp gỡ. Không 

bao giờ em còn được nhìn anh. Anh sẽ không bao giờ còn đi tìm em.” 
Dưới ánh đèn vàng hắt ra từ bến chợ, tôi nhìn thẳng vào anh thì 

thấy cả một mối đau đớn mâu thuẫn hiện lên rất rõ.  
 

[Giờ phút này, sau vài ngày lắng đọng, viết lại trang nhật 
ký đêm ấy, tôi có thể nói rằng tôi hiểu anh như hiểu chính 
tôi; thì lúc đó trên khuôn mặt anh phơi rõ sự mâu thuẫn thế 
này. Anh vừa muốn ôm ghì tôi khi mà trước mặt anh đang 
vẽ hình một người con gái thật mong manh bi thảm. Cái 
hình ảnh anh từng một thời yêu tha thiết.  
Phải, anh yêu tôi, phần lớn từ một thân xác yếu đuối và 
một cuộc đời giông bão đã làm tác động được cái tính bảo 
bọc trong anh; anh chỉ muốn bao trùm mọi nỗi này trong 
đôi tay mạnh mẽ... Tuy nhiên trái nghịch lại là anh sợ tôi, 
sợ sự xúc động tôi gây ra lần nữa sẽ làm anh rơi ngã. Vả 
chăng, giờ đây anh đã thay đổi hoàn cảnh sống, nên phải 
giữ gìn cho chính cuộc đời mình.  
Xung đột là vì thế.] 

 
Bỗng dưng sao thấy lòng vô cùng hoang vắng, tôi hướng ánh nhìn 

về phía phố xa. Con dốc Hòa Bình không còn bóng người lui tới. 
Dalat đắm chìm trong màn mưa mờ ảo. Cái đầu tôi ngây ngây vì 
những sợi rượu vẫn chưa tan hết. Trong một giây, tôi tưởng như đôi 
chân mình sắp quỵ. Tôi ngước nhìn anh, trí óc dường trôi lạc tận 
đâu... 

Đứng đối diện tôi, dáng cao lớn, hai tay vẫn đặt lên vai tôi, giọng 
thật buồn, anh bày tỏ: 

“Em nói đúng! Em từng là một ảo ảnh quá đẹp cho cuộc đời anh. 
Anh đã làm mất em, lỗi tự anh, nhưng mà anh mất em...” 

Tôi ngắt lời: 
“... để được có em mãi mãi?” 
Anh gật đầu: 



“Phải! Mất em để được có em mãi mãi, bởi làm sao anh có khả 
năng giữ hoài trong tay một ảo ảnh đẹp cho đừng tan biến?” 

Tôi kêu lên:  
“Trời ơi! Sao người đàn ông nào cũng nghĩ về em như vậy? Luôn 

cả anh nữa? Em chỉ là một người đàn bà bình thường, sao không cho 
em sống bình thường, lại cứ muốn biến em thành ảo ảnh?” 

 
Anh quay sang Dũng:  
“Xin Dũng đưa chị về. Anh cảm ơn Dũng nhiều lắm.” 
Xong, bỏ đi như chạy về hướng khách sạn Ngọc Lan, nơi đoàn 

văn công Dalat đang tạm đóng đô. 
Đứng tần ngần trong đêm lạnh, nhìn cái dáng anh nhỏ dần rồi mất 

hút, tôi thấy lòng ngơ ngẩn. Trời vẫn mưa như khóc. Áo quần tóc tai 
tôi ướt đẫm. Cả Dũng cũng thế, nhìn tôi, im lặng. Sau, đến cạnh, đưa 
tay choàng nhẹ vai tôi: 

“Thôi, mình về, chị ạ!” 
“Ừ, về!”, tôi nhìn trả lại, lơ đãng.  
Trong đầu hằn mạnh ý nghĩ: “Sẽ không lần nào nữa tôi còn quay 

lại Dalat khi trái tim đang còn ươm mủ.” 
Tâm trạng đảo điên, tôi biết đó là lần cuối cùng anh còn nhìn thấy 

từ tôi “một cái gì thật trọn vẹn là của riêng anh.” 
 
 
Đến ngã ba Hoàng Diệu dẫn về nhà Dũng, tôi dứt khoát chia tay 

Dũng. Phần tôi bước ngược lại trên con phố Hai Bà Trưng. 
Mưa vẫn rơi nhẹ. Lang thang giữa khuya trong trạng thái ngất 

ngây lảo đảo, lần thứ nhất tôi đâm sợ hãi vô cùng nỗi cô đơn đến chỉ 
nghĩ đến sự giải thoát khỏi nó bằng cái chết. Đầu óc mãi quay cuồng 
theo “cái ảo ảnh” mà anh và những người đàn ông yêu tôi đã vẽ ra 
nhiều bận. Đây là điều bất hạnh hay sung sướng? Tôi phải nên kiêu 
hãnh hay đau đớn?  

Không thể biết. Chỉ duy nhất một điều biết,  ngay khi ấy, dưới khí 
trời Dalat giá buốt, lần thứ nhất tôi mới hiểu rõ ràng trên nhiều góc 
cạnh sắc bén hai chữ “femme fatale” mà thuở còn yêu nhau, Nguyễn 
thường gán cho tôi.  

[] 
 

Dalat, Chủ Nhật ngày 1/8/1976 
Qua một ngày mới, tôi tìm thấy lại chút nào an tĩnh sau một đêm 

dài rũ rượi đau đớn. 
Trên phố phường sáng Chủ nhật, tôi ngạc nhiên khi biết mình vẫn 

còn là con người được ngắm nhìn ưa thích. Cạnh tôi, Lương đưa ra 
nhận xét: 

"Chúng mình thật trái ngược nhau. Nơi Thu Vân nói lên sự mong 
manh yếu đuối để bất cứ ai khi nhìn vào cũng xúc động và muốn bảo 



bọc cái mong manh đó. Nên không lạ khi thấy ai cũng đều tỏ ra săn 
sóc Thu Vân như với một đứa bé." 

Tôi bật cười : 
"Còn Lương thì hấp dẫn như một minh tinh, thành ra trong đám 

đông bạn trai không ai nghĩ rằng Lương nhỏ tuổi và nhỏ cả kinh 
nghiệm sống hơn mình."  

Nàng mỉm cười: 
"Lương lại thích vai trò Thu Vân hơn. Ngay cả Lương là phụ nữ 

mà cũng chẳng dám làm Thu Vân buồn, lúc nào cũng e dè không hiểu 
rằng tâm tình Thu Vân có đang đổi thay gì khác?"  

[] 
 

Dalat, thứ Hai ngày 2/8/1976 
Buổi sáng trong Thủy Tạ, có ít nhất là bốn người đàn ông đến 

chào tôi. Tôi không nghĩ rằng một thời Dalat đã xa mà mình được biết 
đến nhiều như vậy. 

Lương bày tỏ: 
"Dáng Thu Vân mong manh yếu đuối mà lại thật là nổi bật. Đi 

cạnh nhau trên phố, thấy đàn ông ai cũng quay lại nhìn Thu Vân." 
Buổi chiều tôi ngồi đối diện Lương ngoài hiên Thủy Tạ. Những 

hạt mưa mỏng rơi xuống lăn tăn trên mặt nước. Trên các ngọn thông, 
một lớp sương mơ màng giăng phủ. Chai rượu Beehive để trước mặt, 
chỉ mình tôi uống; Lương thỉnh thoảng cầm lên châm tiếp vào ly của 
tôi. 

Giọng Lương ái ngại: 
"Thu Vân gầy quá! Lúc trước thấy Thu Vân ăn ít, em cứ ngỡ Thu 

Vân thích làm nũng để được chiều chuộng. Nhưng qua mấy ngày ở 
cạnh nhau mới nhận ra rằng Thu Vân ăn ít thật." 

 
Nhìn mưa rơi, co ro thân mình trước những cơn gió lạnh từ mặt hồ 

thổi tới mà thốt nghe lòng rung động kỳ lạ. Dalat của một thời dĩ 
vãng! Dalat của anh Ngọc và của Nguyễn! Phía bên kia đồi Cù có con 
đường mòn nhỏ hẹp trong mùa Noel năm cũ. Nơi đâu cũng ẩn chứa 
bóng hình kỷ niệm và kỷ niệm nào cũng khiến tâm hồn tôi dễ dàng 
dậy lên cơn sóng. 

Trọn một định mệnh sôi sục khắc nghiệt hiện ra trong trí nhớ. Tôi 
không có một cuộc đời dài như những người đàn bà khác. Cuộc đời 
tôi chỉ là những mảng đời ghép lại, tan tác, thương đau, mảng này 
tiếp nối mảng kia một cách rất có lớp lang, thứ tự. 

 
Tôi kể cho Lương nghe, rời rạc từng câu, cả một chuỗi dài những 

mối tình đau thương khốc liệt: 
*/ Mười tám tuổi, sự rung động đầu tiên âm thầm dành cho 
một Trung úy Dù người Chàm rất nghèo nhưng cũng rất 
ngang tàng khí khái. Vậy mà tình cảm sớm vùi chôn theo cái 
chết của anh ấy trên chiến trường Quảng Trị. Buổi trưa nhận 



tin, đi thẳng lên Nghĩa tử đường Nghĩa Trang Quân Đội, đứng 
với người bạn trước một hàng quan tài có phủ những lá cờ 
vàng ba sọc đỏ, nhìn tấm ảnh tươi cười rạng rỡ của anh, mình 
không thể nào tin được rằng anh đã chết. Cứ nghĩ người trong 
quan tài là ai khác. Và làm sao mà tin cho nổi khi bên tai vẫn 
còn văng vẳng tiếng nói tiếng cười anh chỉ mới hai tuần lễ 
trước đó, hẹn sẽ trở về dự buổi concert sắp tới của bọn mình... 
Nước mắt không thể ứa ra, nhưng trọn cả tấm hồn chỉ là đớn 
đau tuyệt vọng... 
 
*/ Với anh Thùy, một sĩ quan tác chiến, bạn rất thân của 
người cậu út, từ thời niên thiếu đã được cả gia đình yêu mến 
như với một người trong họ. Vậy mà anh lại âm thầm dành 
cho mình một tình yêu sâu đậm. Cái chết của anh xảy ra trên 
chiến trường Quảng Ngãi là kết quả của mối tình đơn phương 
tuyệt vọng… Chưa đầy một năm mà hai cái chết trận của hai 
người lính thương mình xảy ra thì Lương hẳn biết hậu quả của 
sự kiện đã tác động đến chừng nào lên trái tim nhậy cảm này.       
 
*/ Qua đến Vũ, một Đại úy Pháo Binh Dù, tình yêu đầu đời 
dành để xây biết bao ước vọng làm vợ, làm mẹ, sống một cuộc 
đời ấm êm hạnh phúc... Vậy mà, khi nhận tin Vũ bị bắn gãy 
chân trong một trận đánh ở Hốc Môn, vào bệnh viện Cộng 
Hòa thăm, lại chạm mặt một người con gái lạ. Vậy là, mặc 
cho bao lời van lơn nài nỉ, mặc cho những nỗi khẩn thiết trần 
tình, ước vọng đã vỡ toang, tình yêu cũng chết đi trong hồn từ 
khi ấy... 
 
*/ Và Linh, viên Trung úy Quân Y gặp ở Nha Trang. Ngày 
cuối cùng nhận tin Linh đã ly dị xong với người vợ trước thì 
cũng là lúc mình đau khổ tột cùng vì sự chống đối của Mẹ. Bỏ 
đi lang thang qua các nơi kỷ niệm, đến nhà hàng Francois 
trên dốc cao nhìn xuống Cầu Đá… tại đây, ngồi uống liên 
miên các chai bières để trong sâu thẳm trái tim nhận rõ một 
điều rằng chỉ có thể chọn một, hoặc Linh hoặc Mẹ. Và mình 
đã chọn. Hai mươi mốt tuổi, thà bóp trái tim mình chứ không 
nỡ nhìn những giọt lệ buồn phiền ứa ra trên đôi mắt người mẹ 
thân yêu.  
  
*/ Kỷ niệm với Sơn cũng thật đẹp. Đêm 30 Tết, từ Nha Trang 
trở về Sàigòn trên chuyến bay cuối, sắp đến giờ giao thừa, 
đứng một mình trên sân ga vắng chờ hành lý, gặp Sơn cũng 
một mình đợi đón bà chị... Thì cái dáng này, tóc dài xuống 
lưng, áo dài vàng sang cả, đã làm xúc động Sơn. Cái dáng mà 
Sơn bảo là lẻ loi cô đơn quá trong một không gian đặc biệt 
của đêm cuối năm buồn bã, đã chỉ khiến Sơn ao ước muốn 



bảo bọc một đời... Nhưng rồi Sơn cũng để mất! Những ngày 
cuối cùng ở với nhau, nhiều lần van xin: "Sơn hãy cố lòng giữ 
em đi, đừng đánh mất!..." Khi nói câu ấy tức là mình đã sẵn 
sàng để bay xa mãi mãi khỏi đời Sơn. Sự kêu gọi là vì đứa 
con. Nhưng định mệnh vẫn là định mệnh. Sơn không có lỗi gì 
nếu như đôi chân đời của mình sớm bước qua một khúc chông 
gai ghê gớm. Từ ngày xa Sơn, cho đến lúc đi vào kỷ niệm anh 
Ngọc, nhiều khi nghe đâu đó Lệ Thu hát: "Năm năm rồi không 
gặp..." mình chỉ muốn khóc. Hai mươi ba tuổi, còn trẻ quá để 
phải làm một thiếu phụ cô đơn; còn sớm quá để phải dừng lại 
mọi ước mơ tươi đẹp...  
 
*/ Cũng vậy, cái dáng lẻ loi cô đơn này đã làm xúc động anh 
Ngọc ngay từ đêm đầu tiên gặp gỡ. Một tình yêu mãnh liệt tức 
khắc chào đời.  
Ở đây, phải nói rằng đã có khuôn mặt Định Mệnh dự phần 
sâu đậm. Bởi, cũng là Định Mệnh mà mình xuất hiện vào 
đúng ngay giai đoạn tàn tạ tuyệt vọng nhất của anh.  
Cũng là Định Mệnh mà từ một bản chất quyết liệt sôi nổi, 
mình ‘lôi’ được anh ‘ra ngoài đống sắt phế thải của thành phố 
Nha Trang’ như anh vẫn thường đùa cợt nói lên với tất cả bạn 
bè. Nhưng ở đây không chỉ tình yêu thôi, mà chiếm hữu hàng 
đầu chính là đam mê nghệ thuật. Tám tháng đảo điên trong 
cuộc cờ Định Mệnh, phải nhận rằng mình đã tìm ra được 
những gì gọi là hạnh phúc và đau khổ cao nhất. Những giọt 
nước mắt kết thành chuỗi hạt châu quí báu; nỗi đọa đầy 
thống khổ làm bật tuôn những xúc cảm tuyệt vời.  
Thông thường, Tình Yêu được biểu tượng như một kết hợp 
giữa "cho" và "nhận". Nhưng với mối tình này, trong tám 
tháng, từng giờ từng phút là từng mỗi cơn gió bão phũ phàng 
đổ xuống; tình yêu không có điều kiện êm đềm để nẩy nở nếu 
không là tự sinh sôi trong những vùng vẫy mà không phải chờ 
cho đến khi trời lặng gió êm...  
Phải nhận rằng anh Ngọc mang một vị trí khác biệt duy nhất 
trong cuộc đời mình bởi vì chỉ với riêng anh ấy, mình đáp lại 
đúng những cái gì được anh trao tặng. Chỉ riêng với anh, 
mình đã không hờ hững trước cuộc sống; trái lại, lăn xả và 
quyết lòng có được hạnh phúc như anh ấy mà thôi. 
Và rồi như Lương đã thấy, anh ấy vẫn chỉ nghĩ về mình như 
một ảo ảnh để suy tưởng hơn là nắm giữ. Điều đó có phải 
cũng nằm trong cái vòng khắc nghiệt của Định Mệnh?  
Ngày sinh nhật 31/12 (năm 1974) anh Ngọc đưa tặng mình 
bản nhạc Gypsy Air Mambo, anh soạn riêng cho violon độc 
tấu, giàn nhạc và kèn trompette phụ đệm. Trong buổi rượu 
khuya uống mừng sinh nhật với nhau, nghe anh kể:  



"Đêm khai trương dancing, anh ngồi nơi quầy rượu, nhìn 
thấy em từ ngoài sân bước vào cửa vũ trường Nautique, 
mái tóc dài bay xòa theo gió biển, cái áo khoác ngoài hai 
vạt bật tung; trên tay, cây violon có chiếc vỏ xác xơ được 
em ôm như ôm người tình yêu dấu; nơi dáng dấp, nét 
gitane tỏa ra mạnh mẽ; toàn thể con người em như nói lên 
cả một cá chất phiêu bồng.   
Và rồi khi em cúi đầu đi ngang qua trước mặt anh, anh 
thốt nghe trái tim mình đập rối loạn. Một vùng ánh sáng bị 
em che khuất. Ngay lập tức, anh nhận thức được một điều 
ghê gớm: Suốt cả cuộc đời anh rồi sẽ vĩnh viễn bị trùm 
lấp bởi cái bóng của em. Bản nhạc Gypsy Air Mambo 
được soạn ra ngay trong đêm ấy. Anh muốn nhờ nó để 
vinh danh nỗi xúc động hãn hữu của mình."  

Ngần ngừ một lát, anh nói:  
"Anh mong giữ chân em suốt đời bằng nhà cửa, công việc, 
bằng đam mê âm nhạc và tình yêu dành cho em tha thiết. 
Nhưng anh biết rằng cũng có ngày em sẽ bứt ra đi, bởi vì 
trong em, cá chất gypsy rõ ràng vẫn còn hiện hữu"... 

 
Tôi kể tiếp: 

"Về sau, khi đã mãi mãi bay xa khỏi đời anh Ngọc, có những đêm 
nhớ lại chuyện cũ, mình không thể nào rời được nỗi u hoài man mác 
trong tim. Tự hỏi do đâu mà yêu anh mãnh liệt quá để có thể chịu 
đựng được mọi nhục nhằn ghê gớm đổ xuống trên định mệnh? Do đâu 
mà trong những ngày cũ, lại chỉ thấy anh đẹp đẽ duy nhất để cam tâm 
cúi đầu nhận lãnh với không một tiếng kêu ca tất cả mọi lời lẽ và hành 
động thô bạo của người vợ anh? Chỉ bao giờ nhớ lại cái đêm 31/12 
ngồi uống rượu khuya sau khi từ dancing trở về, mình mới tìm ra câu 
đáp và nghe thương cảm anh càng nhiều hơn nữa. Trong cuộc tình 
mãnh liệt năm xưa, anh bị đặt vào hàng ‘thứ yếu’ nên luôn luôn sống 
với tâm trạng lo âu dằn vặt. Anh vừa yêu, vừa vinh danh cá chất 
gypsy này, lại cũng vừa sợ hãi rằng cá chất ấy sẽ làm tình yêu biến 
tan một ngày nào đó. Anh đâu có chút nào hạnh phúc? Vậy thì sự tan 
vỡ hẳn nhiên phải xảy đến do từ chính nỗi ‘không tin tưởng của anh 
ấy về mình’ mà ra... 

 
*/ Riêng với Nguyễn, một chàng sinh viên Văn Khoa, tình yêu 
của Nguyễn là thứ tình của Nguyễn Du dành cho Thúy Kiều, 
của Tư Mã Giang Châu dành cho Tì Bà Nữ.  
Một buổi chiều cuối tháng 11 năm 1975, đi qua quán sách 
trên lề đường Nguyễn Trung Trực, Nguyễn bị xúc động ngay 
vì đôi mắt quá ư tuyệt vọng của mình. Chàng tuổi trẻ hấp thụ 
dồi dào một nền văn hóa Tây Phương mà lại yêu cuộc đời 
Thúy Kiều, yêu câu chuyện lòng của Tì Bà Nữ canh khuya nơi 
bến Tầm Dương vắng vẻ... hẳn nhiên khó cưỡng được với nỗi 



ham muốn lấp đầy nỗi cô đơn trên dáng dấp mình bằng một 
tình yêu say đắm. Một lần, Nguyễn ghi vào sách: 

"Nàng hay viết nhật ký, hay gom góp những kỷ niệm nho 
nhỏ làm tài sản riêng. Ta càng yêu quí nàng hơn và càng 
tôn trọng cái không gian chất chứa kỷ niệm của nàng. Ta 
vẫn quan niệm đó chính là nàng nguyên thủy nhất. Một 
mẫu người nhậy cảm tài hoa và phải khổ sở mãi vì cái 
sức tài hoa nhậy cảm của mình.  
Thỉnh thoảng nàng vẫn đọc cho ta nghe những trang đời 
của nàng. Đôi khi là những trang đời nàng đã làm vợ một 
người xưa! Ta nghe lòng mình nức nở xót xa. Người xưa 
còn sống trong cuộc chết đã thành vĩnh viễn. Chỉ có nàng, 
ta thương nàng thật nhiều ở điểm ấy. Nàng cứ âm ỉ mãi 
trong lòng hình ảnh xưa. Điều này không có nghĩa tầm 
thường. Ở những người khác, kẻ đã chết trong cuộc sống 
thì chết hẳn rồi. Nhưng với nàng, kẻ chết trong cuộc 
sống vẫn sống mãi, đeo đẳng đến khổ sở. Ta hiểu nàng và 
không kỳ vọng ở ngôn ngữ một nhịp cầu thông cảm. Chỉ 
cần nói ‘Phong vận kỳ oan ngã tự cư!’ và ‘vô thanh’ để 
cho phần ‘tự cư‘ được sâu sắc, bén nhậy!..." 

 
Tôi cười: 

"Nhưng rồi mọi thấm hiểu của Nguyễn cũng đều vô ích, không thể 
thay đổi gì được, bởi vì trước cả một bão tố của định mệnh mình, 
Nguyễn vẫn chỉ là một chàng tuổi trẻ còn mong manh tâm hồn quá!" 

 
 
Tôi mệt mỏi. Và tôi say. Châm điếu thuốc lá cuối cùng, lần đầu 

tiên tôi cảm nhận được tất cả mùi vị thơm ngon của cái chất nicotin 
vẫn gây ra cho con người biết bao bệnh trạng. Nhất là trong một 
không gian đượm đầy tính chất biệt ly như khi ấy, mùi thơm này càng 
mạnh mẽ hơn trong ý nghĩ riêng. 

 
Tôi kêu lạnh quá. Lương bèn dời tất cả ly tách vào một cái bàn nơi 

góc, phía bên trong nhà Thủy Tạ. Thế rồi trong cơn say đang bắt đầu 
lan ra từ từ trên từng sớ thịt, tôi cơ hồ bắt gặp đúng ngay "sắc thái 
đặc biệt của Định Mệnh mình."  

Thuở ấu thơ, sớm nghe yêu thích vô cùng ánh đèn vàng tỏa ra 
từ các ngôi nhà mỗi đêm tan trường Nhạc về, tôi vẫn thấy. 
Màu đèn ấm áp, biểu tượng cho tình thương và hạnh phúc gia 
đình mà tôi hằng thèm muốn. Qua văn chương đọc thời tuổi 
nhỏ, tôi tìm kiếm màu đèn vàng từ những "chiếc quán lạnh" 
của các nhân vật trong tiểu thuyết Victor Hugo, Balzac, Kim 
Dung... để mà tưởng tượng, say mê. Khi lớn lên, phiêu bạt 
nhiều nơi, điều quyến rũ tôi vẫn chỉ là màu đèn vàng trong 
một chiếc quán hắt hiu nào đó ở đầu ghềnh, cuối bãi.  



Bây giờ, hai mươi bảy năm, lần đầu tiên tôi mới bắt gặp đúng hình 
ảnh "màu đèn vàng trong một quán lạnh tràn đầy hương vị lãng mạn" 
mà tôi hằng vẽ vời, chiêm nghiệm. Điều này thật khó hiểu nhưng vô 
cùng xác thực. Hai mươi bảy năm, cái mà tôi đi tìm mãi không phải 
là một mái gia đình với chồng con đầm ấm, mà chính là một "chiếc 
quán lạnh" tượng trưng cho nỗi ly biệt, cô đơn. Cá chất gypsy nơi 
tôi như anh Ngọc nhiều lần nhận xét, phải chăng được biểu lộ rõ ràng 
nhất trong những khoảnh khắc tình cờ bắt gặp –như hiện tại?  

Quán café nhạt nhòa mang hình ảnh chiếc quán trong trí 
tưởng từ ngày thơ dại. Ánh đèn hiu hắt. Vài ba người khách 
chụm đầu bên nhau, thì thầm câu chuyện. Cô thâu ngân ngồi 
bên quầy, lơ đãng. Không gian tuyệt diệu một cách rất ư là 
liêu trai quỉ mị trong cơn lạnh bất ngờ bao phủ. Và tôi, người 
khách giang hồ dừng chân lúc nào với khói thuốc, men rượu, 
với nỗi nồng thắm của quá khứ được khơi lại, lẫn cái lạnh lẽo 
của hiện tại chia phôi. 

 
Tôi say, và mệt mỏi, nhưng cảm nhận rõ ràng sự tuyệt diệu của 

lần bắt gặp mơ ước đêm nay. Phải chăng nét bi thảm của định mệnh 
gắn liền với dáng cách mong manh và cái tâm hồn chỉ ưa thích những 
điều khói sương bàng bạc… đã là những điều hỗ trợ để làm nên cái 
"ảo ảnh" trên tôi một cách tự nhiên?  

Ngồi đối diện Lương, quay lưng về phía các người khách, tay trái 
cầm cái lõi bắp ai đó để lại, tay phải chống vào một bên trán, đầu 
nghiêng gục, mái tóc buông rũ, cứ vậy, tôi nhìn mọi người mọi sự 
chung quanh qua hình thể những vòng tròn liên tiếp đổ xoáy lên 
nhau... 

Và rồi nghe tiếng Lương vang khẽ bên tai: 
"Mình về cho người ta đóng cửa nhé?" 
Tôi mệt mỏi lắc đầu và tiếp tục yên lặng... 
Thật lâu...  
Lâu bằng một giấc ngủ ngắn, tôi choàng tỉnh, nói với Lương: 
"Thôi về! Cảm ơn Lương đã dự phần trong chuyến đi, bởi nếu 

không có Lương, chắc chắn mình không dám trở lại Dalat khi vết 
thương lòng vẫn còn ươm mủ..." 

Bỏ lửng câu nói, tôi đứng lên đi ra cửa, đụng phải một góc bàn 
của hai người đàn ông lạ. Tôi thốt lời xin lỗi và cố kìm hết sức tư cách 
của mình.  

Lương tiến lại dìu tôi ra cửa. Tôi gắt nhỏ: 
"Lương bỏ tay ra kẻo thiên hạ lại tưởng là mình say!" 
Dừng lại rất lâu nơi bậc thang nhà Thủy Tạ nhìn xuống hồ, tôi 

hỏi: 
"Hai con thiên nga của mình đâu rồi?" 
Lương đáp: 
"Chúng đi ngủ rồi." 
Sao lại chợt nhận ra cái trống rỗng của đời mình khi ấy. 



 
 Rời nhà Thủy Tạ, ngang qua một bồn lớn trồng đầy hoa 

marguerite, tôi ngồi xuống, gục đầu trên hai gối, cố sức chống cự cái 
lạnh. Trong cơn ngất ngây, nỗi buồn phiền hiện ra rõ rệt hơn bao giờ 
hết. Khuôn Mặt Định Mệnh, nét bi thương ẩn lộ trên nhiều góc cạnh! 
Thốt nhiên, sao nghe thật sợ hãi những tháng năm trước mặt… Niềm 
u hoài dâng cao, dâng cao khi nhận ra điều cho đến cuối đời, tôi biết 
mình vẫn còn chưa hết cô đơn!  

[] 
 

Sàigòn, thứ Ba ngày 3/8/1976 
Giã từ Dalat sáng sớm hôm nay, trong lòng nghe đã héo, còn héo 

hon nhiều thêm một chút. Từ bến xe nhìn lên rạp hát Ngọc Lan, tôi 
âm thầm ngỏ lời giã biệt con người đã ôm giữ của tôi ngút ngàn kỷ 
niệm làm sao! 

 
Trên suốt quãng đường dài Dalat--Sàigòn, như bao giờ, Lương chỉ 

nói về tôi: 
"Suốt từ 1972, lần đầu trước cổng trường Quốc Gia Nghĩa Tử, 

nhìn thấy Thu Vân trong tấm áo dài đen, dáng vẻ tuyệt vọng, cho đến 
tận bây giờ, chưa lúc nào em nghe xúc động bằng đêm qua. Đêm qua 
ngồi nhìn Thu Vân chống tay gục đầu lên bàn, nhắm đôi mắt, dáng 
bất động, mái tóc rũ dài, trong một không gian lạnh lùng buồn thảm, 
em đã thật sửng sốt. Nơi Thu Vân toát ra cái đẹp vô ngần đến không 
thể nào diễn tả cho hết. Một nỗi khổ đau cùng cực mà sức con người 
khó lòng kham nổi. Đó là hình ảnh của Chúa Jésus thọ hình trên cây 
Thánh giá. Khi ấy Thu Vân mong manh quá đến như dễ vỡ. Em 
chiêm ngưỡng, nhưng em hãi sợ. Những muốn đi kêu anh Ngọc đến 
cho Thu Vân nhưng lại không dám rời khỏi Thu Vân. Thế rồi em thật 
dịu dàng (trong đời em chưa từng dịu dàng với ai như thế) nói với 
Thu Vân: 'Mình về cho người ta đóng cửa nhé!', thì Thu Vân lắc đầu. 
Cái lắc đầu nhẹ nhàng nhưng cương quyết như một mệnh lệnh em 
không thể cưỡng!" 

Lương cười: 
"Cũng may Thu Vân ngồi xoay mặt vào vách, chứ nếu hướng ra 

phía ngoài, thiên hạ mất công chiêm ngưỡng! Thật đẹp!" 
Tôi lo lắng hỏi: 
"Mình có làm gì bậy không?" 
Lương lắc đầu: 
"Không. Càng uống, Thu Vân càng im lặng, trên dáng dấp bao 

trùm một nỗi buồn man mác. Ít ra trong cuộc đời, em từng được 
chứng kiến một hình ảnh tuyệt diệu. Và phải nói đó là điều may mắn. 
Sự may mắn đến từ đêm qua khi em ngồi trước khuôn mặt và thân 
hình mang trọn vẹn sự xúc động của một đứa con nít bơ vơ." 

 



Buổi chiều ở Sàigòn, tôi đi tìm bạn bè với một chai rượu Huỳnh 
Ôn mang về từ Dalat; để rồi trong quán café Tuổi Ngọc trên đường 
Cao Thắng, một cách bất ngờ, Cung ngồi vào piano đệm theo tiếng 
violon của tôi, có nhiều bạn hữu vây quanh.  

Tôi như bắt gặp nỗi rung động của mình khi đứng lại trên tư thế 
độc đáo của người nghệ sĩ, uống những cốc rượu Huỳnh Ôn từ tay 
bạn bè đưa lại và đàn lên bất cứ bản nhạc nào bạn bè yêu cầu. Lòng 
như ấm hẳn khi hồi tưởng kỷ niệm đêm qua ngồi với Lương trong nhà 
Thủy Tạ Dalat. Cuộc đời thay đổi không ngừng trên định mệnh này, 
đêm qua hiện thân là đau khổ tột cùng, đêm nay hiện diện trong tư thế 
ngất ngưởng được tôn vinh.  

Tôi cảm nhận và đón mừng tất cả tình cảm của bạn hữu một cách 
biết ơn; và có lúc nào thật ngắn, chẳng còn thấy cuộc đời là buồn bã 
đau thương nữa. 

[] 
 
Sàigòn, thứ Năm ngày 5/8/1976 

Đêm nay mưa. Đi uống café với cả một đám bạn ở quán Tuổi 
Ngọc, nghe Cung đàn Nghìn Trùng Xa Cách, thốt bâng khuâng vô 
cùng theo nhiều kỷ niệm đã xa.  

Trong câu chuyện, nói về vẻ đẹp của đàn bà, đề cập đến tôi, Cung 
vẽ: 

“Muốn tả Thu Vân khi chưa kéo violon thì phải tưởng tượng đến 
một cái gì nhạt nhòa như sương khói, hay là sự não lòng của tiếng còi 
tàu trên sân ga ly biệt. Còn muốn tả Thu Vân đang khi kéo violon, 
phải nghĩ đến một khu vườn hoang vắng man mác buồn nhưng trọn 
đầy huyền hoặc với ánh trăng lạnh ban khuya.” 

[] 
 

Sàigòn, Chủ nhật ngày 8/8/1976 
Buổi chiều kéo dài đến tối đi uống rượu với bè bạn. Lúc nào tôi 

cũng như ngơ ngẩn buồn phiền vì kỷ niệm những ngày Dalat đã qua.  
Cũng cái quán cũ, Cung đệm piano cho tôi. Dứt bản nhạc Người 

Đi Qua Đời Tôi, một người bạn trai đã nói: 
“Lần này cũng như lần trước, anh vẫn xúc động khi nghe Thu Vân 

đàn bản này. Em đi qua đời anh, không nhớ gì sao em?” 1 

                                                 
1 NGƯỜI ĐI QUA ĐỜI TÔI (Lời Trần Dạ Từ, Nhạc Phạm Đình Chương), bản 
nhạc một đêm dạo tháng 12/1975, chính Phạm Đình Chương đệm guitare cho 
tôi kéo violon tại nhà Duy Quang. Cũng bản này,  Nguyễn hay hát cho tôi nghe.  
Người đi qua đời tôi trong những chiều đông sầu.  
Mưa mù lên mấy vai gió mù lên mấy trời  
Người đi qua đời tôi, hồn lưng miền rét mướt,  
Vàng xưa đầy dấu chân, đen tối vùng lãng quên.  
Bàn tay mềm khói sương, tiếng hát nào hơ nóng.  
Và ai qua đời tôi, chiều âm vang ngàn sóng.  
Trên lối về nghĩa trang ... nghe những lời linh hồn,  



Tôi cười trong men rượu nhưng trọn vẹn nỗi buồn chiếm cứ tâm 
tư.  

Thật quả bất thường!  
Bây giờ lại bắt đầu chán đám bạn chung quanh. Hình như không 

ai thích hạp được với tâm tư điên loạn này. Tôi có cái bản chất hững 
hờ với bạn bè dù rằng được ngụy trang khéo léo bằng cái cười răng 
khểnh và lối chuyện trò hoa mỹ. Mà thật thì chẳng bất cứ ai khiến tôi 
vui.  

Cố phân tích chính mình lại nhận ra điều rằng, càng ngày tôi càng 
có khuynh hướng tách rời bè bạn. Những ngày sống hôm nay chỉ là 
những ngày tột cùng chán nản. Bây giờ uống rượu lại cũng chẳng thấy 
say.  

[] 
 

Sàigòn, tháng 8/1976 
Những ngày tháng 8 không có gì khá hơn. Tôi vẫn rũ rượi hoàn 

toàn trên căn gác đơn độc, suốt cả ngày ngồi thõm sâu trong ghế bành, 
cố tự giải thoát bằng những quyển sách đọc miên man mà vẫn chẳng 
xong. Văn chương chữ nghĩa không giúp ích được gì, chỉ càng đẩy tôi 
sâu hơn trong vũng rối rắm nghĩ ngợi.  

 
*/ Một lần nghe anh Vui kể: “Anh Ngọc nhận xét Thu Vân có tài 

nhưng bất thường quá!” Những người bạn khác cùng chung ý nghĩ.  
Từ lâu nay tôi không tin điều ấy là đúng, nhưng bây giờ bắt đầu 

phải nhận thực như thế. Càng ngày tôi càng thấy xa rời thêm với cái 
tập thể sống và chơi chung quanh, điên đảo đầu óc theo những nghĩ 
ngợi mà chẳng bất cứ người bạn nào có thể khiến tôi muốn cùng xẻ 
chia. 

 
*/ Tháng 8/1976,  

Trời mưa dầm dề hiu hắt. Tôi vẫn nhói lòng mỗi khi đọc lại Trân 
Sa. Nhưng cũng tin chắc rằng rồi một ngày, Nguyễn sẽ đi tìm để nói 
cho tôi hay rằng suốt đời tôi vẫn chỉ là một thứ ảo ảnh cho đàn ông, --
cho Nguyễn. 

 
*/ Từng thời gian tôi có từng đám bạn khác nhau. Thời gian này là 

đám Cung, Cẩn, Hoàng, Nam, Thứ, Tùng, Hiến. Chúng tôi đi tập đàn 
hay đi uống rượu uống café hằng buổi tối. Tuy nhiên, sao vẫn thấy lạc 
lõng và ngẩn ngơ sầu dù rằng rất được bạn bè ưa chuộng.  

                                                                                                                  
Nghe những lời linh hồn trong mộ phần đen tối đen.  
Người đi qua đời tôi, không nhớ gì sao nguời,  
mưa nào lên mấy vai, gió nào lên mấy trời.  
Người đi qua đời tôi, đường xưa đầy lá úa,  
Vàng xưa đầy dấu chân, đen tối vùng lãng quên.  
Em đi qua đời anh không nhớ gì sao em?   



Tôi vui buồn bất chợt, có khi nhớ cái sâu sắc của Nguyễn ẩn kín 
trong một bề ngoài mảnh dẽ. Có lúc nhớ sự dịu dàng của anh Ngọc ẩn 
sâu trong cái già dặn tài hoa. 

[] 
 
Tháng 8/1976, càng thấy mình điên đảo hơn đến phải dùng thuốc 

ngủ. Người đàn ông dáng cao gầy, vuốt tóc tôi mỗi khi tôi vui và lau 
mắt cho tôi những lần tôi khóc, người mà ở Dalat, tôi đã nói với 
Lương rằng chắc chắn sẽ tìm được, vẫn chưa thấy tới.  

Có khi tự hỏi, phải chăng tôi rũ rượi phần lớn chính vì sự cô đơn 
quá trong ý thức về một tình cảm? Có khi kiểm điểm đời mình, đọc 
lại những tập nhật ký cũ, mới thật kinh ngạc mà nhận ra ngày xưa 
mình quả là một thứ đào hoa tàn nhẫn, vậy thì ngày nay sự cô đơn tất 
là điều phải xảy đến mà thôi.  

Tôi lầm lỡ luôn luôn để rồi luôn luôn hối tiếc. Bề ngoài thật lì lợm 
cứng rắn không để lộ chút gì giấu kín, mà chính thật bên trong là cả 
một khối tâm hồn thường xuyên bị thương tổn. Tuy nhiên, nói cho 
cùng, phải nhận rằng tôi chính thật là “Thượng Đế của chính 
mình”, lái cuộc đời mình theo ý muốn riêng để chẳng ai xâm nhập 
vào được. Thì cái ý muốn hạnh phúc tôi đi tìm chẳng phải là hạnh 
phúc bình thường như bao kẻ khác, mà là trong sự khó khăn vất vả. 
Tôi vẫn quen đổ tại Định Mệnh làm cho điên đảo, nhưng thật mọi sự 
chỉ do chính mình mà ra. 

[] 
 

Dalat, thứ Sáu 27/8/1976 
Ngồi một mình ở Thủy Tạ viết những dòng này. Đã một tuần lễ 

rồi trở lại Dalat. Điên cuồng quá trong thành phố Sàigòn nên tôi nhận 
lời bạn bè một chuyến đi.  

Một tuần ở Dalat, uống rượu hết 6 ngày. Buồn, nhưng giấu kín 
tiếng khóc mình trước cả đám bạn. Phải viết thế nào để diễn tả cho rõ 
ràng sự rũ rượi của tôi trong chuyến đi này?  Tưởng là chạy trốn được 
con người mình, ai ngờ càng thêm điên đảo. Đúng hơn là tuyệt vọng, 
khi nhận ra cái ảo ảnh đã tan biến. Đáng lý tôi chỉ nên trở lại Dalat 
ngày nào với một người đàn ông tôi yêu và yêu tôi. Lẽ ra câu chuyện 
anh Ngọc nên chấm dứt từ cái hôm giã biệt trước cửa quán Hạnh Tâm 
trong chuyến đi trước. Đáng lý... Đáng lý... 

Kỳ Dalat này, ngày nào tôi và đám Lâm Đồng cũng vào Thủy Tạ 
uống bière, nhưng luôn luôn tôi vẫn buồn bã nhớ thương cái đêm cuối 
cùng ngồi với Lương tại nơi này. Dalat và Thủy Tạ phải là như đêm 
ấy mới đúng. Chứ Dalat không biểu tượng cho sự huy hoàng ồn ào 
như mấy ngày say cùng đám bạn vừa qua.  

Kỳ đi này, đem theo cây violon, và nhận ra cái điều bấy lâu tôi 
vẫn đi tìm: kẻ tri âm hiểu được tiếng đàn mình.  

Kẻ ấy, tôi đã từng có được và cũng từng đã mất.  
 



*/ Buổi chiều Dalat thứ nhất, tôi gặp một người bạn cũ, nghe kể lại lời 
anh Ngọc một lần tâm sự cùng đứa bạn:  

“Nếu đừng có những đổ vỡ thảm khốc thì Dalat có thể nghe được 
một cuộc biểu diễn tuyệt vời giữa piano và violon.” 

Ngay khi nghe câu ấy, tôi bỗng thèm đàn lại với anh nên xin đứa 
bạn mời anh đến. Nhưng anh không đến, và sẽ không bao giờ còn đến 
nữa. Bá Nha treo đàn khi Tử Kỳ đã chết. Còn tôi thì không bao giờ có 
can đảm đập vỡ đàn mình. Tôi sẽ vẫn còn đàn, nhưng chẳng bao giờ 
còn hoài vọng nữa một kẻ tri âm.  

 
*/ Dalat thật đẹp trong chuyến đi này. Trời trong và cao vút. Tôi 

đàn thật hay ở bất cứ nơi nào, trên đồi Cù, trong Thủy Tạ, tại nhà Lâm 
Đồng hoặc bất cứ nơi nào chúng tôi dừng bước. Dưới sự lẻ loi đơn 
độc của một tay tài tử, tôi là hình ảnh được bạn bè yêu thích. Tôi vẫn 
kiêu hãnh và sẽ còn kiêu hãnh cho đến chết, nhưng mãi mãi biết rằng 
không bao giờ còn ai hiểu tiếng đàn trầm uất của mình.  

Anh Ngọc đã nói cùng đứa bạn: 
“Tôi biết sau tôi, không một ai có khả năng đưa tiếng đàn Thu 

Vân lên cao hơn nữa.”  
Lời nói quả tình kiêu ngạo! Thoạt nghe, tôi thấy như bị thương 

tổn. Và tự nghĩ, sẽ làm trái lại với lời anh.  
Cũng chẳng biết tại sao.  
Chỉ biết rằng từ trong ý thức nhận định sâu thẳm, câu nói này có 

lẽ là NGUYÊN NHÂN ĐẦU TIÊN ĐẨY CHO TÔI PHẢI ĐỨNG 
LÊN TRONG CUỘC ĐỜI MÌNH. 

 [] 
 
Sàigòn, những ngày đầu tháng 9/1976 

Tôi có những mối vò xé riêng chẳng thể giãi bày cùng ai. Tôi 
thương mẹ tôi thật nhiều, nhưng bà không phải là người để tôi nói lên 
những lời tâm sự. Tôi cũng khinh bỉ đám bạn chung quanh chỉ biết 
cười đùa chốc lát mà không bất cứ kẻ nào có khả năng len lỏi vào tận 
sâu trong gốc rễ tâm hồn tôi.  

Tôi cũng đâu là thứ bất tài!  
Điều chua xót phải nhận là lời anh Ngọc đã đúng. Sau anh, không 

một ai có khả năng đưa tiếng đàn tôi lên cao hơn nữa. Chẳng phải vì 
không có người tài giỏi hơn anh, mà chính bởi không ai vừa yêu 
tiếng đàn lại cũng vừa yêu được con người điên đảo của tôi.  

Những lẽ này, làm sao bày tỏ? Tôi lại kiêu hãnh quá đến không 
bao giờ muốn mở miệng van xin bất cứ ai, nhất là anh Ngọc, một sự 
chia xẻ. Có lúc sao nghe nhớ Nguyễn tái tê khi từng một lần, Nguyễn 
hiểu được nỗi vò xé này của tôi nên đã kín đáo dùng câu chuyện về 
Nguyễn Du, khi đã già mà vẫn còn nhận ra sự quyến rũ của công 
danh, để biểu tượng cho tôi. 

 



Buổi chiều cuối trong chuyến Dalat vừa qua, trên những bước dạo 
chầm chậm với Lâm Đồng nơi con đường Bờ Hồ, tôi nghe nàng nói:  

“Em hiểu chị cô đơn dường nào. Ngày trước chị vẫn cô đơn 
nhưng còn có cái ảo ảnh anh Ngọc làm ấm kỷ niệm. Nhưng kỳ Dalat 
này, rõ ràng là chị trống rỗng vì ảo ảnh đã vỡ.”  

Lúc ấy tôi đáp lời Lâm Đồng (một cách thật kiêu ngạo giấu diếm):  
“Nhưng mà chị cũng mừng theo điều ấy, bởi khi không còn ảo 

ảnh, chị trở lại thực tế và thôi hết khổ đau.” 
 
Cũng buổi chiều đi dạo với Lâm Đồng trên Dalat, từ trong tiềm 

thức BỖNG TRỖI DẬY Ý MUỐN QUYẾT TÂM tạo lập cho mình 
một cái công danh ở tương lai.  

[] 
 


