14 THANG SAU.

CON DE GAY VAN HAT
PIEU CA BUON THIEN THU

(Trich)

Saigon, thang 7/1976.

Nhimg ngay thang 7/1976 qua tinh budn ri. Toi chang blet lam gi,
chang thiét 1am gi, tit ca moi thi gio chi 1a cudn minh trong niém chan
nan tuyét vong. Nhiing bu01 chiéu thuong hay mua, va trén can gac co
quanh, t8i van mot thé ngdi duy nhit, 16m vao trong mét cai ghé banh
hang gio, bat dong... Pém, mat ngu tram trong. Luc nao cling nghe
nhu dang st bimng bung, d6i moi nong bong. Ty nghi, neu c6 ai hon
Ién d61 moi nay, nguoi ay s€ cam nhan dugc r6 rang con sot trong co
thé, va trong ca linh hon t6i.

Nhitng ngdy gid' khing hoang troi qua nhu vdy. Toi quay cudng
trong ndi vay khon nghi ngoi, rdi lai loay hoay am anh boi ¥ nghi tu
sat. “Mgt con nguoi dang chét trong cudc doi c6 nhitng con nguoi
dang séng”. Ciing chang bit ctr ai trong nha mudn khudy dong su
cam lang nay cua toi.

Thén hinh giy di, xanh xao cach la, t6i cang giét hai minh thém
bang nhimg cudn sach doc mién man dém khuya, nhirmg diéu thube
chay d6 diu méi va nhitng cde café dam dic.

C6 khi thém say, nhung ching c6 ban ruou. C6 khi sang subt tu
hoi tai sao lai 1am vao tinh trang tuyét vong nhu vay, cling chéng thé
tim ra rd rét mdt nguyén nhan!

Doi khi ty nhd, hdy rang doi thoi gian tréi, dem theo tat ca, lam
diu di moi dau don. Nhung sao véi mbi tinh Dalat nam cii, thoi gian
chang hiéu nghiém chit nao? Xa Nguyén ba thang, t6i “quén” dugc
chang. Nhung vé6i anh Ngoc, ndi tuyét vong lai cang day thém theo do
dai nam thang.

[

Nhirng ngay thang 7/1976.

Troi thuong mua ra rich. Toi di tap dan trd lai. Moi dém thir Sau
ban hitu gap nhau da chinh la dip cho t6i thoat ra ngoai cht nao tuy¢t
vong riéng dé hoa nhap cudc sdng vao véi nhimg ngudi chung quanh.

Ban bé wa thich t6i nhung van néi 1a t6i bat thuong qua trong cai
vé bé ngoai ho hing.

[



Nhirng ngay thang 7/1976

Trong tam trang rli rugi cung tot, toi cau ctu dén Luong. Mot
nguoi ban nho tudi hon nhung kho¢ manh rat nhiéu da dem cho t6i cai
cam giac an 6n ludn ludn mdi khi hién dién canh nang. Lan nay ciing
thé. Mot dém ngu lai Bién Hoa, t6i ké ranh r& cho nang nghe vé quing
thoi gian thang 4/1975 & Dalat, nghe trong long voi di dugc chit nao
dau kho. Luwong dua ra nhan xét: “Liic nao duéi mat em, Thu Vin
ciing chi giong nhie mot dika nhé ham choi va khé tanh, lai rat bénh
hoan dé phai can dwoc luu tém chiéu chugng!”

Nhan xét ndy ding trong cam nghi toi khi nghe nang néi ciu ay.
Luc ndo t6i cling nghe doc 1ap trén nhitng tinh cam that thuong cua
minh, dac biét déi v6i Luong. Cai than thé khoé manh cua nang da
gay cho t61 diéu ay. Nang hay bao t61 mong manh qua tir tim hon dén
thé chat va nang khién t6i cam dong khi chip nhan duoc hét moi y
thich vat va cia toi.

[l

Saigon, thir Nam 22/7/1976

Budi chiéu mua. Djt tay 1én phim dan dao lai nhitng 4m thanh
boston cii, sao 1ong that héo ta. T6i thém mot chuyén di va thanh ph
du dinh tim téi van chi 1a Dalat. Toi biét minh khong bao gio ¢6 can
dam di tim anh Ngoc, nhung vin thém lam diéu d6. Thém budc chan
lai trén cac con dudng va nhing noi chdn cii xua. Cai ¥ mudn manh
liét qua dén gan nhu c6 thé bat khoc.

T6i, con nguoi li lgm qua cam...

Vay ma sao lai c6 lac udc ao voi voi dugc khoc bfing mét, nhu
budi chiéu nay? Nhimg budi chiéu tréng rdng phai ddi dién chinh
minh sao that kinh hai. T6i khong lam gi dugc, chi niu kéo trén nhiing
dong viét nay dé tim an ui doc nhit. Gia c6 mot nguodi ban véi mot
chai rugu ciing d&! Chiém nghiém mot diéu: “Cudc tinh ciing nhw
cudc doi, c6 nhitng khi thanh céng va ciing c6 nhitng khi that bai.”
Sao thoi gian mai chang lam quén bao khé dau day xéo trong tim?

[

Saigon, thir Sau 23/7/1976

Tan budi tdp dan, nhu mot théi quen, ddm nhac si van ghé vao
mot quan rugu ven duong Yén D6 ubng véi nhau vai ly trude khi tam
biét. Thr Séu budi nay, trudc ca dam, Cung cét tiéng hoi:

“Pém nay Thu Van mudn vé xe tén nao day?”

“Cho Thu Van vé xe anh di!" t6i cuoi, "cac anh kia, chang dam!
Thu Van bo Dalat vé day 1a phai biét ring minh s¢ sy ghen tudng cua
dan ba dén chimg nao ma noi!”

Trén duong dén quan, Cung bay to:

“T6i Thu Van ghé! N6i cau nghe rét nude mat! Cai lic bon ndy &
Nha Trang, nghe chuyén Thu Van va anh Ngoc trén Dalat, dira nao
cling x6t xa cho Thu Van.” []



Saigon, thir Bay 24/7/1976

Ubng rugu voi D6 Thu va Phudce cling vai ngudi ban, toi say qua
khi troi da tdi, tir bd quan ruou qua quan café trén duong Ky Pong.
Ngdi guc dau trén hai gbi, hinh anh anh Ngoc cir chon von trong con
say cao do.

Ngay xua, dém dém tu dancing vé nha tro, t6i thudng guc dau
trén goi anh, nghe tleng noi anh that buon “Dém nao em ciing say thé
nay, hai sirc khoé mat!” Nhing khi 4y, t6i chi mudn khéc. Vay ma,
chua bao gio tra ra dugc mot giot 1€ trong subt 8 thang luu lai doi anh.

Tir ngdy xa nhau, trong nhiing con say cao d9, sao lai chi nhé dén
ky niém ay?

[l

Saigon, thir Ba 27/7/1976

C6 bio & xa thoi vé qua thanh phd. Troi mua dam dé. Ban dém lai
c6 nhiéu gi6. Long bdng dung thwong nhé dang tran, t6i quyét dinh
mot chuyén di Dalat ciing Luong dé lai duoc nghe tiéng gio hi cua
thoi gian thang Bay.

[l

Saigon, thir Tw 28/7/1976

La mot diéu 1a Hong tro lai v6i Vy chiéu nay, moi toi di uéng
café. Ky niém dugc khoi day vai tron ven hung thi vé phia Hong.
Long riéng, toi lai ngo ngén, budn bi ty hoi rang, véi Hong, mot
chang tudi tré ham chudng loi danh ma con c6 lac nhé thuong to1, vay
thi v61 Vi, anh Ngoc hay Nguyén, nhitng con ngudi sau sic, c6 bao
gid timg nhu thé? Téi song tron ven qud dé cé ai quén dwgc ching
khi téi di vinh vién bién ra khéi cudc doi ho roi?

Hong néi vé sy "Mat dé ma Puwoc mdi mdi". Y hét Nguyén. Cai
“doi doi” trong su dang dé lai cang 1am cho t6i dau don. Tat ca, chi
la mot hinh thic ty nguy bién cho chinh ho! Dudi mit nhitng ddi
tuong, toi chi 1a mot thir a0 anh khé 1ong nim gitr mai trong tay.

26 niam, toi duoc qua nhiéu nguoi dan 6ng yéu thuong, nhung
phai nhén, ké tir khi cudc doi nat tan nhiéu ban thi vai duy nhat mot
minh anh Ngoc, diéu nguy bién ndi trén khong cé. it ra, anh khong
nghi t6i chi thuan 1a mot 4o anh, ma anh timg mudn dong héa cdi do-
anh-téi vao véi mot doi song thiee té @i hira. Dau rang su tan v& cudi
cung van xay ra thi ciing khong thé chdi duoc didu anh di quyét tam
dem hanh phiic cho téi ngay d6. Anh vuot buc va noi bat trong doi
toi cling chinh 1a nho nhu vay.

Mot cau Hong dot ngdt hoi:

“Thu Van c6 han minh?”

T6i lac dau cuoi:

“Tai sao?”

[l



Dalat, thir Sau 30/7/1976.

bi Dalat véi Luong.

Trén phd chiéu, voc dang Luwong cao 16n nhu mot chang trai, dbi
nghich han véi t6i, mong manh gy yéu. Troi mua lanh. Dalat mang
cai vé thiéu ndo ky la. Luong nhic dén anh Ngoc; con toi lai bao
khong mubn gip lai. Luong khang dinh rﬁng tat ca wéc mudn cua toi
trong chuyen di déu phat sinh tir con ngudi 4y. {t nhiéu dau do trong
tam tu, thiy mang mang dau dén vi cai sy that khong thé trén chay
nay.

T6i ké cho Luong nghe trén nhimng budc dao chim cham vé vai
trd Nguyén sau ndi dau khd cung cuc tao ra tir mdi tinh tan v& véi
anh Ngoc, rdi nhan manh rd rang sy im ngu cda hinh anh cli séng day
cang thém ménh liét khi vai trd Nguyén da bién mdt khoi cude doi
to1. To1 mim cuoi:

“Minh hay hat thé ndy: Em di qua doi anh, khéng nhé gi sao
em?”

Luong hoi:

“Thu Van c6 nghi rang nén hat ‘Anh di qua doi em’?”

Toi lac dau:

“Khang dinh khong! Béi vi 1am sao ‘anh’ c¢6 thé di qua doi ‘em’
cho dugc khi ma chi c6 ‘em’ mdi 1a bong ma di qua doi mdi nguoi
dan ong roi tan bién. Con véi ho, ludn ludn 1a sy ¢b dinh, trude va sau
ctia 1an gip roi xa nhau 4y? Bi tham chinh ¢ chd d6, nhung lai 1a diéu
khong thé chdi cai.”

Luong nim tay toi, xiét manh:

"Thu Van that mong manh! Mot dtra con nit c6 don toi nghiép!"

T6i phé 1én cudi giita phd:

"Nhung lai 1a dita con nit cé khd ning cam trdi tim minh bép
manh ma khong dé cho ngwoi dan éng lam diéu dé!" (Pong thoi
trong thoang gidy, bit chot nhd ra rang chua bao gio t6i dwoc thit sw
trai qua thoi ky tré tho!)

Giong Luong xuc dong:

"Vang, em van nghi thé. Thu Véan vi nhu mét 4o anh xa x6i nhung
rat dep. Va em tin rang khong bat cir ngudi dan 6ng nao cua Thu Van
c6 thé quén ndi khi dd mét han Thu Van roi!"

Long chot chan ngan dén khong dé, toi noi:

“Kho s bat hanh nay sinh tir diém nhur Luong vira néi.”

Pi lai trén con duong Phan Pinh Phung, t6i chi cho Luong thy
cin nha s6 17 va 33 véi ting ky niém cii; ding lai rat 1au trudc khung
ctra cia mot thoi dinh ménh ma ty ngdm ngui chua x6t. Toi cling di
qua quan rugu Huynh On, tAm tu bop thit vi ky niém cua anh Ngoc
14n cia Nguyén tai d6. T6i néi:



"Minh ciing khong hiéu 1a dang di tim cai gi trong hién tai, nhung
chic chin 1a c6 tim. Ngay nay doi song anh Ngoc dd on dinh, ca
Nguyén ciing thé. VAy ma sao minh van ct bi ray rirc? Ngdy mai xin
Luong hay di tim anh Ngoc. C6 1€ Luong n6i dung, anh Ngoc 1a mdt
diém sang khong thé nao ha bé ngdi vi duy nhét dwoc. Mudn Luong
dbi dién mot 1an dé hiéu ré hon vé vai trd anh ay quan trong duong
nao trong cudc doi minh trudc va cé 1& con mii mai vé sau."

Luong hoi:

“Thu Van tuéng anh Ngoc quén Thu Van?”

“Khong dau!", toi lac dau, "trai lai nira. Luong s€ dugc xac dinh
diéu do."

[l

Dalat, thir Bay 31/7/1976

Bubi sang ng01 doi Luong trong quan café Tung. Gilra hon nghe
nhu len 16i mot ndi gi ém ai pha 14n phién mudn. Dalat vin con dang
say mé qua, nhung sao ciing vo cing nghiét ngd. Mot thoi sdng manh
liét nhu hoai vuong vat, lam ban than ky trc budi sang hom nay.

Luc 10 gio, Luong tré lai, ké tom tit "sir mang" t6i da giao trong
viéc di tim anh Ngoc:

"Pung nhu Thu Van noi, anh Ngoc that diu dang va ndi bat trén
mot cach thé nao d6. Anh 4y co vé budn, hoi khéo ring ‘Luwong lén
ddy véi ai? Chdc la déng vui lam? C6 Thu Van di cung khéng?’ Khi
biét ra Thu Van dang hién di¢n tai Dalat, va mudn gdp anh, anh bién
hén sdc mit, lai bao rfing xin dé Thu Van chon dia diém. Luong noi la
5 gid chidu & Thay Ta. Co6 luc trong cau chuyén rat niém nd, anh
Ngoc ndi mot cau thé nay: 'Khi dwoc mot diéu quy trong tay, minh
khéng nghi nhiéu dén, boi cho rang liic nao diéu quy dy cing van cir
dang hién hitu. Chi hic mat di roi méi thdy ca mot héi tiée I6n. Voi
nhitng cdi mat di nhw vay, ké con lai c¢6 khi mét doi con dau don
ménh mang..."

T6i bat chot cam nghe lung tang khi nhan ra that rd ndi dau theo
mot sy "mat di" nhu anh bay t6. Tudng chimg minh dang khéc...

T61 biu modi nobdi:

"Luong do et, khong biét udng ruou! Gid phat nay chi mudn duge
say voi ai d6 dé trén chay cai ‘mdt di’ nay trong chinh minh thoi!"

Luong lai ké:

“Anh Ngoc nhic Luong nhan véi Thu Van rang & Thiy Ta c6 hai
con thién nga dep 1am.”

Oi! Chi mdi em méi hiéu duoc cai ngu y nao trong cau nhic do.
Vang, mai mai, em van chi la con thién nga diu dang trong dinh ménh
anh. Gio day, cho du da gy canh thi con thién nga ay cing khong
ngimg cat tiéng kéu bi thuong dé khéc cho cai chét ciia mbi tinh ngay
cii. Nhitng giot mau loang tir d6i canh gay van chi 12 nhitng hinh dnh
rit dep dding nhin ngim cho cudc doi, cho anh.



Bubi chiéu troi that lanh, t6i va Luong ngéi uéng ruou véi bon
nguoi ban cii gap lai tai ddy. Mot cap thién nga boi 16i dudi hd. Diing
gio tay chi:

“Dudi anh dén san khau Duy Tén, trong tim soirée tring diu dang
v61 mai toc liéu trai huyén hoac, chi Thu Van Ia con thién nga dep
hon hai con nay nhiéu.”

Cung gt dau tiép:

“Nhat 1a con thién nga 4y lai con biét kéo violon!”

Tbi bat tiéng cudi tha vi:

“Tiéc mot ndi, con thién nga cua cic ban gio ddy da quy han doi
canh dé khong thé kéo violon hay boi 16i nita!”
Ca bon cung cAt diéu cudi vui.

Troi mua.

Ngf”)i nghe nhiing céu chuyén gitra b¢ ban, t61 thét x4u ho khi nhan
ra rang khong phai ai cling déu nhu t61 cd. Dalat, ma lu6n lu6n tdi yéu
mén va huong thy nhitng ngay song tuyét voi trén ca hai mat hanh
phiic va dau khé, thi v6i anh, voi Nguyén va tat ca moi nguoi ban, chi
la nhitng nhoc nhan d4u tranh trong timg ngay méi mong sdng duoc.

To6i cling lai x4u hd khi trong cudc rugu dém trudc, Hoa da ct
tiéng chao t6i: “Con nguoi ling man cudi cung cia thé ky 20!”
Hoang mang nhén ra sy thoai héa mai mot dé& dang ctia minh trong
ché d6 hién tai. Dau véy, long riéng van khong thé nao thdy duoc
nhiing cai xau xa cta cudc doi dang quay cudng vay bua 13 diéu quan
trong... ma ludn ludén dudi mit toi, Dalat van chi twong trung cho ndi
udc mo xa voi tu thud con di hoc. To1 yéu Dalat nhu ting yéu anh
Ngoc va Nguyen (mot cach tuyét vong su chiém hitu), ddng hoa Dalat

v6i ca hai (ndi ray ritc mo ho tir déy.)
*

% %k

Liic 6 gio' chiéu, dudi con mua tam ti, theo 151 da hen, anh tim
dén gip t6i. RS rang ca anh 14n t6i déu lang tang trén cai nhin thir
nhit, lan sang nim ngudi ban. Nhitng cau hoi-dap nhe nhang roi rac.
To61 khong dam nhin anh. Cai cdm nghi minh chi 1a dra con nit trude
anh, tir xua dén nay, thdy van chua mat.

T6i hoi:

“Anh @n moén gi, em kéu nhé?”.

Anh lic dau:

“Khéng, anh 4n roi. Anh mubn dén sém hon nhung khong duoc vi
mua to qua.”

Toi chia doi ly rugu, dua cho anh:

“Ubng mimg sy gap gd!”

Moi ngudi cung ly véi anh.



Trén mit anh hin rd ndi budn. Anh it néi, chi ngdi udng ruou va
nhin xa xa vé phia bén kia doi Cu, khuén miat dju dang nhung day vé
khic khé.

Long to1 chot nghe i ngai vo cd...

DPém xudng ém 4. Nha Thay Ta 4m 4p anh dén. Bén ngudi ban té
nhi kéo nhau vao trong quan, dé t6i ngdi lai ngoai hién véi mot minh
anh. Gi6 that lanh tir mat ho thdi t6i. Tdi co ro trong tAm 4o choang,
hai vai so lai, run ray. Anh cham cho toi diéu thudc 14 va diéu nay
khién t6i xtic dong dén dudng dau dén. Cai hanh vi cua nhitng ngay
than ai ct, dém nay dugc lap lai nhiéu lan da bop that trai tim toi
trong mot udc muodn tuyét vong. Toi chi thém dugc ngdi sat vao anh,
thém nim ban tay anh cho 4m lai chiit ndo tAm tu bing gia...

Vay ma sao van khong lam duoc.

bém that lanh. Ky ni¢m that dep va budn. Ky ni¢m cua mdt khong
gian trim tinh lang man, anh dén vang hiu hit, quan café ving ngudi
va ngoai hién lanh c6 hai nguoi khach tim dén véi nhau trong dau
khd. Ky niém cia mot 14n t6i noi:

“Anh an di, miéng cha gio cudi cung.”

thi anh chdi tir khéng nhan. Téi nai ni:

“Lan trude tai nha Lam Pong, anh tir chdi khong an chén com
cudi, nhung khi nghe em néi nhé bén tai ‘Em lam com cho anh ma
anh khong an sao?’...”

T6i chua dut cdu, anh d3 cAm dila gip ngay miéng cha gio cudi.
Hanh dong that bat ngd khién toi duong 1o dao. Téi cti dau néi nho:

“Em cam on anh. Luc nao anh ciing chiéu chuéng em, ngay ca khi
d3 mat han em r6i.”

Chat men ndng lam 4m co thé dé moi tAm tinh duoc dé dang phoi
m¢&. Anh néi khé:

“Trua nay anh di doc xong 2/3 cubn sach em nhd Luong trao. Em
viét ding 1am nhiing gi da di qua dinh ménh ching minh. Anh cam on
em da cho anh duoc dip séng lai nhitng cam xuc manh liét nhat ma
khong bao gior anh con tim thay trong doi 1an nira.”

Cham cho t6i diéu thudc 14, nhin toi that sau, anh tiép:

“Sang nay tro chuyén véi Luong, anh da nghe Luong ddt cau hoi:
‘Vai tro anh hién tai trong cdi tinh manh mé dy cé tac dung hay thay
doi thé nao?’ thi anh dap rang: ‘Mot nguoi dan dng véi mét trach
nhiém ndng né sau lung da khéng cho phép anh ty bi luy mai theo di
vang trong khi cd mét xd héi dang doi thay khoc liét. Tuy nhién,
khéng phdi vi viy ma anh hodn toan danh mat chinh anh. Ciing nhiéu
luc anh tro lai thdt sw la minh. Va nhitng lic nhw vay, anh da nhai lai
ky niém va ky irc.” Anh phai muon mot danh tir em hay noi dé bay to
v6i Luong cai hau qua cua nhitng 1an nhai lai dy. Do 1 ‘sw ri liét’.
Anh ril liét hoan toan sau mdi lic nhu thé d6 em.”



Roi diu dang, that diu dang, anh tiép:

“Tuy nhién, dung nhu 101 Luong nhén x¢ét, quang doi 8 thang cua
ching minh qua thét 1a nhimg pha lan gitra hanh phuc va dau kho cao
nhat. Nhung tir lic sau nay, khi tin chic rang moi thir da dbi thay toan
dién, anh khong con nghi dén di vang v6i ndi chua xo6t nita. Ma ludn
ludn chi 1a hanh phuc cao voi, mot thor doc déc tuyét diéu khong bao
gior anh con ¢o thé tim lai 1an thi hai.”

“Em cam on anh”, toi ci dau noi khé.

Pém tréi 4m tham trong khong gian lanh 180 bubt gid. Ngim
nhanh nhiing 161 anh néi, t6i that xo6t xa khi nhan biét sw dau khé vo
van chinh nam ¢ diém chiing t6i van con twong nhé dén nhau trong
mét cdch thé tiéc nudi, én han.

Trong bong tdi, toi tram giong:

“Em khong cb tinh 1am ray rtrc anh trong sy viéc dwa anh doc tap
nhat ky cii, ma chi mang y nghi ring muén anh song lai mot quing
dinh ménh v6 cung dep d& cua hai chung minh. Méi mdi, em vin con
cdm on anh da tao dwgc cho em cdi hanh phiic tuyét voi ngay dy.”

Anh mim cuoi:

“Anh ké cho em nghe chuyén nay. Em thay cip thién nga dudi ho
chtr gi? Do 1a cua 6ng cha cb trai ga Scala ting cho anh. S& Du lich
Dalat diéu dinh dua vé& ddy nudi, trong luc & Saigon cd ngudi bang
long tra tra gia hai triéu ma anh khong nhan. Hai triéu dbi véi mot
thang nghéo nhu anh khong phai 1a nho, nhung trong sau kin ndi tam,
c6 mot y nghi khac quan trong hon chiém ct lay anh.”

Ta6i xuc dong run ray:

“Em hiéu y anh. Nhung con thién nga bat hanh cia anh trén sdn
khdu Duy Tdn ngay dé dau rang da chét ciing khéng bao gio mang
theo long odn hdn.”

Anh cuo1 nhe:

“Mot ngay kia trén budc dudng dong rudi giang ho, ¢ dip nao
ghé lai Dalat, em han théy noi chiéc hd nay ca mot dan thién nga dong
dao. Pay 1a do em phan 16n ma Dalat méi dugc dleu d6. Va xin em
hdy nh¢ rang c6 mot nguol da yéu em manh mé, cdu mong cho em
mot nu cudi vui khi nhin thay dan thién nga kia.”

“Al, t6i vut kéu 1én, Em rét thich khi nghe anh noéi ‘trén budc
duong dong rudi giang ho...” Pung thé anh a! Cudc doi em tir day chi
la nhu vay.”

Bén canh t6i, tiéng thd dai ctia anh nghe that sau.

Pém di khuya. Nha Thiay Ta vang khach va ngudi khach cubi
cung cling vira 101 quan. To1 nghe ngay ngdy say nhung voi voi trong
1ong, tudng nhu bdt gdp ding cudc doi minh: “Mot quan café trong
mot khong gian dm u lanh léo, mot cudc gap g6 muon mang voi nuwoc
mdt, riou va noi ngdm ngui thwong nhé.”



Pay dang 13 hinh 4nh manh mé& v& nén cudc doi t6i, vira dau kho
lai cling vira rat dep trén hinh thirc 13n ca trong ¥ nghia. T6i dau c6
mudn vay, nhung luén luén phai chiu vdy. Ludén luén bi budc phai
lam mot 1&r khach dung chan mot dém véi hen ho dau kho, ngam lai
chuyén cii trudc nguodi tinh ndm xua. Mot voc ddng mong manh
nhung diy day tinh Dinh Ménh, cai voc dang mot dém 1a dbi twong
ctia tiéc nudi xa xam.

Chung t61 101 Nha Thuy Ta. Troi qua lanh. Mua roi nhe. Nhitng
giot mua rét xudng trén toc, trén 4o, udt ca khudn mit.

T6i ngay ngdy say nhung ¢ trn tinh budc di bén anh, kh& khang
cét giong:

“Sao anh khong 6m em? Em lanh qua!”

Tuc thi anh vong tay qua ngudi toi.

Con dudng tir Nha Thiy Ta dan vé bén cho im lim ling véng. Toi
nghe that yéu dubi trong tay anh, di chAm chim va qud quang vi say,
vi nuéc mit va nuée mua tron 13n lam mo khoang khong gian trudc
mat. Cui nhin déi chan anh, t61 vut kéu 1én trong vo thtrc:

“Sao anh khong mang giay bata ma lai mang dép nay cho lanh?
Chén anh tim ngit roi kia. Néu dém nay con la v¢ anh thi vé phong,
em da c6 thé 6m chan anh cho 4m lai. Em thuong anh qua! Thuwong
anh nhiéu hon khi tiv biy gio biét rang anh rit khé ma ching thé
chia dwoc voi anh nhitng noi lao dao.”

Gi6 thoi tir Bo HO sit se gid budt. Mua di ngung tudén manh
nhung van roi lac rac trén vai trén toc.

Anh chot néi, diéu budn ba:

“Em c6 nhd céi hom minh ngu lai nha anh Thuy ¢ Cam Ranh, anh
da dua em di dao dém? Doi luc anh thém duge di Nha Trang, thém
song lai mot luc ndo trong thanh phd dy.”

T6i cudi, tiép:

“Nhitng ngay cudi thang 7 nhw hém nay cia nam 1974, anh di
vao doi em!...”

Anh bdng 1am ctr chi rit quen thudc cta ngay xua la dua tay lat
mii chiéc 4o pardessus tram 1én dau t6i. Giong anh cit 1én tha thiét:

“Ngay xua tai sao anh chua mot lan nghi dén diéu dwa em di dao
dém dudi bau troi Dalat? Pep qua!” (Trong 4m giong 13 ca mot ngdm
ngui tiéc nudi.)

To1 dap nho:

“Béi vi ngay xua anh di dem cho em rat nhiéu hanh phiic cao
hon”.

Anh ngit 15i toi:

“Nhung ma anh ciing tao cho em su kho dau cung cyc.”

T6i la khé trén duong vang:



“Khong! Néu goi rang kho thi chi minh em dem cho anh cai khd.
Em, dira con gai phiéu bat da di qua doi anh bang nhimg 4o anh dep
va lam anh dau dén that nhiéu khi a0 anh tan bién. Anh hdy tha thir
diéu d6 cho em.”

Nguéc nhin anh, t6i khan khoan:

“Anh c6 con yéu em? Sao anh khong hé néi? Anh s¢ em phai
khong? So lai thua em thém lan nita nhu anh timg nghi.”

Anh im ling, trén thai d6 1a ca mot cai gi ddu ai nhu trong nhiing
ngay xua.

Téi tiép:

“Anh s¢ em nén khong ndi, nhung em blet rang anh van chi yéu
em. B&i vi hon ai hét, anh hiéu rd duong nao tm tinh em. Tir ngay xa
anh, em khong sao c6 thé binh thuong tr¢ lai. Em truy lac that nhiéu
trén nhimg hinh thirc tw hay. Em udng rugu va thuong hay say. Roi
trong mdi con say, guc dau nhé lai nhitng dém chiung minh tir Duy
Tan tré vé, khi em rii ruoi Gp mit vao gdi anh thi anh thuong vubt t(’)c
em, diu dang noi: ‘Dém nao em ciing say thé nay, hai sitc khée mat.’
Nhitng khi dy that budn nhung chang bao gio em khoc. Tir ngdy xa
anh, em ludn luon di tim anh trong timg ddm dong giao thi¢p, tim mot
dang dap khinh khoat, tim doi ban tay dai va giong néi Ha Noi diu
dang truyén cam. Em dd khéng tim dwoc béi khong ai c6 thé la anh
hét. Va em biét rang chi khi nao em chét, con thi khong bao gio em
théi lam céi diéu di tim anh.”

Anh im lang.

Toi cling im 1dng, mai sau noi:

“Tuy nhién, em ty htra voi 10ng 1a chi c6 thé quay lai Dalat ngay
nao bén mot nguoi dan 6ng yéu em tron ven. Chi vdy méi khién em
quén dugc anh va ndi dau khd v6 cing ciia minh tai day.”

Nhimg mau thuin thé nay cir xung dot nhau, tao nén trong t6i ca
mot cam gidc bé nho.

Khi dén trude ctra quan Hanh Tam la diém hen véi bon Cung,
Luong, t6i thdy Diing con dang dung doi bén ngoai. Trdi van mua
budn ba. Toc tai 40 quan toi wét ddm. To6i cr lang nhin anh, khong
dinh duoc diéu gi trong 6c. Y thirc thoi gian tréi qua nhanh qua, su
chia tay phai xay ra trong chdc lat, tr dung nghe hét hoang dau dau.
Ngudce nhin anh, bt gip noi anh co hd cing cam nghi. Va ciing rdt
nhe trén khuén mdat dy, t6i bit chot nhin ra mét thiv tinh cim
khac...

T6i cti dau noi nho:

“C¢ phai anh so em? So lan nita lai vudng vao em?”

Anh van im ling.



T6i khong dam nhin anh nhung biét rang cai nhin anh luén bao
trum 18n t6i, ddm dim budn ba nhu khi ndy.

Mai sau, hai tay dat 1én hai vai t6i, anh bop nhe. Va that diu dang,
anh noi:

“Anh khong so em. Khong bao gid dau! Ma anh hiéu em va mudn
n6i v6i em mot diéu quan trong 13 anh chi yéu em, yéu em duy nhat va
mai mdi trong cugc doi minh.”

R6i anh quay sang Dung:

“Diing dua chi vé gium anh nhé. Cam on em nhiéu lam.”

Va ndi véi toi:

“V¢& Saigon, anh s& im dén em ngay.”

To1 la 1én khe khé:

“Em biét day 14 lan cudi cing ching minh con gip g&. Khong
bao gid em con dugc nhin anh. Anh s€ khong bao gio con di tim em.”

Dudi 4nh dén vang hét ra tir bén cho, t6i nhin thing vio anh thi
thiy ca mot mdi dau dén mau thudn hién 18n rat rd.

[Gio phit nay, sau vai ngay ling dong, viét lai trang nhat
ky dém 4y, t6i c6 thé néi rang toi hiéu anh nhu hiéu chinh
t6i; thi lac d6 trén khudn mit anh phoi rd su mau thuin thé
nay. Anh vira mubn 6m ghi t6i khi ma truéc mit anh dang
v€ hinh mot ngudi con gai that mong manh bi tham. Cai
hinh anh anh timg mot thoi yéu tha thiét.

Phai, anh yéu t6i, phan 16n tir mot than xac yéu dubi va
mdt cudc doi giong bao da lam tac dong duogc cai tinh bao
boc trong anh; anh chi mudn bao trim moi ndi nay trong
do6i tay manh mé... Tuy nhién trai nghich lai 1a anh s¢ téi,
so sw xtic dong téi gdy ra lin niva sé lam anh roi nga. Va
ching, gio ddy anh da thay d6i hoan canh song, nén phai
gilr gin cho chinh cudc doi minh.

Xung dot 1a vi thé.]

Bdng dung sao thay long vo ciing hoang ving, t6i huéng anh nhin
vé phia phd xa. Con ddc Hoa Binh khong con béng nguoi lui toi.
Dalat dam chim trong man mua mo 4o. Cai dau t6i ngdy ngiy vi
nhimg soi ruou van chua tan hét. Trong mot gidy, t6i tuong nhu doi
chan minh sip quy. T6i ngudc nhin anh, tri 6c dudng troi lac tin
dau...

Dung dbi dién toi, dang cao 16n, hai tay van dit 1én vai t6i, giong
that budn, anh bay to:

“Em noi dung! Em tung 1a mdt 4o anh qua dep cho cudc doi anh.
Anh d3 1am mét em, 18i ty anh, nhung ma anh mét em...”

T6i ngat 10i:

“.. dé dwoc c6 em mai mai?”

Anh gt dau:



“Phdi! Mt em dé dwoc c6 em mai mdi, béi lam sao anh c6 khd
nang giit hodi trong tay mét do dnh dep cho dirng tan bién?”

To6i kéu 1én:

“Troi oi! Sao ngudi dan 6ng ndo ciing nghi vé em nhu vay? Ludn
cd anh nira? Em chi 1a mét nguoi dan ba binh thuong, sao khong cho
em song binh thuong, lai cit muén bién em thanh do anh?”

Anh quay sang Diing:

“Xin Diing dwa chi vé. Anh cam on Diing nhiéu 1am.”

Xong, bo di nhu chay vé hudéng khach san Ngoc Lan, noi doan
van cong Dalat dang tam dong do.

Pung tan ngan trong dém lanh, nhin cai dang anh nho dan rOi mat
hat, t6i thay long ngo ngan. Troi vAn mua nhu khéc. Ao quan toc tai
t6i udt ddm. Ca Diing ciing thé, nhin t6i, im lang. Sau, dén canh, dua
tay choang nhe vai toi:

“Thdi, minh vé, chi a!”

“U, vé&!”, t6i nhin tra lai, lo dang.

Trong dau han manh ¥ nghi: “Sé khéng lan ndo nita téi con quay
lai Dalat khi trai tim dang con wom mu.”

Tém trang dao dién, t6i biét d6 1a lan cudi cung anh con nhin thiy
tu to1 “mot cdi gi thdt tron ven la ciia riéng anh.”

Pén ngi ba Hoang Diéu dan vé nha Diing, t6i dut khoat chia tay
Diing. Phan toi budc nguoc lai trén con phd Hai Ba Trung.

Mua van roi nhe. Lang thang giita khuya trong trang thai ngt
ngdy lao déo, 1an thir nhat t6i ddm so hii vo ciing ndi c6 don dén chi
nghi dén su giai thoat khoi né bang cai chét. Pau 6c méi quay cudng
theo “cdi ao dnh” ma anh va nhitng nguoi dan 6ng yéu to6i da vé ra
nhiéu ban. Day 1a diéu bdt hanh hay sung swéng? To6i phai nén kiéu
hanh hay dau don?

Khong thé biét. Chi duy nhat mot diéu biét, ngay khi ay, duéi khi
troi Dalat gia bubt, 1an thi nhat t6i méi hiéu rd rang trén nhiéu goc
canh sic bén hai chit “femme fatale” ma thud con yéu nhau, Nguyén
thuong gan cho toi.

[l

Dalat, Chu Nhat ngay 1/8/1976

Qua mdt ngay mdi, toi tim théy lai chut nao an tinh sau mot dém
dai rii ruoi dau don.

Trén phd phuong sang Chii nhat, t6i ngac nhién khi biét minh van
con 13 con nguoi duwoc ngdm nhin wa thich. Canh t6i, Luong dua ra
nhan xét:

"Chung minh that trdi ngugc nhau. Noi Thu Van néi 1én sy mong
manh yéu dudi dé bat cr ai khi nhin vao ciing xtic dong va mudn bao



boc cai mong manh d6. Nén khong la khi thay ai ciing déu to ra sin
soc Thu Van nhu voi mot dira bé."

To1 bat cuoi :

"Con Luong thi hap dan nhu moét minh tinh, thanh ra trong dam
dong ban trai khong ai nghi ring Luong nho tudi va nho ca kinh
nghiém séng hon minh."

Nang mim cuoi:

"Luong lai thich vai tro Thu Van hon. Ngay ca Luong la phu nir
ma cling chang dam lam Thu Van budn, luc nio ciing e dé khong hiéu
rang tAm tinh Thu Vén c6 dang d6i thay gi khac?"

[l

Dalat, thir Hai ngay 2/8/1976

Budi sang trong Thuy Ta, co it nhat 14 bén nguoi dan éng dén
chao t6i. T6i khong nghi ring mot thoi Dalat d3 xa ma minh dugc biét
dén nhiéu nhu vay.

Luong bay to:

"Dang Thu Van mong manh yéu dudi ma lai that 1a nbi bat. Bi
canh nhau trén pho, thay dan Ong ai cling quay lai nhin Thu Van."

Buodi chiéu t6i ngoi dbi dién Luong ngoai hién Thay Ta. Nhitng
hat mua méng roi xudng lan tan trén mat nudc. Trén cac ngon thong,
mot 10p swong mo mang giing phu. Chai rugu Beehive dé trude mat,
chi minh t6i uéng; Luong thinh thoang cim 1én cham tiép vao ly cuia
tO1.

Giong Luong ai ngai:

"Thu Van gdy qua! Lic trude thiy Thu Vén an it, em c& ngd Thu
Van thich 1am niing dé dugc chiéu chuéng. Nhung qua miy ngiy &
canh nhau méi nhan ra rang Thu Vén an it that."

Nhin mua roi, co ro than minh truéc nhitng con gid lanh tir mat hd
thdi téi ma thot nghe long rung dong ky la. Dalat ctia mot thoi di
vang! Dalat cia anh Ngoc va ctia Nguy@én! Phia bén kia ddi Cu c6 con
duong mon nho hep trong mua Noel nam cii. Noi dau ciing an chira
bong hinh ky niém va ky niém nao ciing khién tdm hon t6i dé dang
day 1én con song.

Tron mot dinh ménh s6i suc khac nghiét hién ra trong tri nhé. Téi
khong co mot cugc doi dai nhw nhitng ngwoi dan ba khac. Cugc doi
t0i chi la nhirng mdng doi ghép lai, tan tac, thwong dau, mang nay
tiép néi mang kia mét cdch rit cé Iép lang, thir tw.

T6i ké cho Luong nghe, ro1 rac tung céu, ca mot chudi dai nhimng
mdi tinh dau thuong khoc liét:

*/ Muwoi tdm tudi, sw rung dong dau tién am tham danh cho

mét Trung iy Dit ngwoi Cham rdat nghéo nhung ciing rat

ngang tang khi khai. Vdy ma tinh cam som vui chon theo cai

chét ciia anh dy trén chién trieong Qudng Tri. Budi triea nhdn



tin, di thang lén Nghia tir duwong Nghia Trang Qudn Déi, dirng
voi nguoi ban trudc mot hang quan tai co phu nhitng la co
vang ba soc do, nhin tam dnh twoi cwoi rang ré ciia anh, minh
khéng thé ndo tin dwoc rang anh da chét. Ci nghi nguoi trong
quan tai la ai khac. Va lam sao ma tin cho noi khi bén tai van
con ving vang tiéng noi tleng cuoi anh chi moi hai tuan 1é
trieGe do, hen sé tro vé dw budi concert sdp 16i cua bon minh...
Nuwde mdt khong thé ira ra, nhung tron ca tam hon chi la don
dau tuyét vong...

*/ Voi anh Thay, mot si quan tac chién, ban rat than cia
nguwoi cdu ut, tir thoi nién thiéu da dwoc ca gia dinh yéu mén
nhuw voi mot nguoi trong ho. Vdy ma anh lai am tham danh
cho minh mét tinh yéu sau dam. Cdi chét cua anh xay ra trén
chién truong Quang Ngdi la két qua ciia méi tinh don phwong
tuyét vong... Chia ddy mét ndm ma hai cdi chét tran ciia hai
ngueoi linh thirong minh xdy ra thi Lwong han biét hdu qua ciia
sw kién da tac dong dén chirng ndo lén trdi tim nhdy cam nay.

*/ Qua dén Vii, mgt Dai ity Phdo Binh Du, tinh yéu dau doi
danh dé xday biét bao wdc vong lam vo, lam me, séng mot cudc
doi dm ém hanh phiic... Viy ma, khi nhdn tin Vii bi ban gdy
chan trong mét tran danh ¢ Hoc Mén, vao bénh vién Céng
Hoa tham, lai cham mdt mot nguoi con gdi la. Vay la, mdc
cho bao 16i van lon ndi ni, mdc cho nhitng noi khan thiét trdn

tinh, wéc vong da vé toang, tinh yéu ciing chét di trong hon tir
khi dy...

*/ Va Linh, vién Trung uy Quan Y gap o Nha Trang. Ngay
cudi ciing nhdn tin Linh dd ly di xong véi nguoi vo truée thi
ciing la liic minh dau khé 16t ciing vi sw chéng doi ciia Me. B
di lang thang qua cdac noi ky niém, dén nha hang Francois
trén doc cao nhin xuong Cau Pd... tqi ddy, ngoi uong lién
mién cac chai bieres dé trong sdu tham tréi tim nhén ré6 mot
diéu rc%ng chi ¢6 thé chon mot, hodc Linh hodc Me. Va minh
da chon. Hai mwoi mot tudi, tha bop trdi tim minh chi khong
né nhin nhitng giot 1é buon phién ira ra trén doi mdt ngwoi me
than yéu.

*/ Ky niém véi Son ciing thit dep. Pém 30 Tét, tir Nha Trang
tré vé Saigon trén chuyén bay cudi, sdp dén gio giao thira,
ding mét minh trén sdn ga ving cho hanh 1y, gdp Son ciing
mét minh doi dén ba chi... Thi cdi déng nay, téc dai xudng
lung, ao dai vang sang ca, da lam xuc dong Son. Cdi dang ma
Son bao la lé loi ¢6 don qua trong mot khong gian dac biét
ciia dém cudi ndm buon b, dd chi khién Son ao wéc muon



bao boc mgt doi... Nhung réi Son ciing dé mdt! Nhiing ngay
cudi cing & véi nhau, nhiéu lan van xin: "Son hay c0 long gitr
em di, dimg danh mat!..." Khi néi cau dy tirc la minh da sin
sang dé bay xa mai mai khoi doi Son. Sy kéu goi la Vi dita
con. Nhung dinh ménh van la dinh ménh. Son khong co 16i gl
néu nhuw déi chan doi ciia minh sém buée qua mot khiic chéng
gai ghé gom. Tu ngay xa Son, cho dén lic di vao ky ni¢m anh
Ngoc, nhiéu khi nghe dau do L¢ Thu hat: "Nam nam roi khong
gdp..." minh chi muon khéc. Hai mwoi ba tudi, con tré qud dé
phdi lam mét thiéu phy cé don; con sém qud dé phai dirng lai
moi wéc mo twoi dep...

*/ Cung vay, cai dang lé loi co don nay da lam xuc dong anh
Ngoc ngay tir dém dau tién gdp g Mot tinh yéu manh liét tirc
khdc chao doi.

O ddy, phdi néi rang da cé khuén mdt Pinh Ménh dw phin
sau dam. Boi, ciing la Pinh Ménh ma minh xudt hién vao
diing ngay giai doan tan ta tuyét vong nhdt cia anh.

Ciing la Pinh Ménh ma tir mét ban chdt quyét liét séi néi,
minh ‘161’ dwoc anh ‘ra ngoai ddng st phé thai cta thanh phd
Nha Trang’ nhw anh van thuong dia cot néi lén véi tdt ca ban
bé. Nhung ¢ ddy khong chi tinh yéu théi, ma chiém hivu hang
ddu chinh la dam mé nghé thudt. Tam thang dao dién trong
cuoc co Pinh Ménh, phdi nhdn rcing minh da tim ra dwoc
nhitng gi goi la hanh phic va dau khé cao nhat. Nhiing giot
nwde mit két thanh chudi hat chiu qui bdu; néi doa day
théng khé lam bét tuén nhitng xiic cam tuyét voi.

Thong thu"dng, Tinh Yéu dwoc biéu tuong nhu mot két hop
gitta "cho" va "nhan". Nhung voi moi tinh ndy, trong tam
thang, ting glO’ tung phut la tung moi con gi6 bdo phii phang
dé xuéng; tinh yéu khong cé diéu kién ém dém dé ndy né néu
khéng la tw sinh séi trong nhitng ving vdy ma khéng phdi cho
cho dén khi troi ling gié ém...

Phai nhan rdng anh Ngoc mang mot vi tri khac biét duy nhat
trong cudc doi minh boi vi chi véi riéng anh dy, minh ddp lai
dung nhirng cdi gi dwoc anh trao tang. Chi riéng voi anh,
minh da khong ho hirng trudc cugc Séng trdi lgi, lan xa va
quyet long co dwgc hanh phiic nhw anh ay ma thoi.

Va roi nhu Luong da thay, anh dy van chi nght vé minh nhuw
mét do anh dé suy twéng hon la nam gi. Piéu do cé phdi
ciing nam trong cdi vong khdc nghiét ciia Dinh Ménh?

Ngay sinh nhdat 31/12 (nam 1974) anh Ngoc dwa tang minh
ban nhac Gypsy Air Mambo, anh soan riéng cho violon doc
tdu, gian nhac va ken trompette phu dém. Trong budi ruou
khuya uong mirng sinh nhdt véi nhau, nghe anh ké:



"Dém khai truong dancing, anh ngéi noi qudy rwou, nhin
thdy em tir ngodi san bwéc vao cira vii truong Nautique,
mdi téc dai bay xoa theo gié bién, cdi do khodc ngodi hai
vat bdt tung; trén tay, cdy violon c6 chiéc vo xdc xo dwoc
em 6m nhw 6m nguwoi tinh yéu dau; noi dang ddp, nét
gitane téa ra manh mé; toan thé con nguoi em nhw néi lén
ca mot cd chat phiéu bong.
Va roi khi em cii dau di ngang qua trude mdt anh, anh
thot nghe trdi tim minh ddp réi loan. Mot viing dnh sdang bi
em che khudt. Ngay ldp ture, anh nhdn thirc duwoc mot diéu
ghé gém: Sudt ca cudc doi anh réi sé vinh vién bi triom
lip béi cdi bong ciia em. Bin nhac Gypsy Air Mambo
dwoc soan ra ngay trong dém dy. Anh mudn nho né dé
vinh danh néi xvic déng han hivu ciia minh."

Ngdn ngir mét ldt, anh néi:
"Anh mong giit chdn em suét doi bang nha cira, cong viéc,
bang dam mé am nhac va tinh yéu danh cho em tha thiét.
Nhueng anh biét rang ciing c6 ngay em sé birt ra di, béi vi
trong em, cd chdt gypsy ré rang van con hién hitu"...

T6i ké tiép:

"V¢é sau, khi 3 mai mai bay xa khoi doi anh Ngoc, ¢6 nhitng dém
nh¢ lai chuyén cii, minh khong thé nao roi duoc ndi u hodi man mac
trong tim. Tu hoi do ddu ma yéu anh ménh liét qua dé co thé chiu
dung dugc moi nhuc nhan ghé gébm dd xuéng trén dinh ménh? Do dau
ma trong nhing ngy cii, lai chi thiy anh dep d& duy nhat dé cam tam
cti dau nhan 1anh voi khong mot tiéng kéu ca tit ca moi 10 18 va hanh
dong thé bao cua nguoi vo anh? Chi bao gio nh¢ lai cai dém 31/12
ngdi udng rugu khuya sau khi tir dancing tr¢ vé, minh méi tim ra cu
dap va nghe thuong cam anh cang nhiéu hon nita. Trong cudc tinh
manh li¢t ndm xua, anh bi dat vao hang ‘thr yéu’ nén luén ludn séng
v6i tAm trang lo au dan vit. Anh vira yéu, vira vinh danh ca chat
gypsy ndy, lai ciing vira so hai rang ca chét 4y s& lam tinh yéu bién
tan mot ngay nao d6. Anh dau c6 chut nao hanh phic? Vay thi su tan
v& han nhién phai xay dén do tir chinh ndi ‘khéng tin twéng ciia anh
Ay vé minh’ mara...

*/ Riéng véi Nguyén, mot chang sinh vién Vin Khoa, tinh yéu
ciia Nguyén la thir tinh ciia Nguyén Du danh cho Thily Kiéu,
cua Tw Ma Giang Chau danh cho Ti Ba Nit.

Mot buéi chiéu cudi thang 11 nam 1975, di qua qudn sdach
trén lé duong Nguyén Trung Triee, Nguyén bj xuc dong ngay
vi d6i mat qua w tuyét vong cua minh. Chang tuéi tré hap thy
doi dao mot nén van héa Tdy Phwong ma lai yéu cudc doi
Thity Kiéu, yéu cau chuyén long cua Ti Ba Nit canh khuya noi
bén Tam Dwong vang vé... hdn nhién khé cuéng dwoc voi noi



ham muon ldp ddy néi c¢6 don trén ding dap minh bang mét

tinh yéu say ddam. Mot lan, Nguyén ghi vao sdch:
"Nang hay viét nhdt ky, hay gom gdp nhitng ky niém nho
nho lam tai san riéng. Ta cang yéu qui nang hon va cang
ton trong cai khong gian chadt chira ky niém cia nang. Ta
van quan niém do chinh la nang nguyén thiiy nhit. Mgt
méu ngwoi nhdy cam tai hoa va phdi kho sé mai vi cdi
swre tai hoa nhdy cam cua minh.
Thinh thodng nang van doc cho ta nghe nhitng trang doi
cua nang. Doi khi la nhitng trang doi nang da lam vo mot
ngum xua! Ta nghe long minh nitc no xot xa. Ngu"m xua
con song trong cuc chét da thanh vinh vien. Chi cé nang,
ta thwong nang thdt nhiéu & diém ay Nang cir dm i mdi
trong long hinh dnh xwa. Piéu nay khong co nghia tam
thuwong. 0] nhitng nguoi khac, ke da chét trong cugc song
thi chét han roi. Nhwng véi nang, ké chét trong cujc
song vén song mii, deo ding dén kho sé. Ta hiéu nang va
khong ky vong o ngon ngit mét nhip cau théng cam. Chi
can noi ‘Phong vdn ky oan nga tw cu!’ va 'vo thanh’ dé
cho phan ‘tw cu* dege sdu sdc, bén nhay!..."

To1 cuoi:

"Nhung rdi moi tham hiéu ctia Nguyén ciing déu vo ich, khong thé
thay ddi gi dugc, boi vi trudc ca mot bao td cia dinh ménh minh,
Nguyén van chi 1a mot chang tudi tré con mong manh tim hon qua!"

T6i mét moi. Va t6i say. Cham diéu thude 14 cudi cung, 1an dau
tién t6i cam nhan duoc tit ca mui vi thom ngon cua cai chét nicotin
van gy ra cho con ngudi biét bao bénh trang. Nhit 1a trong mot
khong gian duom day tinh chét biét ly nhu khi 4y, mui thom nay cang
manh mé hon trong y nghi riéng.

T6i kéu lanh qua. Luong bén doi tit ca ly tich vao mot cai ban noi
gdc, phia bén trong nha Thity Ta. Thé rdi trong con say dang bat dau
lan ra tir tir trén timg so thit, t6i co hd bat gap dang ngay "sdc thdi
ddc bigt cia Dinh Ménh minh."

Thué du tho, sém nghe yéu thich vo cung anh dén vang toa ra
fir cdc ngoi nha moi dém tan truong Nhac vé, téi van thdy.
Mau dén am dp, biéu tirong cho tinh thwong va hanh phiic gia
dinh ma t6i hang thém muén. Qua vin chiwong doc thoi tudi
nho, téi tim kiém mau dén vang tir nhitng "chiéc qudn lanh"
ciia cdc nhén vit trong tiéu thuyét Victor Hugo, Balzac, Kim
Dung... dé ma twong twong, say mé. Khi lon lén, phiéu bat
nhiéu noi, diéu quyén ri toi van chi la mau dén vang trong
mét chiéc qudn hdt hiu nao dé ¢ dau ghénh, cudi bdi.



Béy gid, hai muoi bay nam, 1an dau tién t6i méi bat gip dung hinh
anh "mau dén vang trong mot quan lanh tran ddy huong vi ling man"
ma t6i hang v& voi, chiém nghiém. Diéu nay that kho hiéu nhung v
cung xac thuc. Hai muoi bay nadm, cdi ma toi di tim mai khong phdi
la mét mdi gia dinh véi chong con dam dm, ma chinh la mét "chiéc
qudn lanh" twong trung cho néi ly biét, cé don. Ca chit gypsy noi
toi nhu anh Ngoc nhiéu 1an nhan xét, phai chang duoc biéu 10 15 rang
nhat trong nhitng khoanh khéc tinh ¢ bat gip —nhu hién tai?

Qudn café nhat nhoa mang hinh dnh chiéc qudan trong tri
twong tir ngay tho dai. Anh dén hiu hat. Vai ba nguoi khdch
chum dau bén nhau, thi tham cau chuyén. Cé thau ngdn ngoi
bén qudy, lo dang. Khéong gian tuyét diéu mot cdach rdt w la
liéu trai qui mj trong con lanh bdt ngo bao phii. Va t6i, nguoi
khach_giang ho dung chan lic nao voi khoi thuéc, men ruou,
Vi noi nong tham cia qud khiv dwoe khoi lai, lan cdi lanh 1éo
cua hién tai chia phdi.

To1 say, va m¢t moi, nhung cdm nhén rd rang su tuyét di€u cua
lan bdt giip mo wéc dém nay. Phai ching nét bi tham cta dinh ménh
gan lién véi dang cach mong manh va cai tdm hon chi wa thich nhiing
diéu khoi swong bang bac... di 1a nhiing diéu hd trg dé lam nén cdi
"ao anh" trén t61 mot cach tuy nhién?

Ngoi dbi dién Luong, quay lung vé phia cic ngudi khach, tay trai
cam cai 161 bap ai d6 dé lai, tay phai chdng vao mot bén tran, dau
nghiéng guc, mai toc budng rdl, cir vy, toi nhin moi nguodi moi sy
chung quanh qua hinh thé nhitng vong tron lién tiép dd xoay 1én
nhau...

Va rdi nghe tiéng Luong vang khé bén tai:

"Minh vé cho ngudi ta dong ctra nhé?"

T6i mét moi lac dau va tiép tuc yén ling...

That 1au...

Lau bang mot gidc ngl ngin, toi choang tinh, noi véi Luong:

"Thoéi vé! Cam on Luong di dy phan trong chuyén di, boi néu
khong co6 Luong, chic chin minh khong dam tro lai Dalat khi vét
thuong long van con vom mu..."

Bé lung cau ndi, t61 dung 1én di ra cua, dung phai mot goc ban
ctia hai ngudi dan ong la. Toi thdt 10 xin 151 va ¢b kim hét sirc tu cach
cuia minh.

Luong tién lai diu t6i ra ctra. T6i gt nho:

"Luong bd tay ra kéo thién ha lai tudng la minh say!"

Dimg lai rat lau noi bac thang nha Thuy Ta nhin xudng hd, t6i
hoi:

"Hai con thién nga ctia minh dau roi?"

Luong dap:

"Chiing di ngti rdi."

Sao lai chot nhén ra cai tréng rong cta doi minh khi ay.



Roi nha Thuy Ta, ngang qua mot bon lon trong day hoa
marguerite, to1 ngoi xudng, guc dau trén hai gbi, ¢b strc chdng cy cai
lanh. Trong con ngit ngdy, ndi budn phién hién ra 16 rét hon bao gio
hét. Khuén Mat Dinh Ménh, nét bi thuong a 4n 10 trén nhiéu gbc canh!
Thét nhién, sao nghe that sg hii nhimg thang nim trudc mit... Niém
u hoai dang cao, dang cao khi nhan ra diéu cho dén cuéi doi, toi biét
minh vin con chwa hét cé don!

[l

Saigon, thir Ba ngay 3/8/1976

Gia tu Dalat sang som hom nay, trong long nghe da héo, con héo
hon nhiéu thém mdt chat. Tir bén xe nhin 1én rap hat Ngoc Lan, toi
am tham ngo 101 gid biét con ngudi di 6m giir cta toi ngat ngan ky
niém lam sao!

Trén sudt quang duong dai Dalat--Saigon, nhu bao gio, Lwong chi
n6i vé toi:

"Sudt tir 1972, 1an dau trude cong trudng Qubc Gia Nghia T,
nhin thidy Thu Van trong tdm 4o dai den, dang vé tuyét vong, cho dén
tan bay gio, chua lic nao em nghe xuc dong bang dém qua. bém qua
ng01 nhin Thu Van chéng tay guc dau 1én ban, nhim déi mat, dang
bat dong, mai toc rii dai, trong mot khong gian lanh ling budn tham,
em di that simg s6t. Noi Thu Van toat ra cai dep v6 ngan dén khong
thé nao dién ta cho hét. Mot ndi kho dau ciing cuc ma sirc con ngudi
kho long kham ndi. D6 1a hinh anh ctia Chaa Jésus tho hinh trén cay
Thénh gia. Khi 4y Thu Van mong manh qua dén nhu dé v&. Em
chiém ngudng, nhung em hii sg. Nhitng mudn di kéu anh Ngoc dén
cho Thu Van nhung lai khong dam rdi khoi Thu Van. Thé rdi em that
diu dang (trong doi em chua timg diu dang vé&i ai nhu thé) néi véi
Thu Van: ‘Minh vé cho nguoi ta déng cira nhé!', thi Thu Van lac dau.
Céi lic dau nhe nhang nhung cuwong quyét nhu mét ménh 1énh em
khong thé cudng!"

Luong cuoi:

"Ciing may Thu Véan ngdi xoay mit vao vach, chir néu hudng ra
phia ngoai, thién ha mét cong chiém ngudng! That dep!"

T6i lo lang hoi:

"Minh c6 lam gi bay khong?"

Luong lic dau:

"Khoéng. Cang ubng, Thu Van cang im lang, trén dang dap bao
tram mot ndi budn man mac. it ra trong cudc doi, em ting dugc
chung kién mot hinh anh tuyét diéu. Va phai noi d6 1a diéu may man.
Su may mian dén tir dém qua khi em ngdi truéc khuon mit va than
hinh mang tron ven sy xuc dong ciia mdt dira con nit bo vo."



Budi chiéu ¢ Saigon, t0i di tim ban bé v6i mdt chai regu Huynh
On mang vé tir Dalat; dé rdi trong quan café Tudi Ngoc trén duong
Cao Thing, mot cach bat ngdy, Cung ngdi vao piano dém theo tiéng
violon cua t0i, c6 nhleu ban hitu vay quanh.

T6i nhu bat gip ndi rung dong cia minh khi ding lai trén tu thé
doc déo cua nguoi nghé si, ubng nhitng cbc rwou Huynh On tu tay
ban bé dua lai va dan 1én bat cir ban nhac nao ban bé yéu cau. Long
nhu 4m han khi hdi tuéng ky ni¢ém dém qua ngdi voi Luong trong nha
Thuy Ta Dalat. Cudc doi thay doi khéng ngirng trén dinh ménh nay,
dém qua hién than la dau kho tot ciing, dém nay hién dién trong ti thé
ngdt nguéng dwoc tén vinh.

To61 cdm nhan va don mung tat ca tinh cam cta ban hiru mot cach
biét on; va co luc nao that ngan, chiang con thay cudc doi 1a budn ba
dau thuong nira.

[l

Saigon, thir Nam ngay 5/8/1976

Pém nay mua. Di udng café voi ca mot dam ban ¢ quan Tudi
Ngoc, nghe Cung dan Nghin Trimg Xa Céch, thdt bang khuang vo
cung theo nhiéu ky niém di xa.

Trong cau chuyén, noi vé vé dep cua dan ba, dé cap dén toi, Cung
ve:

“Mubn ta Thu Vén khi chua kéo violon thi phai tuong tugng dén
mot cai gi nhat nhoa nhu swong khoéi, hay 1a sy ndo long cua tiéng coi
tau trén san ga ly biét. Con mudn ta Thu Van dang khi kéo violon,
phai nghi dén mot khu vuon hoang ving man mac budn nhung tron
day huyén hodc v6i anh tring lanh ban khuya.”

[l

Saigon, Chu nhat ngay 8/8/1976

Bubi chiéu kéo dai dén toi di uéng ruou voi bé ban. Luc nao toi
cling nhu ngo ngan budn phién vi ky niém nhiing ngay Dalat di qua.

Cling cai quén cii, Cung dém piano cho t61. Dt ban nhac Nguoi
Di Qua Poi Toi, mot ngudi ban trai da noi:

“Lan nay ciing nhu lan trudc, anh van xtic dong khi nghe Thu Van
dan ban nay. Em di qua doi anh, khéng nhé gi sao em?”

"' NGUOI Bl QUA BOI TOI (L&i Tran Da Tir, Nhac Pham Dinh Chuong), ban
nhac mot dém dao thang 12/1975, chinh Pham Pinh Chuong dém guitare cho
t61 keo violon tai nha Duy Quang. Cling ban nay, Nguyén hay hét cho t6i nghe.
Nguoi di qua doi t6i trong nhirng chzeu dong sau.

Muea mit 1én mdy vai gio mui lén may troi

Nguwoi di qua doi t6i, hon lung mién rét muot,

Vang xua ddy ddu chan, den toi viing lang quén.

Ban tay mém khéi swong, tiéng hat ndo ho néng.

Va ai qua doi téi, chiéu am vang ngan song.

Trén 10i vé nghia trang ... nghe nhitng [0 linh hon,



T6i cuoi trong men rugu nhung tron ven ndi budn chiém cr tim
tu.

Thét qua bat thudng!

Bay gio lai bat ddu chan dam ban chung quanh. Hinh nhu khéng
ai thich hap duoc véi tam tu dién loan nay. Toi ¢6 cai ban chat hiing
ho v6i ban bé du rang dugce nguy trang khéo 160 bang cai cudi rang
khénh va 18i chuyén tro hoa my. Ma that thi chang bt cir ai khién toi
Vui.

Cb phan tich chinh minh lai nhan ra diéu réng, cang ngay toi cang
c6 khuynh huéng tach roi be ban. Nhiing ngay séng hom nay chi la
nhitng ngay tot ciing chan nan. Bay gid udng ruou lai ciing chang thiy
say.

[l

Saigon, thang 8/1976

Nhimg ngay thang 8 khong co gi kha hon. Toi van rii ruoi hoan
toan trén can gac don doc, sudt ca ngay ngdi thdm sau trong ghe banh,
cd tu giai thoat bang nhitng quyén sach doc mién man ma van chang
xong. Vin chuong chit nghia khong gitp ich dugc gi, chi cang day toi
sau hon trong viing rdi rim nghi ngoi.

*/ MOt 1an nghe anh Vui ké&: “Anh Ngoc nhdn xét Thu Vin c6 tai
nhuwng bat thuwong qud!” Nhirng nguoi ban khac cung chung y nghi.

Ttr 1au nay t61 khong tin diéu ay 1a dung, nhung bay gio bét dau
phai nhén thyc nhu thé. Cang ngay toi cang thay xa 101 thém véi cai
tap thé song va choi chung quanh, dién dao dau oc theo nhirng nghi
ngoi ma chang bét cr ngudi ban nao c¢6 thé khién t6i mudn cing xé
chia.

*/ Thang 8/1976,

Troi mua dam dé hiu hdt. Toi vin nhoi long mdi khi doc lai Tran
Sa. Nhung cling tin chic rang roi mot ngay, Nguyén s& di tim dé néi
cho t61 hay rang sudt doi toi van chi 1a mot thir 4o anh cho dan 6ng, --
cho Nguyén.

*/ Tung thoi gian toi c6 tirng dam ban khéac nhau. Thoi gian nay 1a
dam Cung, Can, Hoang, Nam, Thu, Tung, Hién. Chung t6i di tap dan
hay di u6ng ruou udng café hang bubi tdi. Tuy nhién, sao van thay lac
16ng va ngan ngo sau du rang rat dugc ban bé wa chudng.

Nghe nhitng 16 linh hon trong mé phan den t6i den.
Nguoi di qua doi toi, khong nhé gi sao nguoi,

muea ndo 1én mdy vai, gié nao lén may troi.

Nguoi di qua doi téi, dwong xwea day 14 via,

Vang xua day ddu chan, den toi viing lang quén.
Em di qua doi anh khong nho gi sao em?



T6i vui budn bit chot, co khi nhé céi sau sic cia Nguyén an kin
trong mot bé ngoai manh d&. C6 luc nhé sy diu dang cua anh Ngoc 4n
sau trong cai gia dan tai hoa.

[l

Théng 8/1976, cang thdy minh dién dao hon dén phai dung thudc
ngil. Ngudi dan 6ng dang cao gy, vudt toc toi mdi khi toi vui va lau
mat cho t6i nhitng 1an t6i khoc, ngudi ma ¢ Dalat, toi dd noi véi
Luong rang chic chan s& tim dugc, van chira thdy t6i.

C6 khi tu hoi, phai chang t61 1t ruoi phan 16n chinh vi sy c6 don
qué trong ¥ thirc vé mot tinh cam? C6 khi kiém diém doi minh, doc
lai nhiing tap nhat ky cii, moi that kinh ngac ma nhan ra ngay xua
minh qua 1a mot thir dao hoa tan nhin, vay thi ngay nay su ¢ don tat
1a diéu phai xay dén ma thoi.

T6i 1am 15 ludn ludn dé rdi ludn ludn héi tiéc. BE ngoai that 1i lom
ctmg ran khong dé 16 chut gi gidu kin, ma chinh that bén trong 13 ca
mot khdi tdm hon thudng xuyén bi thuong ton. Tuy nhién, ndi cho
cung, phai nhan rang téi chinh that la “Thwong Dé ciia chinh
minh”, ldi cupc doi minh theo ¥ muén riéng dé chang ai xam nhap
vao dugc. Thi cai y mudn hanh phuc t6i di tim chang phai 1a hanh
phuc binh thudng nhu bao ké khac, ma 1a trong sy kho khan vét va.
Tb6i van quen db tai Pinh Ménh lam cho dién dao, nhung that moi sy
chi do chinh minh ma ra.

[

Dalat, thir Sau 27/8/1976

Ngbi mot minh & Thiy Ta viét nhitng dong nay. P4 mot tuan 18
roi tro lai Dalat. Dién cudng qua trong thanh phd Saigon nén téi nhan
161 ban bée mot chuyén di.

Mot tuan ¢ Dalat, udng ruou hét 6 ngay. Budn, nhung gidu kin
tiéng khoc minh trude ca dam ban. Phai viét thé nao dé dién ta cho rd
rang sy ril ruoi cla toi trong chuyén di nay? Tudng 1a chay trén dugc
con nguoi minh, ai ngd cang thém dién ddo. Pung hon la tuyét vong,
khi nhén ra cai 4o anh da tan bién. Pang 1y toi chi nén trg lai Dalat
ngady nao voi mdt ngudi dan ong to61 yéu va yéu toi. L& ra cau chuyén
anh Ngoc nén chim dat tir cai hom gid biét trude ctra quan Hanh Tam
trong chuyén di truéc. Pang 1y... Pang 1y...

Ky Dalat nay, ngdy nao tdi va dam Lam Pong ciing vao Thity Ta
ubng biere, nhung ludn 1udn t6i van budn bi nhé thuong cai dém cudi
cung ngdi voi Luong tai noi ndy. Dalat va Thity Ta phdai la nhw dém
dy méi dimg. Cha Dalat khong biéu tuong cho sy huy hoang 6n ao
nhu miy ngay say cung dam ban vira qua.

Ky di nay, dem theo ciy violon, va nhan ra cai diéu bay lau toi
van di tim: ké tri dm hiéu dwoc tiéng dan minh.

K¢é 4y, toi da ting c6 dugc va ciing timg da mat.



*/ Budi chiéu Dalat thir nhat, toi gdp mot nguoi ban cii, nghe ké lai 16
anh Ngoc mot lan tam su cung dua ban:

“Néu dirng cé nhitng dé vé tham khoc thi Dalat c6 thé nghe dwoc
mét cude biéu dién tuyét voi giita piano va violon.”

Ngay khi nghe cau 4y, t6i bdng thém dan lai v6i anh nén xin dira
ban moi anh dén. Nhung anh khong dén, va s& khong bao gid con dén
nira. B4 Nha treo dan khi Tt Ky di chét. Con t6i thi khong bao gid ¢6
can dam dép v& dan minh. 76i sé vdn con dan, nhung chdng bao gic
con hoai vong nita mot ke tri am.

*/ Dalat that dep trong chuyén di nay. Troi trong va cao vat. Toi
dan that hay & bat clr noi ndo, trén ddi Cu, trong Thuy Ta, tai nha Lam
Podng hodc bét cir noi nao ching t6i dimg budc. Dudi sy 1é loi don
doc ctia mot tay tai tir, toi 1a hinh 4nh duoc ban bé yéu thich. T6i van
kiéu hinh va s& con kiéu hinh cho dén chét, nhung mai mai biét ring
khong bao gio con ai hiéu tiéng dan tram uét ctia minh.

Anh Ngoc da néi cung dua ban:

“Téi biét sau t6i, khong mét ai c¢é kha ning dwa tiéng dan Thu
Van lén cao hon nita.”

Loi n6i qua tinh kiéu ngao! Thoat nghe, t6i thiy nhu bj thuong
tdn. Va tu nghi, sé lam trai lgi voi loi anh.

Ciing chang biét tai sao.

Chi biét rang tir trong ¥ thirc nhan dinh sau tham, ciu ndi nay co
1& 1a NGUYEN NHAN DAU TIEN DAY CHO TOI PHAI BPUNG
LEN TRONG CUQC POI MINH.

[

Saigon, nhirng ngay dau thang 9/1976

T6i ¢6 nhitng mdi vO xé riéng chang thé gidi bay cung ai. T61
thuong me t6i that nhidu, nhung ba khong phai 1a ngudi dé toi néi 1én
nhitng 161 tdm sy. Toi ciing khinh bi ddm ban chung quanh chi biét
cudi dua chdc 1at ma khong bat cir ké ndo c6 kha nang len 16i vao tan
sdu trong goc ré tam hon ti.

T6i ciing dau 13 thir bét tai!

Diéu chua x6t phai nhan 1a 161 anh Ngoc da dung. Sau anh, khéng
mét ai ¢6 khd nang dwa tiéng dan téi 1én cao hon nita. Chang phai vi
khong c6 nguoi tai gidi hon anh, ma chinh boi khong ai vira yéu
tiéng dan lai ciing viva yéu dwoc con ngwoi dién ddio ciia téi.

Nhimg 18 nay, lam sao bay to? Toi lai ki€u hanh qua dén khong
bao gid mudén md miéng van xin bat ctr ai, nhat 1a anh Ngoc, mot sy
chia x¢é. C6 lic sao nghe nhé Nguyén tai té khi timg mot lan, Nguyen
hiéu dugc ndi vo xé nay cua t61 nén da kin dao dung céu chuyén vé
Nguyen Du, khi di gia ma vAn con nhén ra su quyén rii cia cong
danh, dé biéu tuong cho toi.



Bubi chiéu cudi trong chuyén Dalat vira qua, trén nhitng budc dao
cham cham v&i Lam Pong noi con duong Bo HO, t6i nghe nang noi:

“Em hiéu chi ¢é6 don dwong ndo. Ngay trudce chi van c¢é don
nhung con c6 cdi do danh anh Ngoc lam dam ky niém. Nhung ky Dalat
nay, ré rang la chi trong rong vi do dnh da vé.”

Luc 4y toi dap 1oi Lam Péng (mdt cach that kiéu ngao gidu diém):

“Nhung ma chi cung mung theo diéu dy, boi khi khéng con do
danh, chi tré lai thue té va théi hét khé dau.”

Ciing budi chiéu di dao v6i Lam Déng trén Dalat, tir trong tiém
thirc BONG TROI DAY Y MUON QUYET TAM tao 1ap cho minh
mot cai cong danh ¢ tuong lai.

[l



