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Dalat, thứ Sáu 28/11/1975. 
Tôi theo đám bạn đến uống rượu ở khu phố bên lề rạp ciné Ngọc 

Hiệp. Những người bạn cố tình chọn vị trí này để tôi được dịp nhìn lại 
người đàn ông năm cũ khi anh sẽ về ngang qua đó, như lệ thường mỗi 
tối. 

Quả nhiên, lúc 8 giờ, từ trên đường Minh Mạng, dáng anh xuất 
hiện nơi đầu dốc. Tôi run rẩy quăng vội điếu thuốc đang hút dở. Một 
người bạn ra chận anh lại, mời vào bàn. 

Rõ ràng tôi bị vây chụp bởi một cảm xúc mạnh. Đêm Dalat đẹp, 
sương mù phủ giăng thành phố. Tôi không biết phân tích sao cho 
đúng với tâm trạng mình khi ấy. Tình yêu và nỗi nhớ thương cho 
Nguyễn thật cao, nhưng sự xúc động dành cho người đàn ông năm cũ 
cũng không phải ít. Hai bàn tay tôi co lại trong túi, lòng tự nhủ: “Lẽ 
ra mình không nên đi Dalat khi trái tim vẫn còn ươm mủ.” 

Tôi không nói gì được khi ngồi cạnh anh trong bàn rượu. Trước 
bè bạn, anh vẫn bặt thiệp chủ động như bao giờ.   

Khi thấy anh cầm lên chai bière gọi riêng cho anh (chúng tôi đã 
uống nhiều trước đó), tự tay rót vào ly của mình, thái độ ngỡ ngàng 
lúng túng, tôi thấy trái tim thắt lại, nên gọi thêm một chai bière nữa, 
tôi la nhỏ: 

“Em phải uống cùng anh Ngọc chứ?” 
Thế là cả năm người kia đều giơ cao ly, mời anh. 
 
Anh hỏi thăm tất cả những người thân liên hệ của tôi nhưng 

không một chữ nào han hỏi về tôi. Cái dáng gầy gầy mang đầy vẻ 
khắc khoải đau khổ, đôi bàn tay vẫn đẹp (mà tôi chẳng dám nhìn 
thẳng vào chúng). Anh mỉm cười nhiều lần nhưng lần nào khuôn mặt 
cũng đượm nét buồn và có chiều gượng ép.   

Cuối cùng anh quay sang tôi: 
“Anh có quen Hoàng Mãnh, pianiste, con trai Võ Đức Thu, hiện 

đang làm việc ở đài truyền hình Sàigòn, tính tình dịu dàng hòa nhã. 
Anh có kể về em cho Mãnh nghe. Có dịp gặp, em cứ nói là bạn anh, 
Mãnh sẽ hết lòng giúp đỡ. Anh ấy có hứa với anh điều đó.”  

(Chữ bạn anh nghe sao thật chua xót!)  
Và, anh đứng lên từ giã.  
 
Bắt tay các người bạn xong, anh hướng về tôi. Tôi nắm lấy bàn 

tay anh, nghe năm ngón dài xiết mạnh đến đau trên bàn tay nhỏ, lòng 



thoáng rùng mình vì cái độ lạnh phát ra từ nó. Nơi anh là cả một sự 
xúc động không kềm nén. Kéo cao cổ áo, anh bỏ ra đi, hướng về phía 
Mã Thánh trên con đường Phan Đình Phùng thân thuộc thuở xưa… 

Giữa bàn rượu còn lại, tôi nở nụ cười bâng quơ, nói lời cảm ơn 
Cưng và các người bạn đã tạo cho tôi cơ hội gặp lại anh. Một người 
bày tỏ: 

“Anh em ai cũng vui khi thấy Thu Vân cười như vậy.” 
Tức thì Cưng đưa ra nhận xét: 
“Nguy hiểm lắm khi chị ấy cười! Đêm nay lại thức trắng!” 
 
Trên con phố khuya lúc đã tàn cuộc rượu, đi giữa Cưng và một 

người bạn trên con dốc Thành Thái hướng về phố chợ, tôi nghe Cưng 
nói: 

“Không phải Nguyễn, mà là anh Ngọc, chị còn yêu đau đớn. 
Nhưng chỉ khổ thôi nếu chị giữ hoài trong tim tình yêu tuyệt vọng đó. 
Nên quên đi chị ạ. Nguyễn đâu muốn chị khóc, cũng như em đâu có 
muốn chị buồn!” 

[] 
 

Dalat, thứ Bảy 29/11/1975 
Tôi đi lên phố sớm, nghe tâm tư rung động kỳ lạ. Những hạt 

sương mai bám đầy trên cỏ. Đường xá đông người qua lại. Nơi các 
bậc tam cấp dẫn vào chợ, các người sắc tộc thiểu số ngồi trước các 
thúng hàng, ánh mắt buồn rười rượi.  

Cúi xuống chiếc thúng của một người Thượng, tôi lựa mua cặp 
vòng bằng đồng nhẹ, định đem về làm quà cho Nguyễn. 

Cũng như tôi, Nguyễn rất yêu Dalat. Nhưng “cái Dalat của tôi”, 
mỗi khi nhắc đến, Nguyễn đều không giấu được nét đớn đau pha cùng 
nuối tiếc. Có lần Nguyễn nói: “Ở Dalat, Măn nổi tiếng ai cũng biết, 
vậy mà tại sao Nguyễn lại không hề biết?” Rồi bào chữa ngay cho tôi 
(hay cho chính Nguyễn?): “Mà thôi, chưa đến giờ định mệnh gõ cửa. 
Khi ấy dẫu có gặp, nói yêu Măn, Măn cũng chỉ phì cười, cho Nguyễn 
là thằng con nít bày đặt học đòi người lớn chuyện yêu đương!” 

Chữ “con nít” này được Nguyễn lập lại đôi lần bằng giọng điệu 
vừa như giễu cợt, vừa như an phận: “Nguyễn là con nít, được Măn 
nhìn đến thế này là may lắm. Nguyễn đâu dám ước mơ gì hơn.”  

Tuy nhiên, tôi biết Nguyễn buồn. 
Trong đời, tôi từng nhiều lần bắt gặp những tình yêu say đắm; 

khoảng cách của “một đối tượng bước ra” và “một người đi vào” đời 
tôi cũng thật là ngắn ngủi. Các mối tình đều có chung định số nửa vời, 
đứt đoạn. Vì vậy, khuynh hướng đi tìm một dĩ vãng tình cảm là điều 
luôn luôn hiện hữu trong tôi.  

Dẫu vậy, cũng vì sự đi tìm này mà vô tình tôi đã bỏ quên một hiện 
tại tình cảm khác. Mối tình đến sau bao giờ cũng chịu chung số phận 
nạn nhân của mối tình đi trước. Và rồi, cũng lại có một mối tình nạn 
nhân khác tiếp liền theo bước của mối tình kia.  



Đó là điểm bất hạnh. Hai sao Đào Hoa và Hồng Loan cư và chiếu 
vào cung Nô trong lá số tử vi không phải là điều thú vị.  

Với Nguyễn, tôi mang mặc cảm không đáp được đủ tấm tình 
chàng hiến dâng trọn vẹn. Chẳng phải tôi không yêu Nguyễn, nhưng 
bởi dư âm của dĩ vãng vừa dứt không lâu trước đó vẫn còn vang vọng 
để làm lấn đi tiếng đập hiện tại của trái tim dành cho chàng. Dưới mắt 
Nguyễn, tôi điển hình cho một nỗi khổ đau định mệnh. Và chàng lại 
là kẻ thư sinh mơ mộng. Trên hết, Nguyễn yêu tôi do từ điều đau khổ 
ấy. Có lẽ, nếu không tự cảm nghe bé nhỏ hơn tôi (như nhiều lần chàng 
nói), Nguyễn chẳng bao giờ trao cho tôi một tình yêu thắm thiết như 
hiện nay.  

Một điều tôi biết, cũng chính vì điểm cam đành đóng vai con nít 
mà Nguyễn được tôi hơn hết. Luôn luôn tôi tự nhủ, tấm tình của 
Nguyễn vẹn toàn thanh khiết quá, tôi dẫu không đáp đền xứng đáng, 
cũng chưa một lần có ý muốn rời xa. 

 
 
Gặp Cưng trên phố.  
Trong quán café, nghe Cưng ngập ngừng bày tỏ:  
“Lúc 2 giờ sáng em đi toilette ngang phòng chị, nhìn vào thấy chị 

quấn mình trong chăn ngủ, trên khuôn mặt có nét gì thật cô đơn thơ 
trẻ. Em nghĩ, giờ phút chị nằm một mình ấy thì anh Ngọc đang xum 
vầy cùng vợ con của ảnh. Cũng có lẽ vì đêm qua chúng mình gặp lại 
anh Ngọc đã khiến em mang cảm tưởng ấy chăng?” 

 
 
Buổi tối đi với Cưng đến quán café trên con đường Rue des 

Solitaires (như Nguyễn đặt tên). Tự hỏi đêm nay thứ Bảy, Nguyễn 
đang làm gì ở Sàigòn? Quán Domino mà chàng bảo hay đến ngồi, vẫn 
còn đó. Thật lạ lùng mà nghĩ, ngày xưa ở Dalat, tôi cũng thường tìm 
đến nơi đây. 

Đêm, trời thật lạnh, bước trở lại trên con phố Phan Bội Châu này 
mà ngẫm đúng như lời Nguyễn nói: “Đó là con đường của những kẻ 
cô đơn!”  

[] 
 


