TAP MOT

Oi! Néi hdn hoan ciia cudc gdp g& mudn mang
Trong mot ngay thu cé mwa va mua da

Hay tha thir cho em

--Nhung hon tdt ca—

Anh tha thir cho em

Vi em cham dén bén anh!

(tho Maiakovski)

Nha Trang, thw Nam 25/7/1974

T6i gip anh lan dau trong dém khai truong vi trudong Nautique.
Nguoi dan 6ng dang cao gay, doi kinh trang noi mat, mép toc rii xda
trude tran, noi giong Bic ngot ngao am ap, thu huat ngay cai nhin va y
nghi t6i. Lic d6i dién nhau noi phong nhay van con thua thdt cac
ngudi boi ban qua lai, anh néi nhanh:

“Anh 1a Phung Kim Ngoc, dugc anh chi Hoang Cam va cac anh
em nghé si cho biét rang Thu Véan dan hay 1am.”

T6i cti dau, lung tung.

“Co thé nao Thu Van cho anh nghe mot chat violon lac nay
khong?”

To6i nhin anh, thodng y ngac nhién. T6i chi mdi gép anh khong
day nam phut trude, khi anh bé quiy rugu ngoai bar, bude theo toi
vao dancing t6i. Dau chua biét anh 1a ai nhung nhin cach chao hoi cua
cac ngudi lam viée trong Nautique, t6i doan rang anh phai 13 mot tay
“rat c6 hang”.

Ling im m& dan, so gidy, toi dao 1én doan giita phan allegro,
concerto Mi mineur (Mendelssohn). Dudi bong dém mo 4o, tiéng
violon vang ddy nhu nhitng cudn soéng dat dao vii bdo. Nhiing note
harmonique budng tha dé dang noi ngén ut trai, co ho tiéng tho dai
ctia ngon gié dau thu. Poi tay t6i am lai. Ca tdm hon ddm chim trong
am nhac. T6i nhu quén mét anh dang hién hitu trudc mat. Quén luén
nhimng bt ngd xtc dong ma nguoi dan ong la vo tinh khoi day trong
trai tim toi.

Tiéng dan vira dut, anh kéu 1én, thanh that:

“Hay qua! Thu Van dan hay qud! Xin ca ngoi nhiing nofes
harmoniques va giay vide v cung dat biét!”

T6i cui dau, mai toc ril xoa trén hai vai mong, nghe anh noéi nhimng
101 nhe nhang ma khéng may cht tim dap tra.

Anh ¢6 goi chuyén:



“Hinh nhu Thu Van budn va khong thich hop voi khong khi vii
truong?”

T6i gat nhe dau.

Anh an ui:

“Ro6i Thu Van s& quen va thay yéu né lam.”

Trong cai tap thé bong 16n 4o quan ciia dém khai truong Nautique,
phong thai bat can, ngao man tur anh rd rang khéac biét. Noi hau
truong, anh van cai dang khinh khoat, nghinh ngang véi ly biére trén
tay, than thién chao hdi moi nguoi.

Dén canh ti, cam cdy archet ciia t6i, cha colophane vao trén iy,
anh noi nho:

“Lam day mot thoi gian ma thay khong hap, anh s& thu xép cho
Thu Van qua Nha Trang dancing cung voi anh.”

Tréi tim t61 dap manh.

Chi Hoang Cam dung gan do, quay lai noi:

“Nha 6ng, 6ng d6t duoc. Nha con nguoi ta 1a nha thué nha mudn,
t01 nghiép, 6ng gilr gium cho!”

T61 khong hiéu ngu ¥ ndo trong cdu noéi chi, nhung thiy anh mim
cudi, chip hai tay, gio 1én x4 xa trudc mit chi.

Va anh tur gia ra di.
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Pém dau tién & Nautique, to1 biét minh dugc wa chudng that
nhiéu. Mbi khi tiéng violon vira dut, nhimg trang phéo tay rao rat
vang 1én. Cac ca nhac si cuo1 voi toi, vé vira e dé vira thuong hai. Toi
cudi dap tra ma nghe trong hon co diéu lac 16ng. Cai khong gian nao
dong nay khong phai 1a cua t6i, con nguoi chi tim ra an tam trude
thién nhién hoang di hay trong mét cin phong tinh ling day sach.
Nhung c6 1€ toi s€ “quen” va s€ “yéu dwoc no” ngay nao, nhu anh
noi.

Mot 14t, chi Hoang Cam dén bén toi bao nho:

“Anh Ngoc vtra tir Nha Trang dancing dién thoai qua hoi chi: Thu
Van da dan chia? Néu cé dan, cho anh dy xin mét ban.”

Khong dung lang ngudi di nhu vira bi ai dam mot ci manh vao
giita nguc; khi Ay tir trén san khau dang vang Ién 101 gioi thiéu bai
Nghin Trimg Xa Cdch anh Hoang Cam sé& hat, t6i n6i nhanh véi chi
Hoang Cam:

“Chi tra 101 anh Ngoc gium la em s€ dan Nghin Trung Xa Cach
ngay bay gid cho anh ay day.”

Oi! Sao lai 1a Nghin Trung Xa Cach cta lan du tién gip gd? Toi
khong biét dugc. Chi linh cim rang, roi ra tit cd moi thit, tir khong
khi vii trwong ndo nhigt, cugc song céng cong on ao, cho dén cdi
tinh cam mong manh vira chém hién trong trdai tim don Ilé... ciing sé
khong roi thodt am diéu tan tdc cua bdan nhac nay.



Gi6 tir xa khoi théi vao lam doi vai se lanh. Ngbi ngoai san hau
truong voi chi Hoang Cam, toi lang nghe tiéng song va ca tiéng long
minh dang dao dong. Nhimng loi ké cua chi twa nhu nhitng nhat dao
sic mong, cira ting duong nhe vao khdi tam tu da bao nim dong gia.
Nguoi dan ong rat diu dang diém dam, c6 vo va bon con. Nguoi vo
I6n hon 12 tuéi, néi tiéng ghen tuong, dir dan ghé gém...

Tbi nhin xa xa ving bién ti bén kia con duong Duy Tan, chay dai
tr Cau P4 tr¢ 1én dén dau Buu Pién. Cac cum duong ri rao tro
chuyén. Tung dot séng vo6 manh cai giai diéu ai oan mudn doi. Nhiing
vi sao nhip nhé dua gion. Con gié mua hé khong kém phan ti t& nhu
ngon gié dau thu!

Tiéng n6i chi Hoang Cam vang vang bén tai twa nhu mot hoi
chudng canh tinh. Tdi ling im trong tdm trang vira mudn tron chay,
lai cling vira thoi thac doi dién véi sy that xé long.

Oi! Tbi dang thé nao day, nguoi con gai 25 tudi n01 tiéng dung
dung trudc nhimg mdi tinh cta dan 6ng trao ting? Va rdi s& thé nao
khi tr biét ring khé cudng chdng véi mot dinh ménh déng cay dang
sap lan nira d6 ap 1én cudc doi t6i?
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Nha Trang, thir Hai 5/8/1974

Dudi vom troi day sao & san sau Nautique, ldn thiv hai gdp anh —
ntra thang ké tir dém thtr nhit—t6i khoéng nén dugc ndi reo vui 4m
thdm trong tim.

Tiéng nhac vong ra tir sin khau, hoa 1an tiéng song, cudn hut xa
khoi theo tiéng gié. Troi mia hé may cao.

Giong anh 4m ap:

“Dudi anh dén san khau, mic soirée tring, trong em diu dang y
hét mot con thién nga.”

T61 mim cuoi.

Anh tiép:

“Trd chuyén cung em, anh thiy that thoai mai nhu thé dang soi
guong chinh minh. Em ding 1a hién than ctia anh hai muoi nam
trude.”

Ri lai hoi:

“Lam viéc vdi anh chi Hoang Cam, em co nghe dé chiu?”

Toi lang im.

“Va c6 nghe thiéu thén?”

“Nhiéu 1am!”, t6i cti dau dap nho.

Khong dung, tiéng anh trdm hén:

“Anh c6 thé dem cho em nhimg thiéu thon dy?”

T61 giat minh, ngude nhin anh. Trén khu6n mat nira nhur cuoi nira
nhu nghiém trang ky la, t6i khong doc thay diéu gi ngoai mot ndi diu
dang thuong x6t. Co hd, mot thoang run ray luét nhe qua tim.
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Nha Trang, tha Tw ngay 7/8/1974

Dém, trong Nautique, anh ngdi trén chiéc ghé cao canh quay ruou,
nghe t61 dan nhitng ban Boston diu dat.

Noi san sau hau truong, anh nho tiéng khen:

“Em c6 cai dang dep qua khi kéo violon.”

Cac mau chuyén nhe nhang chi khlen tam tu toi cang thém xao
dong. Anh ké cho t6i nghe timg doan ngét quang vé cudc song riéng
18 nam qua cta minh. C6 mot cau:

“Anh tan pha doi anh trong am nhac va cong viéc.”

T6i nhur khé thd khi nghe anh thét 1én diéu ay.

Hoa ra anh cling khong hanh phuc? Hay 1a tat ca nhitng ngudi
mang cai nghi¢p nghé si déu khoéng thé nao tim thay hanh phuc?
(Trong o6c thoang hién ndi sung suong khi nhén thic rang, trén nhiéu
mat cua mot cudc séng va tim hon ddy dam mé, t6i may mdin hon
anh rét nhiéu theo hai chit “tu do”).

To1 e de hoi:

“C6 bao gid anh budn bi?”

Anh cui dau:

“Ludn ludn!”

“Vay anh khong nghi dén mot 161 thoat?”

Anh nhin t61, vé chiu dung:

“Muoi tam nam da qua mudn dé thir tim mot 16i thoat. Anh da can
cdi qua roi.”

Khéi long t6i chot nhu ling ngit. Toi chua hiéu rd anh, nhung
biét rang chiing téi cé chung mét dam mé, mot y huéng hanh phuc;
cling nhu sy dau don trong dinh ménh c6 cung hinh thirc phin nao
trung giong.

(Tir ngay xa Son, t6i chon chat moi tinh cam va chwa hé mot lan
nghi dén diéu rang budc. Tw twéng tw tir chzem cir ddu éc nhir mét niu
kéo giai thoat sau nhitng dém dai thirc tring trong mot dinh ménh noi
tréi, don ddp. 25 tuéi, téi song nong nan cudc song nhiéu khé, vé

dinh).

Gio day, trudc nguoi dan 6ng 16n hon 12 tudi khong con tu do
nira, c& sao lai chi mang y nghi mudn chia cing moi ndi kho dau
vuéng vit? Cé sao chi nghe day 1én trong tim sy ham mudn bat dau?

DPém mua hé, troi may cao trong vat. Gian da Iy noi cic bo tudng
Nautique thoang thoang hwong thom. Téi khong nghi den nhiing
ngudi dan 6ng deo dudi, khong ludn nguoi dan ba nodi tiéng ghen
tudng, chi trong vong 15 phat da dbt tron ca mot san nghiép hai vo
chdng tao nén trong 18 nim dang dang. Trong toi bung bung stc song
manh mé. Quang doi cii bong nhu nhe ténh hét moi ddu 4n dau



thuong trude ¥ nghi “Anh ding la ngwoi dan éng dé toi ding ting
mot tinh yéu.”
*
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Luc 10 gio dém, anh tir gid. Nhin d6i mat ¢im dam cua toi, anh
no61 khé:

“Ngay mai anh s& tro lai nghe em kéo violon. Em mudn khong?”

T6i gat dau. Anh xiét ban tay toi.

Gi6 bién mon man trén doi vai trdn. Toi nghe gay gay lanh. Va t6i
noi nhanh, cau noi nhe nhu mét hoi tha:

“Bay gid thi khong, nhung em biét ring réi mot ngay em sé yéu
anh!”
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