VAQO TAP

Cali. 11 gio khuya.

T6i dang ngoi lam viéc noi ban viét, bong chuéng dién thoai reo
vang. Nhin dong ho thdy ngac nhién, 11 gio khuya, cdi gic khéng mdy
thich hop dé nhdn mét cui dién thogi. Pau giay kia, giong dan ba noi
tiéng Bac, diéu dir dan phan né:

“Chi la TTBG?”

“Vang, toi day!”

“Sdch chi viét nhw vdy ma khong thdy nhuc nhd sao?”

Toi ngac nhién:

‘Xin 16i, chi la ai?”

Nguwoi dan ba khong dap cau hoi, hét lon trong dién thoai:

“Chi khong tu then voi luong tam sao khi mang chuyén gia dinh
16i ra béu riéu nhw thé? Téi cho chi hay, t6i sé khong dé yén chuyén
chi da lam dau.”

T6i kién nhan.:

thng, chila ai?”

Tiéng hét cang I6n:

“T6i la con ba Lan. Toi dang ¢ ddy nay, ¢ day nay.”

(Céu sau dwoc gan tirng chir.)

Giong néi ciia nguoi dan ba co hé quen ldm... Téi sodt nhanh
trong éc s6 phu nit it 6i van giao thiép tir trude, nhung chiu, khong
nhoé nguoi dan ba tén Lan la ai.

Am vang dau gidy kia cang thém hung dir:

“Toi la con ba Lan, vo ong Phung Kim Ngoc, nguoi ma nam xua
chi da gid tro quyén rii dé gia dinh me téi tan ndt. Nay chi con dam
dem béu riéu chuyén riéng nguoi ta la nghia Iy gi?”

Bong dung t6i gdc mdy, trdi tim ddp manh, déi ban tay lanh todt.
Cam gidc nay hién dén nhanh nhw mét cdi chép mat. Pong liic trong
6¢ doi 1én cdu héi “Téi, TTBG ma con biét run rcfy truoc mot cu dién
thogi xa la?” y nhu vira nhdn mot cdi tat dir doi.

_Nhung, qua tinh la t6i run ray Sw run rdy khéng phaz phat sinh tu
niém so hdi, ma_chinh tir mgt am anh khong tén, nam im ldu lim
trong bong téi tiém thirc, nay ddt nhién lix it 16 mdt ra.

Nira gio' sau, chuong dién thoai lai reo. (That tam, t0i mung ré.)
Pau gidy kia, miéng ludi hung dir van tiép tuc:

“Sao chi dam ciip ngang dién thoai cia t6i? Chi t6i quda! Pa dam
viét sw thdt ma khong dam doi dién véi sw that a? Toi dang la mot sy
thdt cua chi day, toi buoc chi phai doi dién. Chi da dam viét sw thdt vé
me toi trén sdch thi chi phai doi dién véi su thdt vé t6i hom nay, ngay
chinh luc nay.”

T6i binh tinh:
“Xin 161, chi tén gi?”



“Minh!”

“Chi la con ba Lan, nhung con riéng hay con chung voi ong
Ngoc?”

“Con riéng.”

(Téi ngam nhanh chuyén cii. Nam xwa, mét lan anh Phing Kim
Ngoc cho téi biét, ba Lan c6 hai nguoi con gdi riéng da lom.)

Giong néi ddu gidy kia van xéi xa:

“Ong Ngoc nho hon me toi 12 tuéi. Tir bon muoi nam qua, cugc
song hai nguwoi van chi la dia nguc. Téi ciing biét chi tré hon éng dy
rdt nhiéu. Nhitng chuyén nay toi biét tir hai mwoi ndm trude chiv
khong phai doi dén bay 1o moi biét. Nhung chdng phdi vi vdy ma chi
co quyen dem chuyén mat hanh phic cua me toi ra phoi bay thanh
chit nghia. Toi sé viét thu vé Viét Nam chiri cho ong Ngoc mot trdn va
s€ tim dén dé xem mat chi ra sao ma cé thé luu lai trong doi me toi
mét méi khé dau 16n nhw vdy. Chi hdy cho ma biét. Chi ¢6 ba dau sdu
tay cing khong thoat dwoc toi dau.”

Toi im lang trudc trang xi va cua nguoi dan ba la.

Ba tiép:

“Chéng téi va ban bé anh dy rat mé van chuwong chi. Tac pham
ndo cua chi ra doi, ho déu mua doc. Anh dy can khong cho toi goi dén
chi, nhung co chét, t6i vin goi dé néi rcing chi 16i ldm, téi lam, chi
biét khéng?”

Qua cdch néi khéng dau khéng két ciia ngweoi dan ba la, t6i nhdn
ngay ra dwoc mot tam tinh thanh that dang bi chiém hiru béi néi roi
loan tot do. Toi dam co hdo cam voi ba.

Pau gidy kia, tiéng néi van cir gan nhw hét:

“Toi cho chi hay, me t6i bo roi hai chi em toi tur khi t6i moi chao
doi dge mot thang, con chi t6i mét tuéi. Trong gidy to 16i, khong cé
tén me. Ddu vdy, ngdy nay t6i sé khéng dé yén cho bat cir ai xiic pham
dén ba. Chi nghe ré chwa?”

Dot nhién, mot tinh cam x6t thuwong bat ngo lam néng ran dau éc,
toi e de hoi:

“Chi Minh da binh tinh chwa?”

Nguoi dan ba hét lon:

“Binh tinh thé nao chir?”

“Nghia la chi d@é yén cho t6i néi.”

“Chi cir noi di!”

T6i nho nhe:

“Khi chi ké cho t6i nghe rdng, ba Lan bé roi hai chi em chi tir tam
bé ma cho mai dén ngay nay, 40 nam qua roi, chang nhitng chi khong
odn hdn, lai con goi den dé mang chiri t6i, bénh viee danh du nguroi
me qua mot bal viét vé sw thdt cua toi, thi toi xin noi ngay rang toz rdt
kinh trong tam long hiéu dé cia chi. Chi cit viéc mang chiri néu chi
nghi bai viét dy da lam dau long chi...”

Bén kia cdt ngang 10i t6i bang giong nghen ngao cam nén:



“Toi khong chui chi, toi dang khoc day ne!”
Va tieng khoc nirc no oa ra trong dién thoai

Téi tram giong:

“Chi cir khée cho voi nhitng dau kho di, boi téi biét tir liic méi
dwoc sinh ra, chi da phai dau khé vi thiéu ban tay thiong yéu cua
nguoi me. Nhung khi binh tinh, t6i mong chi doc lai bai vzet vé
chuyen tro vé Dalat thang 1/1993 cua toi trong quyén Tam but', chi
sé hiéu chiit it vé t6i hon.”

12:30 khuya.

Tiéng dién thoqi lai reo. Pau gidy kia, Minh néi nho:

“Chi Thu Van ddy h6? Em la Lé Minh. Em khéng thé ngii dwoc.
Nay gio' cit nam khéc. Em vira doc xong bai Tam Biit ciia chi. Sao ma
tinh cam chi lai ldng dén vay? Em biét chi ciing khong ngi dwoc nén
goi dén chi ddy.”

Giita dém, nhitng loi tam sy tuon ao nhu nuoc li, Minh ké cho t6i
nghe khéng soét mot chi tiét nao vé chudi dang cay bi tham trdi dai
trong dinh ménh tir khi tam bé ciia nang. Cau chuyén nat long lam
trdi tim téi chiing xuéng. Va t6i tw héi: “Trong hai nguoi, téi va Lé
Minh, chua biét rcing ai khé hon ai?”

Mot cau Minh noi:

“Hai muoi nam xwa, em duwoc me em cho hay rat 16 vé chi. Ba
biét em dir khong kém gi ba nén nhiéu lan goi em lén Dalat phy véi ba
danh ghen, nhung em tir choi. Em néi: ‘Me ¢é cudc doi me, con c¢é
cuoc doi con. Hanh phuc me, me phai giit, khong viéc gi con dinh
vao.’”

Va mot cau khac:

“Bon muroi nam lam chong me em, em phdi nhdn rang chii Ngoc
la nguoi dan ong rdt diu dang dam tham. Chua bao gio em nghe chil
I6m tiéng cung ai. Em biét chii dau khé trong cudc hén nhdan véi me
em; cd vé tuoi tdc lan tam hon déu chénh léch. Nhung dém nay doc
sdch chi, em m&i thdy rang sw dau khé ciia chii qua la ghé gém. Lé ra
chii khéng nén vuéng vao me em, hay Ié ra, chii phdi cirng rin hon
trong vi¢c giit chdn chj lgi Dalat hai mwoi nam ci. Ngay nay chu da
gan 60, me em lai la ba gia qud 70 tuéi. Viy ma hai nguoi van hai noi
cdch biét, day doa nhau trong dau khé. T méi nguoi van khong thé
nao tim thay dwoc cho minh mét ngdy hanh phiic binh yén.”

Toi ngam ngui:

“Cdam on Minh da néi nhitng 10 nhw thé. Cho dén mdi vé sau, moi
lan nght lai quang dinh ménh quay cuéng ndm cii & Dalat, minh chi
nghe ddy vang trong hon mét tinh cam bui nguii, thiwong xot cho cd ba
ngueoi trong cude, nhiéu hon la cho chi Lan va anh Ngoc. Mét ching

' Bai tim but “Tr¢ vé Dalat, 29/1/1994 ', Mot Truyén Dai Khong C6 Tén tap 1
cua TTBG, trang 407, Van Uyén xuat ban thang 8/1994.



dwong ddy day chong gai ma cd ba déu khong thé tranh. Pém nay,
trén xir My xa xoi, qua khiwr dau thwong khong ngo lai duwoc dung lén
qua cu dién thoai Minh goi. Au d@é ciing la mét cdi duyén ky la, cdi
duyén tiép néi gita minh véi vor chong chi Lan hai mwoi nam trude va
gitta minh voi Minh hai mwoi nam sau.”

4 gio sang.

Trong doi, c6 nhitng glac mo, khi tinh ddy, nguoi ta chi nghe
bang hodng tiéc nuoi. Gidc mo vé Phing Kim Ngoc vira méi trdi qua
ciing la nhiwr v@y. Bon gio sang mét dém miia hé California, mé mat
déi dién véi khodng khéng gian mi t6i, téi twomg nhw van nhin thay
con nguoi nam xwa, dang cao 1om, diéu cuoi dm dp, sing siing truéce
mat...

Vay la budn, la nghe tam tw oan xudng trong néi man mdc u hodi.

Mot lan tro chuyén véi Cam Hang, nhdn bai Tam bit néi vé
chuyén tré vé Dalat thang 1/1993 bdt ngo gap lai Phing Kim Ngoc,
16i nghe Cam Hang phé binh: “Thu Vin dang ngoqi tinh tw tuéng.”
T6i khéng dap 10i, nhung ciing khéng cho rang Cam Hang diing.

Lan khdc, tro chuyén ciing Lé Duy Linh, dé tai: “Si s6 dan ba Viét
Nam ngoaqi tinh (thdn xdc) nhiéu khéng thua gi dan ba My, tat ca chi
nay sinh tir hoan canh nham chan cia doi song My”, téi khang dinh
voi anh: “Téi khéng tin trén doi cé sy ngogi tinh vi hodn cinh, ma
chi co y muon hay khong ciia sw ngogi tinh.” Y niém ndy tré di tro
lai nhiéu lan trong 6¢ nhir mét nép chan.

Trong doti song ddy dady chong gai hién tai voi T) ran Nghi Hoang,
dau thé nao, ciing khéng thé phi nhdn tam long hiéu bzet sau xa
chang da déi cho téi. Vi thé, téi luén luén cé thdi dé xép yén trong
ngdn tii ky tec bat civ thie gi goi la qud khie. Thang hodc vi Iy do nao,
qud khir ¢ vo tinh dwoc goi lén thi ciing chi giong nhw mot bire tranh
doi —thudc riéng t6i-- bdy gio dwoc ddt trong mé tdi san, t6i va Tran
Nghi Hoang cung so hitu chung.

Hai mwoi nam tron ké tir ngay di ra khéi Dalat, thinh thodng t6i
van tw kiém véi long nhitng gi dd tréi qua trong dinh ménh. Buon
nhiéu hon vui. Nu cuoi hiém hoi so véi mudn ngan nghi suy trong dau
éc. Méi lan kiém la méi lan thdy tam hén dwong nhw “ciing” hon mét
chut! Hai muwoi nam, thoi gian lam mo phai moi thi, tat ca déu bién
thanh ky ni¢m, nhitng ky niém ngu im trong tiém thirc. Mt trang doi
di dwoc xép lai tiv liu lim va chwa ting dwgc gio dén. Trang doi
ciia hai mueoi nam cii, hay cia ldan tré vé Dalat thang 1/1993?7

Bém nay, sau cugc tro chuyén voi Minh, tiép lien gidc ngu day
méng mi, téi tw héi, gide mo vé Phiing Kim Ngoc kéo theo néi buon
man mdc, ¢é thé ndo la “mdt cudc ngogi tinh tw twong” nhie Cam
Hang fing. dé cdp? Téi khong thé tra loi cho chinh xdc y nghia.

Cé diéu t6i biét, t6i dang lam hanh dong qudt mo qua khir, nhu
chang sinh vién Armand Duval qudt mo nguwoi con gadi chang yéu



trong La Dame aux Camélias’. Sw qudt mo khéng phdi nhw Lé Duy
Linh hay Tran Nghi Hoang néi, ma chinh béi tw ¥ t6i muén thé. Toi
phai gio lai nhitng trang doi da nhuém mau ddu bién, nhitng trang
doi chiém hitu vi tri vitng vang trong ca mgt giong doi ddy bio t0
cia téi. Téi mudn déap dén nhitng én tinh cia Tran Nghi Hoang, hoa
nhdp qud-khit-t6i vao chung trong hién-tai-chang. Téi ciing muon tra
lai cho nguoi dan 6ng nam cii moi cdi gi cua anh, toi vo tinh dem theo
trong cudc doi minh tir hai mwoi nam trudc. “Nhitng cdi gi” da lam
day vo khéng chi mét minh anh, ma luén ca Tran Nghi Hodng va t6i
ciing tirng nhiéu phen bi cuén hit ddo dién.

California, thir nam ngay 20/7/1995
Trdn Thi Bong Gidy.

[

2 La Dame aux Camelias, tac pham ndi tiéng duoc viét vao nim 1848 cua
Alexandre Dumas fils, nha van Phéap (1824-1895).



