
XIII. 
 

Đôi mắt vương hàng lệ cay 
Trái tim không còn mê say 
Giòng đời biết đâu là bến 

Tài hoa giữa chợ chẳng ai hay! 
(Ttbg) 

 
Dalat, thứ Hai ngày 10/2/1975 

Sáng 30 Tết gửi Lan Vi và Tường Uyên hai lá thư mang giùm về 
Sàigòn xong, tôi đi một vòng phố xá, thấy anh cùng với Hùng Lèo và 
anh Thông đi ngược chiều, tôi vội vàng quay mặt sang hướng khác. 

Phố Ba Mươi rộn rịp khác thường. Nhìn mọi người đổ xô mua 
sắm cho kịp buổi lễ tất niên, có lúc tôi nghe lòng buồn rũ rượi. Nhớ 
đến ngôi nhà gạch đỏ trên con đường Yên Đổ Sàigòn cũng rộn ràng 
không kém cái không khí Tết, tôi những chỉ thèm muốn đặt chân lên 
một chiếc xe đò mà ra đi trong buổi sáng cuối  năm. 

 
Nghĩ đến đêm nay giao thừa, tan dancing trở về với nỗi lạnh lẽo 

dẫy đầy trên căn gác mà thật lòng nghe sợ hãi, tôi tự sửa soạn cho 
mình một cái Tết quạnh hiu. Nên, mua về ba chai rượu Huỳnh Ôn, 5 
chai soda, 10 gói Bastos đầu lọc. Vậy là xong! Thêm với sự trang 
hoàng căn phòng gọn ghẽ, lau sạch bụi các cuốn sách, treo thẳng hàng 
các bức tranh; rồi tự bằng lòng sự cô đơn, cũng như sẵn sàng để đối 
diện với nó đêm nay. 

 
Lúc 10 giờ sáng, nhìn thấy anh trong phòng bà Kim Chi với đầy 

đủ bè bạn. Hình như anh mỉm cười với tôi? Căn nhà ồn ào tiếng đùa 
giỡn của đám con bà chủ đi học xa về. Tôi trốn vào căn gác tĩnh mịch, 
mở cửa sổ nhìn xuống đường, ngắm nhìn thiên hạ đông đảo qua lại, 
trong tim nghe dấy lên mối buồn man mác. 

* 
* * 

Buổi trưa, khi đang nằm đọc sách, tôi nghe tiếng gõ cửa nhè nhẹ, 
rồi tiếng anh ngần ngại: 

“Anh có thể vào được không?” 
Tôi mở cửa.  
Anh bước vô hẳn bên trong, nhìn quanh căn gác, vẻ xúc động rõ 

rệt: 
“Em không ăn Tết sao?” 
Tôi cười, chỉ mấy chai rượu trên bàn viết: 
“Em ăn Tết với những thứ này.” 
Trên mặt anh thoáng nhanh nét đau đớn. Anh ngồi xuống ghế: 
“Anh có thể uống?” 
Tôi gật đầu, rót đầy hai ly, rồi nhìn xuống sàn, nói nhỏ: 



“Tối nay ông chủ Duy Tân mời rượu, nhưng bây giờ em mời 
anh!” 

Bỗng dưng anh nói: 
“Đêm qua, nhiều lần anh muốn lên gõ cửa phòng em xin vào trò 

chuyện nhưng cứ lần lựa mãi. Sáng nay anh không về Nguyễn Hoàng, 
cốt ở lại tìm cách gặp em. Bây giờ đường đột, chiều cuối năm, anh 
đánh bạo vào đây, nghĩ rằng anh cũng như em, chúng mình cùng cô 
đơn trong ngày Ba Mươi Tết.” 

Tôi lặng im.  
Anh chợt hỏi: 
“Em còn yêu anh không?” 
Tôi ngẩng nhìn sâu vào mắt anh, đọc thấy trong đó sự hoảng hốt, 

nên gật nhẹ đầu.  
 
Chúng tôi uống cạn ly rượu kế tiếp. Men say bắt đầu thấm vào trí 

não, tôi thấy mình buồn bã quá, ngậm ngùi kể: 
“Ngày hôm kia về Sàigòn, em có nói cho mẹ nghe sự tan vỡ của 

chúng mình. Không phải là dối trá như anh bảo hôm nọ đâu, mà rất 
thành thật, em trình bày với mẹ mọi ngõ ngách. Mẹ trông rất buồn, 
chỉ than một câu: ‘Tài hoa như con thì đời chỉ khổ!’ Rồi mẹ khuyên 
em nên trở về. Vì em, mẹ khổ nhiều phen, thêm lần này, lòng em tan 
nát một thì lòng mẹ tan nát gấp bội lần.” 

 
Nước mắt ứa ra, anh vói lấy chiếc khăn tay của tôi để trên đầu 

giường ngủ, che mặt. 
 
Tôi tiếp, giọng đều đều, đau khổ:  
“Buổi chiều nay em hứa sẽ trở về, mẹ và cả gia đình đang trông 

đợi. Ai cũng hiểu rằng em cô đơn chừng nào nếu ở lại Dalat trong 
ngày Ba Mươi Tết. Tối 28, Mẹ dọn lên một dĩa bánh chưng. Em hỏi 
‘Sao năm nay Mẹ làm bánh ít vậy?’ Mẹ đáp: ‘Năm nay con và thằng 
San không về, nhà đâu còn ai, Mẹ cũng chẳng thiết làm chi cho nhiều. 
Nhìn mâm cao cỗ đầy mà vắng con, càng thêm buồn bã.’ Rồi Mẹ 
khóc. Vậy mà chiều nay em ở lại đây.” 

 
Nước mắt anh ứa ra, rót rượu uống tiếp, xong lại gục đầu trên hai 

gối, nói nho nhỏ: 
“Tha thứ cho anh! Tha thứ cho anh!” 
 
Tôi cố giữ mình bình thản, nghe anh miên man bày tỏ: 
“Em là tất cả những gì quý báu nhất để anh níu kéo đời sống. 

Không chỉ riêng phần thân thể, anh nâng niu giữ gìn từng chút, lại còn 
tâm hồn em, anh tôn kính như với một linh thần. Đi đến đâu, hai 
chúng mình cũng đều là một cặp được trọng vọng. Thậm chí trong 
buổi tiệc nhà anh chị Huy, một ông già tóc bạc đã nói rằng chúng 
mình không thể sống thiếu nhau khi chúng mình tượng trưng cho nỗi 



hạnh phúc toàn vẹn quá trên âm nhạc và đời sống. Ngày nay mất em, 
thử nghĩ, anh còn gì để tin tưởng? Sự việc anh xin hủy giao kèo ở 
Duy Tân và tự nguyện không bao giờ đánh đàn trở lại cũng do từ đó. 
Đêm đêm đàn với em mà nghĩ rằng tiếng đàn này, con người này 
không còn là của mình, lòng anh đớn đau khôn xiết. Nhưng nếu đánh 
đàn mà không có em, không còn được cùng em say mê từng cung 
nhạc khó, không được nâng cái quyến rũ của tiếng đàn em lên, anh lại 
càng đau đớn hơn. Hai điều này mâu thuẫn nhưng lại là một sự thật 
trong anh, dằn vặt anh từng giờ từng phút. Vì vậy, anh quyết định bỏ 
đàn.” 

 
Tôi thật ngạc nhiên vì sự trùng giống trong hai ý nghĩ.  

(Hôm 28 Tết ở Sàigòn, tôi cũng đã nói với mẹ tôi: “Trong hai 
mươi năm cầm đàn, chưa một người nào con say mê được hòa 
nhạc như với anh Ngọc. Yêu và chấp nhận nhau phần lớn 
cũng nhờ điểm đó. Vậy mà nghĩ đến điều đêm đêm phải đàn 
chung với sự ơ thờ xa cách, con buồn bã quá. Nhưng con cũng 
phải thú nhận rằng không đủ can đảm từ bỏ nơi chốn cũ, bởi 
vì khó thể kéo violon mà không có anh ấy đệm piano theo...”  
Lúc nói câu này, trong óc tôi vang dậy rõ ràng nỗi buồn rộng 
lớn khi nhớ lại từng chút các câu nhạc, các note láy, các notes 
harmoniques, các điệu contre-chantes... trong những ngày 
tháng làm vợ và làm một đồng nghiệp của anh.) 

 
Tôi gục đầu nói nhỏ: 
“Anh tha thứ cho em! Em không ngờ đã làm anh đau đớn đến 

vậy.” 
Đưa tay kéo tôi ngồi cạnh, vuốt nhẹ tóc tôi, anh tiếp: 
“Chưa có ai chi phối anh nhiều hơn em. Cả khi yêu em lẫn lúc oán 

hận em, anh đều rất mãnh liệt. Từ một tháng qua, anh chẳng hề ngủ 
thẳng giấc, lúc nào nằm xuống cũng nhớ em, rồi lại oán hận em đã 
mang đến cho anh bao nhiêu ô nhục. Chỉ đêm qua, khi quyết định gặp 
em lần nữa, anh mới ngủ yên mà không bị ray rức dày vò.” 

Tôi im lặng nghe, lòng vô cùng rũ héo.  
Anh tiếp: 
“Em là tác phẩm vĩ đại của anh, anh nâng niu và hãnh diện vì nó. 

Từng phút em cười là từng phút anh rạng rỡ, từng khi em buồn bã là 
từng khi anh lo lắng băn khoăn. Anh yêu em không như yêu một 
người đàn bà, một người vợ, mà anh còn tôn vinh em như một tác 
phẩm nghệ thuật toàn mỹ. Anh cố giữ gìn đừng để vấy lem, cẩn thận 
tránh né từng hạt bụi nhỏ... Đau đớn một điều là trọn cả hoài vọng, 
anh đặt để vào tác phẩm; vậy mà khi nó đã bị lấm bẩn, anh chẳng thể 
nào đốt được bằng chính bàn tay anh.” 

Tôi e dè: 



“Sao anh lại nghĩ rằng em đã là một tác phẩm vấy bẩn? Sao không 
chịu hiểu giùm, trong tất cả mọi sự xảy ra, em cũng chỉ là một thứ nạn 
nhân bị hiểu lầm quá nhiều bởi những ác ý chung quanh?” 

Anh nhìn tôi, vẻ rất khó hiểu: 
“Thế còn sự việc anh chàng Phạm Hùng kia thì sao? Còn đại úy 

Chương, đại úy Ngộ?” 
Tôi thốt kêu lên: 
“Anh gọi em là tác phẩm đã hoen ố cũng phải, bởi vì làm sao em 

có thể chống chỏi được với cả một khối dư luận tàn độc lúc nào cũng 
chỉ chực chờ để đẩy em đi xa khỏi anh?” 

Im lặng thật lâu.  
Sau cùng, tôi ngần ngừ: 
“Nếu cho rằng em là tác phẩm đã hoen ố, liệu rằng anh còn cơ hội 

tạo lại trên chính em một tác phẩm khác nữa?” 
 
Trong một lúc, anh không đáp. Mãi sau bày tỏ: 
“Khó khăn chính là anh không thể tự chống với chính mình ngày 

nào còn hiện diện tại Dalat.” 
Tôi như bùng lên hy vọng: 
“Em có được tha thứ?” 
Anh lặng im từ đó. 
 
 
Buổi chiều cuối năm, anh và tôi uống gần hai lít rượu. Đầu óc tôi 

quay cuồng điên đảo để chỉ thèm nằm vật xuống trên giường. Nhưng 
nghĩ rằng thời gian ngắn nữa thôi sẽ mất anh vĩnh viễn, tôi cố gượng 
dậy. Lại nhớ đến chiều nay ở Sàigòn, cả gia đình và bạn bè đang 
mong đợi, nước mắt tôi lặng lẽ ứa ra. Anh nhận biết điều này, lấy 
khăn lau mắt cho tôi. 

Cầm dao cắt ổ bánh tét bà chủ nhà biếu cho ban sáng, anh dịu 
dàng nói: 

“Chiều Ba Mươi Tết, anh cũng như em, chỉ là một kẻ lang thang 
không nhà cửa.” 

Cơn say làm mệt mỏi, tôi thèm được úp mặt vào anh mà ngủ giấc 
dài, nhưng lại tự cúi đầu trên hai gối. Một lúc ngẩng lên, tôi khẽ hỏi: 

“Em đã lỡ tay hủy diệt tác phẩm của anh như một người lỡ tay 
đánh rớt một khối nghệ thuật điêu khắc. Vậy anh có cho em cơ hội 
nhặt những mảnh bể làm thành một tác phẩm khác, dẫu không toàn 
mỹ như cũ, nhưng với bàn tay khéo léo, cũng không phải là xấu?” 

Anh vụt kêu lên, vẻ thật đau đớn: 
“Muộn rồi em ạ! Anh đã trở về và không thể ra đi được nữa. Bà 

ấy không bao giờ chịu thua lần thứ hai đâu.” 
 
Chán nản pha lẫn cực kỳ buồn bã, tôi nhận chân ra cái điều anh 

vừa nói rất đúng. Nên mệt mỏi bày tỏ: 



“Giá chiều nay anh đừng đến đây, để mặc em trong sự cô đơn, có 
lẽ lại hơn.” 

 
Lúc ấy 7 giờ tối, nghĩa là đã trễ buổi tiệc tất niên ở Duy Tân một 

giờ đồng hồ, tôi chối từ không dự thì nghe anh nài nỉ: 
“Em hãy đi cùng anh, vì anh một lần nữa thôi. Anh xin em mà.” 
Rồi giúp tôi trang điểm để đến dancing. 

* 
* * 

Buổi tối trời mưa, thật buồn và ngỡ ngàng trong ý nghĩ khi đã gần 
một tháng nay, tôi mới được đi lại bên anh.  

Cuộc tiệc cuối năm muộn trễ chán ngắt, tôi chỉ uống rượu mà 
không ăn. 

Đêm 30 Tết, vũ trường cũng không đông nhộn như mọi người dự 
đoán. Tôi vẫn ngồi lặng lẽ một góc hút thuốc lá, nghe nhớ điên cuồng 
khung trời Sàigòn với từng cơn gió nhẹ cuối năm vẫn làm tôi say mê 
từ khi còn thơ dại; nhớ ngôi nhà gạch đỏ có giàn bông giấy leo nơi 
đầu ngõ, có các người thân và Vân San nhỏ bé... Tự hỏi, đêm nay có 
ai áy náy theo bước chân xa của mình? 

 
 
Lúc tan dancing trở về, anh đi cạnh tôi, bỏ mặc đứa con trai và 

những người bạn đi riêng, trong thái độ như có chút gì bất chấp. 
Đêm cuối năm, trời Dalat lạnh giá, chân bước bên anh, mắt nhìn 

những mâm cỗ cúng giao thừa bày ra trong sân từng ngôi nhà mà lòng 
nghe sao quạnh vắng. Thêm nỗi xa cách vô cùng khi nghĩ rằng đêm 
nay, tôi cũng chẳng mang được với anh chút ý thức nào về một mái 
gia đình ấm áp; nên lúc chia tay nhau nơi cầu thang dẫn vào phòng bà 
Kim Chi, tôi đã lặng im, không ngỏ lời mời anh lên phòng mình. 

Nằm úp mặt xuống gối, lắng nghe tiếng nói cười rộn rã của đám 
em anh Cương phòng bên cạnh và của đám ca nhạc sĩ –có luôn cả 
anh—dưới phòng bà Kim Chi, tôi cố trốn chạy chính nỗi đau nhức 
quay quắt trong lòng theo niềm ước mơ điên cuồng một phép lạ, biến 
tôi có mặt trong nhà mẹ tôi ngay tức thì khi ấy... Xong lại tự vỗ về, 
ngày mai tôi sẽ ra đi thật sớm, tất cả những ưu phiền của một năm cũ 
rồi cũng được bỏ lại hết nơi đây! 

 
 
12 giờ khuya, giới nghiêm còi hụ, anh lên gõ cửa phòng, bước vào 

lật tấm chăn đang trùm kín mặt tôi và nói: 
“Năm mới rồi! Anh lên chúc Tết vợ anh!” 
Chữ “vợ anh” sao thật dịu dàng khiến tôi bàng hoàng ngơ ngẩn. 
Tốc tấm chăn, anh quỳ xuống ôm tôi vào ngực: 
“Vợ anh thêm được một tuổi rồi. Năm mới, vợ anh có mừng gì 

cho anh không?” 



Tôi run rẩy vì cái hạnh phúc quá lớn đang bay trở về đậu lại trên 
tay như một phép lạ. Từ một tháng qua với bao nhiêu xót xa thống 
khổ, đêm nay tôi mới được ngửi lại mùi hơi thân thiết của anh. Bỗng 
dưng kinh hãi vì điều này như tuồng không thật, giọng tôi thảng thốt: 

“Có phải anh đang hiện diện nơi đây?” 
Anh ghì tôi thật chắc: 
“Phải, anh đang là của riêng em!”  
[] 
 

 


