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Péi mdt viweong hang 1é cay
Trai tim khong con mé say
Giong doi biét ddu la bén

Tai hoa giita cho chang ai hay!
(Ttbg)

Dalat, thir Hai ngay 10/2/1975

Sang 30 Tét guri Lan Vi va Tuong Uyén hai 1a thu mang gium vé
Saigon xong, t6i di mot vong phd x4, thiy anh cung v6i Hung Léo va
anh Thong di nguoc chiéu, t6i voi vang quay mat sang hudng khac.

Phé Ba Muoi ron rip khac thuong. Nhin moi nguoi do x6 mua
sam cho kip budi 12 tat nién, co luc toi nghe 1ong budn rii rugi. Nho
dén ngdi nha gach do trén con dudng Yén D6 Saigon ciing ron rang
khong kém cai khong khi Tét, t6i nhitng chi thém mubn dit chan 1én
mot chiée xe do ma ra di trong budi sang cubi nam.

Nghi dén dém nay giao thira, tan dancing tré vé véi ndi lanh 180
diy day trén cin gic ma that long nghe so hii, t6i tu stra soan cho
minh mot cai Tét quanh hiu. Nén, mua vé ba chai ruou Huynh On, 5
chai soda, 10 g6i Bastos dau loc. Vay la xong! Thém véi su trang
hoang cin phong gon ghg, lau sach bui cac cubn sach, treo thing hang
cac buc tranh; roi tw bang long sy ¢6 don, ciing nhu sin sang dé doi
dién v6i nd dém nay.

Luc 10 gio sang, nhin thiy anh trong phong ba Kim Chi véi day
du be ban. Hinh nhu anh mim cuoi véi t6i? Can nha on do tiéng dua
gidn cua dam con ba chu di hoc xa vé. Tbi trdn vao can gac tinh mich,
mo ctra sO nhin Xuong duong, ngim nhin thién ha dong dao qua lai,

trong tim nghe diy 1én mdi buén man mac.
*

* %

Bu01 trua, khi dang niam doc séach, t6i nghe tiéng gd cira nhé nhe,
roi tiéng anh ngan ngai:

“Anh c6 thé vao duoc khong?”

T61 mo cura.

Anh budc vo han bén trong, nhin quanh cin gac, vé xtc dong rd
rét:

“Em khong an Tét sa0?”

T6i cudi, chi may chai rugu trén ban viét:

“Em an Tét v6i nhitng tht nay.”

Trén mit anh thodng nhanh nét dau dén. Anh ngdi xudng ghé:

“Anh c6 thé ubng?”

T6i gat dau, rot day hai ly, rdi nhin xudng san, néi nho:



“Téi nay ong chi Duy Tan mdi ruou, nhung biy gid em moi
anh!”

Bdng dung anh noi:

“Pém qua, nhiéu 1an anh mudn 1én gd cira phong em xin vao tro
chuyén nhung ctr lan lya mai. Sang nay anh khong vé Nguyen Hoang,
cdt ¢ lai tim cach gap em. Bay gio duong dot, chiéu cudi nim, anh
danh bao vao ddy, nghi ring anh ciing nhu em, ching minh cing c6
don trong ngay Ba Muoi Tét.”

Toi lang im.

Anh chot hoi:

“Em con yéu anh khong?”

Tb6i ngang nhin sdu vao mat anh, doc thiy trong d6 su hoang hét,
nén gat nhe dau.

Chung t6i udng can ly ruou ké tiép. Men say bat dau thim vao tri
ndo, toi thdy minh budn bi qua, ngdm ngui ké:

“Ngay hom kia vé& Saigon, em c6 noi cho me nghe sy tan v cia
chung minh. Khong phai 1a déi tra nhu anh bao hém no dau, ma rat
thanh that, em trinh bay véi me moi ngd ngach. Me trong rat budn,
chi than mot cau: ‘Tai hoa nhw con thi doi chi khé!” Roi me khuyén
em nén trd vé. Vi em, me khd nhiéu phen, thém lan nay, long em tan
nat mot thi 10ng me tan nat gap boi lan.”

Nudc mat Ura ra, anh voi lay chiéc khan tay cua toi dé trén dau
givdng ngu, che mat.

To61 tiép, giong déu déu, dau kho:

“Budi chiéu nay em hira s tro vé, me va ca gia dinh dang tréng
doi. Ai ciing hiéu rang em c6 don chimg nao néu ¢ lai Dalat trong
ngay Ba Muoi Tét. Téi 28, Me don 1én mot dia banh chung. Em hoi

‘Sao nam nay Me lam banh it vay?’ Me dap: ‘Nam nay con va thang
San khong vé, nha ddau con ai, Me ciing chang thiét lam chi cho nhiéu.
Nhin mam cao c¢6 ddy ma ving con, cang thém buon ba.” Rdi Me
khoc. Vay ma chiéu nay em & lai day.”

Nudc mit anh Ga ra, rot ruou udng tiép, xong lai guc dau trén hai
€01, ndi nho nhd:
“Tha tht cho anh! Tha thir cho anh!”

T6i ¢d gitr minh binh than, nghe anh mién man bay t6:

“Em 1a tit ca nhitng gi quy bau nhit dé anh niu kéo doi song.
Khong chi riéng phan than thé, anh nang niu giit gin timg chut, lai con
tdm hon em, anh ton kinh nhu véi mét linh than. Pi d&én dau, hai
ching minh ciing déu 1a mot cip duoc trong vong. Tham chi trong
budi tiéc nha anh chi Huy, mot 6ng gia toc bac da noi ring ching
minh khéong thé song thiéu nhau khi ching minh twong tring cho noi



hanh phiic toan ven qud trén Gm nhac va doi song. Ngy nay mét em,
thir nghi, anh con gi dé tin tuéng? Su viéc anh xin hiy giao kéo &
Duy Tan va ty nguyén khong bao gi¢ danh dan tr¢ lai cling do tir do.
Pém dém dan voi em ma nghi rang tiéng dan nay, con ngudi nay
khong con 1 ciia minh, 1ong anh dén dau khon xiét. Nhung néu dénh
dan ma khong co em, khong con duge cung em say mé tung cung
nhac kho, khong duge néng cai quyén rii ctia tiéng dan em 1én, anh lai
cang dau dén hon. Hai diéu ndy méu thudn nhung lai 1a mot sur that
trong anh, dan vit anh timg gid timg phut. Vi vy, anh quyét dinh bo
dan.”

T6i that ngac nhién vi su trung gidng trong hai ¥ nghi.

(Hém 28 Tét & Saigon, ti ciing dd néi véi me téi: “Trong hai
muoi nam cam dan, chira mot nguoi nao con say mé dwege hoa
nhac nhw véi anh Ngoc. Yéu va chdp nhdn nhau phan I6n
ciing nho diém dé. Viay ma nghi dén diéu dém dém phai dan
chung véi s o tho xa cdch, con buén ba qud. Nhwng con ciing
phdi thii nhdn rang khéng dii can dam tir bo noi chon cil, béi
vi khé thé kéo violon ma khéng cé anh dy dém piano theo...

Liic néi cdu nay, trong oéc téi vang ddy ré rang noi buon rong
[6n khi nho lai tung chut cdc cdu nhac, cac note ldy, cac notes
harmoniques, cdc diéu contre-chantes... trong nhitng ngay
thang lam vo va lam mét dong nghiép cua anh.)

T6i guc dau néi nho:

“Anh tha thir cho em! Em khong ngd da lam anh dau dén dén
vay.”

Pua tay kéo toi ngdi canh, vudt nhe toc toi, anh tiép:

“Chua c6 ai chi phdi anh nhiéu hon em. Ca khi yéu em 1an ltc oan
han em, anh déu rit manh liét. Tir mot thang qua, anh chang hé ngi
thang gidc, lic ndo ndm xudng ciing nhé em, rdi lai oan han em da
mang dén cho anh bao nhiéu 6 nhuc. Chi dém qua, khi quyét dinh gip
em lan nita, anh méi ngtl yén ma khong bi ray rirc day vo.”

T6i im lang nghe, long vo cung i héo.

Anh tiép:

“Em 1a tic pham vi dai ctia anh, anh nang niu va hanh dién vi né.
Ting phit em cuoi 14 timg phat anh rang rd, timg khi em budn b 1a
timg khi anh lo ling ban khoan. Anh yéu em khong nhu yéu mot
nguoi dan ba, mdt ngudi vo, ma anh con ton vinh em nhu mot tac
pham nghé thuat toan my. Anh ¢ gitr gin dimg dé vay lem, can than
tranh né ting hat bui nhd... Pau don mot diéu 1a tron ca hoai vong,
anh dit dé vao tac pham; vy ma khi n d bi 1am ban, anh chang thé
nao d6t dugc bang chinh ban tay anh.”

Toi e de:



“Sao anh lai nghi rang em d4 1a mot tac pham vay ban? Sao khong
chiu hiéu gium, trong tat ca moi su xdy ra, em ciing chi 1a mot tht nan
nhan bi hiéu 1am qua nhleu bdi nhiing 4c y chung quanh?”

Anh nhin t6i, vé rat khé hiéu:

“Thé con su viéc anh chang Pham Hung kia thi sao? Con dai ay
Chuong, dai iy Ngo6?”

Toi thét kéu lén:

“Anh goi em 1a tic phdm dd hoen 6 ciing phai, bdi vi 1am sao em
6 thé chéng chéi duge véi ca mot khdi du luan tan doc lac nao cling
chi chuc chd dé day em di xa khoi anh?”

Im lang that l1au.

Sau cting, toi ngan ngir:

“Néu cho rﬁng em la tac phém da hoen 6, liéu réng anh con co hoi
tao lai trén chinh em mot tac phém khac nira?”

Trong mot luc, anh khong dap. Mai sau bay té:

“Khé khan chinh 1a anh khong thé ty chéng v6i chinh minh ngay
nao con hién dién tai Dalat.”

T6i nhu bung 1€n hy vong:

“Em c6 dugc tha thi?”

Anh lang im tur d6.

Bu01 chiéu cudi nam, anh va t61 ubng gan hai lit regu. Pau oc t6i
quay cuong dién dao de chi thém nam vat xudng trén giwong. Nhung
nghi rang thoi gian ngan nita thoi s& mét anh vinh vién, t6i c6 guong
day. Lai nhé dén chiéu nay & Saigon, ca gia dinh va ban bé dang
mong doi, nuéc mat t6i ling 1& ta ra. Anh nhan biét diéu nay, lay
khan lau mét cho toi.

Cam dao cit 6 banh tét ba cha nha biéu cho ban sang, anh diu
dang noi:

“Chiéu Ba Muoi Tét, anh ciing nhu em, chi 1a mot ké lang thang
khong nha ctra.”

Con say 1am mét moi, t6i thém dwgc up mit vao anh ma nga gidc
dai, nhung lai tu cti du trén hai géi. Mot luc ngéng 1én, t61 khé hoi:

“Em da 16 tay huy diét tic pham cua anh nhu mot nguoi 15 tay
danh rét mot khoi nghé thuat diéu khéc. Vay anh c6 cho em co hoi
nhit nhitg manh bé lam thanh mot tac pham khac, dau khong toan
my nhu cii, nhung véi ban tay khéo 1éo, ciing khong phai 1a xau?”

Anh vut kéu 1én, vé that dau don:

“Muén roi em g! Anh da tré vé va khong thé ra di duoc nita. Ba
ay khong bao gio chiu thua 1an tha hai dau.”

Chan nan pha lan cuc ky budn ba, téi nhan chan ra cai diéu anh
vira n6i rat dang. Nén mét moi bay to:



“Gia chi€u nay anh dung dén day, d€é mac em trong sy c6 don, co
1€ lai hon.”

Luc ay 7 gio tdi, nghia 13 da tré budi tiéc tit nién & Duy Tan mot
gio dong ho, t6i choi tir khong du thi nghe anh nai ni:
“Em hay di cung anh, vi anh mét lan nira théi. Anh xin em ma.”

Roi gitp t6i trang diém dé dén dancing.
%
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Budi t6i troi mua, thit budn va ngd ngang trong ¥ nghi khi da gan
mot thang nay, t61 méi dugc di lai bén anh.

Cudc tiéc cudi nam mudn tré chan ngat, toi chi uéng rugu ma
khong an.

bém 30 Tét, vii truong cing khong dong nhon nhu moi nguoi du
doan. Toi van ngdi lang 1& mot goc hut thuoc 1a, nghe nh¢ dién cudng
khung troi Saigon voi timg con gié nhe cudi nam van lam t01 say me
tir khi con tho dai; nhé ngéi nha gach do co gian bong gidy leo noi
dau ngd, co cac ngudi than va Van San nho bé... Ty hoi, dém nay c6
ai &y ndy theo budc chan xa cua minh?

Luc tan dancing tr& vé, anh di canh t6i, b6 mic dra con trai va
nhitng nguoi ban di riéng, trong thai do nhu c6 chiit gi bét chap.

Pém cubi ‘ndm, troi Dalat lanh gia, chan budc bén anh, mit nhin
nhitng mam cd cing giao thira bay ra trong san timg ng6i nha ma long
nghe sao quanh vang. Thém noi xa cach vo cung khi nghi rang dém
nay, t61 cling ching mang duoc véi anh chat y thire nao vé mot mai
gia dinh 4m 4p; nén lac chia tay nhau noi cau thang dan vao phong ba
Kim Chi, t61 da lang im, khong ngo 161 moi anh 1én phong minh.

Nam up mit xubng gbi, lang nghe tiéng ndi cudi ron ri coa dam
em anh Cuong phong bén canh va ciia dam ca nhac si —c6 ludn ca
anh—dudi phong ba Kim Chi, t6i ¢d tron chay chinh ndi dau nhtc
quay quit trong 1ong theo niém udc mo dién cudng mot phép la, bién
t6i c6 mat trong nha me t6i ngay tuc thi khi 4y... Xong lai tuy vd vé,
ngdy mai toi sé ra di that sém, tat ca nhimg uu phién cia mot nam cii
ri cling dugc bo lai hét noi day!

12 gid khuya, gidi nghiém coi hy, anh 1én go cua phong, budc vao
1at tim chan dang trum kin mat t6i va noi:

“Nam m&i rdi! Anh 1én chac Tét vo anh!”

Chir “vo anh” sao that diu dang khién t6i bang hoang ngo ngan.

Tdc tAm chin, anh quy xudng 6m tdi vao nguc:

“Vg anh thém duoc mot tudi rdi. Nam mdi, vo anh c6 ming gi
cho anh khong?”



T6i run ray vi cai hanh phiic qua 16n dang bay tro vé dau lai trén
tay nhu mot phép la. Tir mot thang qua v6i bao nhiéu xot xa thong
khd, dém nay t6i méi dwoc ngiri lai mui hoi than thiét cua anh. Bong
dung kinh hii vi diéu ndy nhu tudng khong that, giong t6i thang thét:

“Co6 phai anh dang hién dién noi day?”

Anh ghi t6i that chic:

“Phai, anh dang la cia riéng em!”
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