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I. 
1. 
24 tuổi, hiền lành nhút nhát, Dostoievski bỗng nhận ra mình nổi 

danh, được các nhà văn đương thời lẫn các nhà phê bình và rất đông 
quần chúng ngợi khen nồng nhiệt. Ông trở nên chủ đề của những cuộc 
thảo luận văn chương sôi nổi. Một tương lai sáng sủa và thành công 
mở ra trước mắt. Nhiều năm qua, ông mang mặc cảm tự ti trong sự 
giao thiệp cùng giới thượng lưu quí tộc. Bấy giờ, chính họ lại tìm đến 
với ông! 

Những lá thư Dostoievski gửi Mikhail từ mùa đông 1845 sang 
mùa xuân 1846 đều kết thúc bằng những lời hân hoan cực độ. Trong 
thư đề ngày 16/11/1845, nhà văn viết: 

“Anh ạ, em nghĩ rằng danh vọng sẽ không bao giờ đến với em 
dữ dội như hiện tại. Cả nửa thành phố St. Pétersbourg nói về 
Những Người Nghèo Khó của em. Khắp nơi, em đều được đón 
chào với sự quý trọng khó tin mà có thật. Mọi người đều tò mò 
theo em. Em từng được giới thiệu với những người tài ba và 
giới thượng lưu quí phái. Hoàng thân Odoyevski đã xin em 
cho ông gặp. Còn Nam tước Sologub lại bứt tóc khổ sở khi 
nghe Panayev đoan xác rằng em là một thiên tài và sẽ giẫm 
nát bọn họ xuống bùn nhơ. Ai cũng chào mừng em như thể với 
một con người kỳ diệu. Hễ những gì em nói ra, chẳng mấy 
chốc sẽ được lập lại ngay tại một xó xỉnh nào trong thành phố, 
rằng ‘Dostoievski đã nói như thế’, rằng ‘Dostoievski đã làm 
như kia’… Riêng Belínski lại dành cho em một tình cảm và sự 
lưu tâm rất lớn.” 

 
Tuy nhiên, không phải chỉ những thăm viếng của các Bá tước hay 

Nam tước khích động sự hão huyền của Dostoievski thôi, quan trọng 
hơn hết là cuối cùng ông trở thành “một người trong giới”. Nekrásov 
và Grigorovich đưa ông đến tham dự các buổi họp mặt tại nhà Ivan 
Panayev, một trong những khách thính văn chương nổi tiếng nhất St. 
Pétersbourg, tọa lạc nơi góc đại lộ Fontanka và Nevski. Tại đây, nhà 
văn được đón chào nồng nhiệt. Một tham dự viên kể lại: 



“Thoạt tiên, Dostoievski tỏ ra là một người cả thẹn, nhưng khi 
cất giọng đọc lên tác phẩm đầu tay, anh đã làm ngây ngất cả 
bọn chúng tôi.” 

 
 
2. 
Tháng 7/1845, Dostoievski đến nghỉ hè tại nhà Mikhail ở Reval. 

Nơi đây, ông bắt đầu viết Nhị Trùng, một sáng tác nghiên cứu bậc 
thầy về “tính hai mặt của con người”, trong đó, sự mâu thuẫn tư 
tưởng –vừa yêu vừa ghét- của nhân vật dựa trên khía cạnh bệnh lý 
học, lần đầu tiên trong văn chương Nga đã được Dostoievski đào sâu. 

Câu chuyện như sau: 
Yakov Petrovich Golyadkin, một viên thư ký sống với người 
đầy tớ tên Pétrunshka. Dù bản chất cả thẹn và dễ phục tòng, 
thỉnh thoảng Golyadkin cũng tự tưởng tượng mình như một kẻ 
quyền uy, được xã hội ưu đãi, cấp trên kính trọng và các đồng 
nghiệp ưa chuộng.  
Thế rồi Golyadkin bỗng dưng thấy mình bị chế nhạo bởi vị xếp 
và bạn hữu, luôn cả những người trong tỉnh. Ông không hiểu 
tại sao. 
Một bữa, tình cờ chạm trán với một kẻ giống ông đến nỗi 
không chỉ trên hình thể, tên tuổi, mà còn ở cùng trong một tỉnh 
với ông. Con người "Golyadkin thứ hai" lập tức trở nên một 
phần tử quan trọng của cuộc đời ông. Golyadkin và gã kia kết 
làm bạn. Thoạt đầu, kẻ lạ này chiếm hữu việc làm của 
Golyadkin. Tức giận, nhưng Golyadkin vẫn phải công nhận 
các thành công của hắn, nhìn hắn được cảm tình ngợi khen 
của đồng nghiệp và ban lãnh đạo. Sau, hắn làm những việc 
chống lại ông, gây ra cho ông nhiều kẻ thù. Cuối cùng, nhân 
vật "nhị trùng" lèo lái ông trở thành loạn trí. 
Câu chuyện kết thúc với hình ảnh"con người thứ hai" này giúp 
Golyadkin leo lên một chiếc xe ngựa chạy đến nhà thương 
điên. 
 

Nhưng có phải điều này xảy ra với Golyadkin chăng?  
Thật sự, Golyadkin không biết rằng đó chỉ là một thứ “nhị trùng 

phân tính”, biểu tượng cho “bản ngã thứ hai” đối nghịch trong chính 
con người thật của mình. 

 
 
3. 
Những thân hữu khách thính nhà Ivan Panayev tỏ ra rất sùng bái 

Dostoievski. Belínski, chủ trương nhóm Hiệp Hội Báo Chí Quốc Gia 
biểu lộ “nỗi ưa thích ngây ngất” và đối đãi với Dostoievski giống 
như với “một đứa con cưng”. 



“Em thường xuyên gặp gỡ Belínski. Không ai tỏ ra có thiện 
cảm với em hơn ông ta. Với tất cả những nghiêm trang nhất, 
ông nhìn thấy nơi em một khả năng biện luận mạnh mẽ trước 
quần chúng (...) Belínski thúc hối em hoàn tất tác phẩm Nhị 
Trùng. Ông đã công bố về nó với toàn văn giới và hầu như đã 
dàn xếp cùng Krayevski, chủ bút nhà xuất bản Tổ Quốc, để 
chính Nekrásov (thuộc nhóm Belínski) có thể độc quyền xuất 
bản nó.” 
 

Tự ái chàng văn sĩ trẻ càng được ve vuốt bởi tình bạn kết giao với 
Tourgueniev:  

“Vài ngày trước đây, thi sĩ Tourgueniev từ Paris trở về Nga 
(có lẽ anh đã nghe đến tên anh ta?), và ngay giây phút đầu 
gặp em, anh ta tỏ ra quyến luyến em đặc biệt, dữ dội đến nỗi 
Belínski phải bảo rằng anh ta yêu em. Ngược lại, em cũng yêu 
anh ta nữa.  
Anh ạ, đó thật là một con người kỳ diệu! Một thi sĩ 25 tuổi, tài 
năng, quí phái, tiếng tăm, giàu có, trí thức... đủ cả. Em nghĩ, 
không điều tốt đẹp nào mà không đến với anh ta.” 

 
 
4. 
Tuy nhiên bên dưới lớp mặt nạ bề ngoài hào nhoáng, Dostoievski 

còn ẩn chứa một con người “mơ mộng, cô đơn, không bao giờ thỏa 
mãn được những khát khao về tình thương và hạnh phúc.” Trái tim 
trẻ trung, chưa kinh nghiệm, chứa đầy thiện tâm mở ra chân thành với 
tất cả. Có điều nào cảm động, thật thà hơn những lời Dostoievski đã 
kể cùng anh: 

“Những con người quý phái ấy không biết cách nào đơn giản 
để biểu lộ tình cảm của họ đối với em.” 
 

Nhận định về Dostoievski, Nam tước Sologub viết: 
“Trong căn nhà trọ nhỏ tại một trong những con đường khá 
hẻo lánh của Pétersbourg, tôi nghĩ là con đường mang tên 
Sand, tôi gặp chàng tuổi trẻ, vẻ bề ngoài xanh xao bệnh hoạn. 
Anh mặc cái áo ngoài khá cũ, hai tay áo cắt ngắn một cách kỳ 
dị như thể chúng đã được may cho người nào khác. (…) Anh 
trông lúng túng, hoàn toàn rối loạn, mời tôi ngồi vào ghế 
bành. Đó là chiếc ghế duy nhất trong phòng, trông khá cũ và 
lỗi thời. Tôi nhận ngay ra rằng anh là người có bản chất e 
thẹn, thận trọng và kiêu ngạo, nhưng đầy tài năng và dễ xúc 
cảm cao độ. Tôi ngồi lại với anh chừng hai mươi phút.  
Lúc từ giã, tôi mời anh đến nhà dùng bữa thân mật với tôi. 
Lập tức Dostoievski kêu lên, thái độ vô cùng thành thật: 
‘Không, thưa Nam tước, tha thứ cho tôi!’, anh nói trong vẻ 
mặt hoàn toàn mất bình tĩnh, hai bàn tay siết chặt lại, ‘thật sự 



trong đời, tôi chưa từng tham dự vào xã hội thượng lưu và 
điều ấy rất khó cho tôi’.” 

 
Riêng bác sĩ Riesenkampf đưa ra nhận xét:  

“Giới trẻ trong lứa tuổi ngoài hai mươi thường ưa thích kiếm 
tìm cho mình một mẫu đàn bà lý tưởng và thường bị quyến rũ 
bởi những người đàn bà đẹp. Điều ấy đặc biệt không xảy đến 
với Fyodor Dostoievski. Anh luôn luôn tỏ ra lãnh đạm với đám 
đông đàn bà, và sự thật phải nói rằng anh hầu như có ác cảm 
với chuyện đeo đuổi các người phụ nữ ấy.” 

 
Adotya Panayeva cũng diễn tả về nhà văn thời kỳ ấy: 

“Nhìn thoáng qua Dostoievski, người ta nhận ra ngay anh 
thuộc mẫu người dễ bị rối loạn và nhậy cảm cực độ. Dáng 
mảnh khảnh, tầm thước, tóc mượt, vẻ bệnh hoạn, nét giao 
động không ngừng hiện ra trong đôi mắt nhỏ màu xám, đôi 
môi lợt lạt hay mím lại một cách rất bất thường và cương 
quyết. Anh đã quen biết hầu hết các người khách, vậy mà 
trước mặt họ, vẫn tỏ ra lúng túng và không tham dự vào các 
cuộc chuyện trò chung. Mọi người cố gắng lôi kéo, giúp anh 
vượt qua sự cả thẹn để có thể cảm nghe tự nhiên hơn trong 
nhóm.” 

 
Nhưng khi Dostoievski chế ngự được sự cả thẹn của mình thì ông 

lại hoàn toàn biến đổi. Nhận xét điều này, Adotya Panayeva viết: 
“Do tuổi trẻ và tính dễ bối rối, anh không biết làm cách nào 
để tự lèo lái mình. Vì vậy, anh không giấu diếm được cái tánh 
tự cao tự đại gây nên từ những thiên khiếu hiểu biết về văn 
chương, từ sự thành công của Những Người Nghèo Khó và 
các lời ngợi khen của các nhà phê bình sáng giá. Giữa một 
nhóm các nhà văn trẻ đầy tham vọng, cố tranh đấu để xây 
dựng tiếng tăm trong giới văn chương thủ đô, hẳn nhiên Dos- 
toievski không tránh được lỗi lầm tai hại. Các nhà văn trẻ này 
dễ dàng bị sỉ nhục vì cách cư xử không mềm mỏng của anh 
như ngầm ngụ ý rằng tài năng anh cao siêu hơn họ. Vì vậy, họ 
tìm cách tẩy trừ anh, châm chích sự tự phụ của anh xuyên qua 
các cuộc trò chuyện của họ. Tourgueniev là bậc thầy trên lãnh 
vực ấy. Ông ta bày mưu tính kế để lôi kéo Dostoiev -ski vào 
trong các cuộc tranh cãi và cuối cùng lèo lái anh đến sự tức 
bực dữ dội. (...) Dostoievski sôi nổi biện hộ quan niệm của 
mình bằng những lời thốt ra trong cơn giận khủng khiếp, đâm 
trở thành lố bịch. Tourgueniev bèn chộp ngay lấy, cẩn thận 
ghi vào óc như những dữ kiện sẽ làm giải trí được cho ông ta 
(...)” 
 



Cả thẹn, vụng về trên cách cư xử, tâm tư lại quen lối suy nghĩ của 
giới nghèo khó, Dostoievski đâm ra nghi ngờ tất cả lời nói cử chỉ của 
những người ông từng xem là bạn. Nhà văn cảm thấy bị lăng nhục và 
cho rằng họ ganh tị với tài năng ông nên đã cố ý nói lên những điều 
làm giảm giá trị tác phẩm ông, bôi nhọ ông, đánh gục ông. 

Trong một cuộc họp tại nhà Dostoievski, khi từ sau bếp bước vào 
phòng khách ngay chính lúc Belínski, Ogaryov, Herzen đang cười to 
trên một câu chuyện kể nào đó của Tour- gueniev, nhà văn nghĩ rằng 
họ đang nói về mình, nên phóng nhanh ra cửa và biến mất hẳn trong 
một giờ đồng hồ.  

Khi đánh liều đi tìm, Tourgueniev nhìn thấy nhà văn đang lang 
thang trên đường phố dưới độ thời tiết lạnh khủng khiếp. Gặp 
Tourgueniev, Dostoievski bật kêu lên: 

“Chúa ơi, thật không thể chịu nổi! Cứ nơi nào tôi hiện diện thì 
nơi ấy người ta cứ đi theo mà cười cợt. Còn anh, khốn nạn 
cho tôi là từ ngay cửa tôi đã bắt gặp anh đang chế giễu tôi 
như thế nào rồi. Vậy anh còn không biết xấu hổ ư?” 
[] 

 
 
 

II. 
1. 
Sau khi trải qua mùa hè 1845 tại nhà Mikhail ở Reval, Dos- 

toievski trở lại St. Pétersbourg vào tháng 8. Trạng thái hoan hỉ trôi 
nhanh; bấy giờ nhà văn lại phải đối diện với những dự cảm thê lương 
trước mắt. Lần đầu tiên, ông nhận biết mơ hồ rằng món quà tài năng 
mà Thượng Đế ban phát, ông sẽ không dễ dàng thụ hưởng mà không 
đánh đổi một cái giá ghê gớm nào đó. Chàng tuổi trẻ bước vào nghiệp 
văn chương dưới một vùng hào quang rực sáng, bỗng dưng, trong 
khoảnh khắc bất chợt, đã mường tượng ra những nỗi gian truân đang 
đợi chờ ông.  

Ông viết cho Mikhail:  
“Em nghe nản làm sao khi trở lại Pétersbourg! Pétersbourg 
và tương lai quả là đáng sợ, tan hoang, buồn thảm; và trên 
hết, nó tàn nhẫn đến nỗi khiến em nghĩ rằng nếu như có phải 
chấm dứt cuộc đời ngay lúc này đây, em tin là mình chết được 
trong nỗi hân hoan.” 
 

Lúc ở nhà Mikhail, Dostoievski đã bắt tay vào tác phẩm Nhị 
Trùng, bấy giờ trở về Pétersbourg, ông lại tiếp tục viết nó.  

 
[Về sau, trong Nhật Ký Một Nhà Văn, Dostoievski vẽ lại cho 
thấy thời gian tháng 12/1845 ông đọc vài chương của tác 
phẩm này như thế nào tại phòng khách nhà Belínski: “Belínski 
sắp xếp một dạ tiệc (điều gần như ông chưa từng làm) và cho 



mời những bạn thân. Tôi nhớ có cả Ivan Tourgueniev. Anh 
này lắng tai nghe chỉ một nửa những gì tôi đọc, khen ngợi nó 
rồi từ giã, vẻ vội vàng ghê gớm, để đến một nơi nào đó. Ba 
hay bốn chương tiếp được đọc lên đã làm Belínski vui thích 
(dù trên thực tế chúng chẳng đáng giá như vậy).] 

 
Grigorovich và Annenkov cũng có mặt trong buổi đọc tác phẩm 

đêm ấy. Grigorovich kể:  
“Belínski ngồi đối diện Dostoievski, lắng tai nghe như uống 
từng chữ, vẻ rất vui thích trên vài đoạn.” 

Riêng cái nhìn Annenkov lại khác:  
“Belínski rất hoan hỉ với tác phẩm này do bởi thể thức, tính 
cách nghiên cứu và chủ đề lạ lùng của nó (...) Nhưng tôi nhận 
thấy tại buổi đọc truyện, Belínski vẫn còn vài thận trọng nào 
đó mà ông cho rằng không cần thiết để phô bày ngay ra trong 
giây phút ấy. 

 
Annenkov đã nghĩ đúng. Thái độ Belínski trong lần “chạm trán” 

đầu tiên với Nhị Trùng có nhiều thoái thác. Mặt khác, về sau, thật khó 
để giải thích sự chuyển tiếp thình lình từ ngợi khen đến tàn nhẫn chê 
bai của nhà phê bình nổi tiếng sắt đá này theo tác phẩm nói trên. 

 
Ngày 15/1/1846, nhà Tổ Hợp Pétersbourg cho xuất bản Những 

Người Nghèo Khó.  
Ngày 30/1/1846 lại đến phiên Nhị Trùng chào đời dưới sự xuất 

bản của nhà Tổ Quốc do Krayevski chủ trương 
 
 
2. 
Sau khi Nhị Trùng được giới thiệu với công chúng, Dostoievski 

viết gửi Mikhail như sau: 
“Golyadkin mười lần hay hơn Những Người Nghèo Khó. Tất 
cả bạn bè em đều bảo rằng kể từ Những Linh Hồn Chết của 
Gogol (để rồi chẳng có cuốn nào khác giống như thế chào đời 
trên đất Nga), quả thật Nhị Trùng đúng là tác phẩm của một 
thiên tài. Họ còn nói nhiều nữa kìa. Tất cả đều nhìn em với 
những kỳ vọng lớn lao. Tin em đi! Golyadkin sẽ đem lại cho 
em sự thành công dữ dội. 

 
Nhưng một sự thật trái ngược với nỗi chờ mong của Dostoievski 

là Nhị Trùng bị giới phê bình và cả độc giả đón nhận bằng thái độ thật 
lãnh đạm. 

Tháng 2/1846, trong bài tường thuật trên tờ Tổ Quốc về Những 
Người Nghèo Khó và Nhị Trùng, viết về tác phẩm sau, Belínski dẫu 
có ngợi khen thì vẫn kèm theo rất nhiều câu chỉ trích nhẹ.  

Ví dụ ông vừa viết  



“Nhân vật chính là một gã khùng. Một khái niệm táo bạo 
được tác giả đưa ra với kỹ xảo lạ lùng”,  

lập tức sau đó tiếp:  
“Dù vậy, hầu hết độc giả Pétersbourg đã phản ảnh ý kiến nhất 
trí rằng tác phẩm này phác họa một vấn đề kỳ quái và được 
xem là chán kinh khủng.” 

Hoặc vừa cố gắng biện hộ cho chàng văn sĩ trẻ:  
“Có nhiều đoạn tuyệt diệu trong tác phẩm Nhị Trùng”,  

Belínski cũng lại vừa “quất” nhà văn:  
"nhưng dẫu tuyệt diệu, những đoạn ấy vẫn có khuynh hướng 
làm mệt mỏi độc giả khiến tác phẩm đâm thành nhạt nhẽo.” 

Sau đó, Belínski đưa ý kiến riêng rằng:  
“Tất cả những câu chuyện được cấu trúc từ một trái quả tài 
năng chưa chín đủ thì thường thiếu một ý nghĩa tương xứng về 
những điều gọi là ‘khéo thuật, hài hòa và kích tấc'.” 

 
Những lời phê bình này dễ dàng đánh gục Dostoievski 
 
 
3. 
Từ Belínski, Dostoievski học được bài học hiểu biết sâu xa “làm 

thế nào để sống còn trong thế giới văn chương”  
 
Sự thật, Dostoievski là một người yếu thần kinh, dễ xúc cảm. Ảo 

tưởng về sự thành công xã hội nhanh chóng biến mất sau khi bất ngờ 
bị đánh thức từ giấc mơ tuyệt diệu để gặp ngay những sự thật tàn 
nhẫn. Nhà văn trải qua sự hoan hỉ khích động theo những tán dương 
của Belínski về tác phẩm thứ nhất bao nhiêu thì lại buồn khổ tuyệt 
vọng bởi các nhạo báng chê bai của chính nhà phê bình này trên tác 
phẩm thứ nhì bấy nhiêu. Những cơn khủng hoảng thần kinh vốn sẵn 
có, nay đưa đến nhiều hơn từ các người bạn từng ca tụng, yêu chuộng 
ông dạo trước.  

Nhà văn viết cho Mikhail: 
“Điều kinh tởm pha lẫn dày vò em đang nhận biết chính là 
Belínski và bạn hữu em đã không hài lòng về tác phẩm ấy, sau 
lại gắt gao chỉ trích. Mọi người –luôn cả độc giả- đều nhận ra 
rằng Golyadkin thật vô hồn, nhàm chán và không đáng đọc 
(...) Phần em lại bị rơi vào sự nản lòng dữ dội. (...) Golyadkin 
trở nên đáng tởm với em. Có nhiều đoạn được viết ra một 
cách vội vã ngay chính lúc em đang mệt mỏi nhất. Cạnh đó là 
vài trang xem ra khá nhưng có điều dơ bẩn, giống như một 
thứ văn chương sọt rác (...) Em đâm phát sốt vì ghê tởm chính 
mình. 

Cuối thư, lần nữa, Dostoievski vẫn không bỏ tánh tự cao tự đại:  
“Tuy nhiên, em vẫn chỉ ở ngôi vị hạng nhất và em hy vọng 
điều này vẫn cứ mãi như thế.” [] 
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