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I. 
Sự thúc đẩy của văn chương, nỗi túng thiếu đè nặng hai vai, sức 

khỏe suy yếu, nợ nần tứ phía là những dữ kiện bao vây bước khởi đầu 
văn nghiệp của Dostoievski. Hoàn cảnh vật chất lúc ấy eo hẹp đến nỗi 
nhà văn phải viết cho Mikhail: “Em hy vọng có thể trả nợ và cứu vãn 
mọi thứ bằng cuốn tiểu thuyết này. Nếu không, có lẽ em đến phải tự 
treo cổ chết.”  

(Những lời quả nhiên kinh hãi, giống như điềm báo trước những 
sóng gió bi thảm sẽ đến trong đời Dostoievski không mấy chốc về 
sau.) 

 
Bản thảo hoàn thành trong tay rồi mà Dostoievski vẫn không tìm 

ra nhà xuất bản. 
 

[Ba mươi hai năm sau, Dostoievski nhắc lại rành mạch biến cố 
đầu tiên này trong Nhật Ký Một Nhà Văn: 

 “Chớm đông 1843, tôi bỗng bắt tay vào Những Người 
Nghèo Khó, sáng tác đầu tiên của đời tôi. (...) 
Cho tới lúc này, tôi chưa hề viết gì, ngoại trừ bản dịch 
cuốn Eugénie Grandet của Balzac. Cốt truyện hoàn thành 
nhưng tôi chẳng biết làm gì với nó hoặc đưa nó cho ai xuất 
bản. Tôi không quen ai trong văn giới ngoài một mình 
D.V. Grigoro- vich, nhưng anh này cũng chẳng viết gì 
khác hơn một bài báo ngắn đăng trên một tạp chí. Khi ấy, 
Grigorovich chuẩn bị đi nghỉ hè ở vùng quê. Tôi biết anh 
từng có dạo sống chung với thi sĩ Nekrásov. Một bữa, 
Grigorovich nói với tôi: ‘Đưa bản thảo của anh cho tôi. 
Năm tới, Nekrásov muốn xuất bản một cuốn tạp chí. Tôi sẽ 
đưa nó cho Nekrásov.’(15) 

                                                 
(15) Nikoláy Alexéyevich Nekrásov (1821-1878), một trong những nhà xuất bản 
lỗi lạc và là khuôn mặt văn chương trọng yếu nhất của Nga thời đó. Nekrásov 
thuộc nhóm trí thức “thân Tây Âu” do Belínski chủ trương. Nhóm này tin rằng 
sự cứu độ nước Nga tùy thuộc vào sự rập khuôn theo kiểu mẫu văn minh Tây 
Âu. 



Buổi sáng tại nhà Nekrásov, khi bắt tay thi sĩ này, tôi bị 
bối rối với ý nghĩ rằng mình đã đến vì tác phẩm riêng, nên 
vội vàng từ giã. Tôi nghĩ rất ít tới sự thành công và cảm 
nghe e ngại về cái Hiệp Hội Báo Chí Quốc Gia(16) mà 
Nekrásov và Grigorovich vừa nói đến. Vài năm trước, tôi 
từng đọc Belín- ski với sự hâm mộ; nhưng ông ta xem ra 
đáng đe dọa và sợ hãi đối với tôi. Ông ấy sẽ nhạo báng tác 
phẩm mình’, ngay lúc đó tôi nghĩ thế. 
Rồi tự an ủi rằng tôi đã viết câu chuyện ấy với trọn vẹn say 
mê, gần như đầy nước mắt, thì có lý nào tất cả những giờ 
phút mà tôi sống với tác phẩm bằng cây bút trong tay lại 
chỉ là điều láo khoét, một ảo ảnh, một cảm tưởng huyễn 
hoặc? Tuy nhiên, chỉ vài phút sau, sự lo lắng vẫn trở về 
xâm chiếm tâm tư. 
Ngay buổi tối hôm đó, tôi đến thăm vài người bạn cũ. 
Chúng tôi trò chuyện với nhau suốt đêm về tác phẩm 
Những Linh Hồn Chết của Gogol cho đến mấy giờ tôi 
chẳng thể nhớ rõ. Thế rồi, theo thói quen, hai hay ba người 
trong đám hỏi: ‘Tại sao chúng ta không đọc Gogol? Nếu 
muốn, đọc cả đêm!’ Vậy là cả bọn đều đọc. 
Khi tôi trở về nhà thì đã bốn giờ sáng, trời trắng đẹp như 
ban ngày, khí hậu rất ấm áp. Tôi đi vào phòng nhưng 
không nằm ngủ, mà lại ngồi bên cạnh cửa sổ đang mở. Bất 
thần, chuông cửa reo lên làm ngạc nhiên hết sức. 
Grigorovich và Nekrásov ùa chạy vào phòng ôm lấy tôi, 
nét mặt cả hai cực kỳ hoan hỉ, đôi mắt gần như ố lệ. Họ kể 
tôi nghe, ban tối họ đã đọc bản thảo và tự nhủ: ‘Chỉ trong 
10 trang sẽ rõ’. Nhưng sau 10 trang, họ quyết định đọc 
thêm 10 trang nữa, và rồi, không thể rời bản thảo, họ ngồi 
suốt đêm, thay phiên nhau đọc lớn cho tới gần sáng. Khi 
kết thúc, họ đến tìm tôi ngay. ‘Nếu anh ta ngủ, chúng mình 
sẽ đánh thức dậy. Điều này còn vượt cao hơn cả giấc ngủ 
nữa.' 
Họ lưu lại phòng tôi nửa giờ, và trong nửa giờ ấy, chỉ có 
Chúa mới biết là chúng tôi đã nói nhiều điều với nhau như 
thế nào. Chúng tôi đàm luận về thi ca, về sự thật, về hoàn 
cảnh hiện tại, hẳn nhiên cũng cả về Gogol, viện dẫn tác 
phẩm Viên Tổng Thanh Tra và Những Linh Hồn Chết; 
nhưng chính yếu nhất là về Belínski. 
 ‘Sáng mai tôi sẽ đem tác phẩm của anh lại cho Belínski 
xem và rồi anh sẽ thấy –ồ, ông ta quả là một con người 
tuyệt diệu! Anh sẽ được giới thiệu, anh sẽ biết ông ta có 
tâm hồn như thế nào’, Nekrásov khoái trá nói, đưa cả hai 

                                                 
(16) Hiệp Hội Báo Chí Quốc Gia là một trong những hiệp hội quan trọng nhất 
thời ấy ở St. Pétersbourg do nhóm Belínski thành lập. 



tay nắm chặt vai tôi. ‘Nào, bây giờ ngủ đi, chúng tôi phải 
về đây, nhưng sáng mai nhớ đến tìm chúng tôi nhé. 
Tuy nhiên, làm sao có thể ngủ sau một biến cố như vậy? 
Đúng là một thành công say sưa, nhưng cảm nghĩ chính 
yếu tôi nhớ rõ nhất khi ấy: ‘Chỉ vì một kết quả tốt đẹp mà 
họ ngợi khen, họ gặp gỡ, họ chúc mừng, và còn bay ngay 
đến đây lúc bốn giờ sáng, mắt rớm lệ, đánh thức tôi dậy để 
bảo rằng điều này cao hơn cả giấc ngủ! Ái chà! Tuyệt diệu 
làm sao!’ Đó là những gì tôi nghĩ ngay khi ấy, vì vậy tôi 
đâu thể nào ngủ nổi?] 

 
Quả thật, ngay sáng hôm sau, Nekrásov đem bản thảo "Những 

Người Nghèo Khó" đến Belínski rồi nồng nhiệt tuyên bố với Belínski:  
“Một Gogol mới vừa xuất hiện.” 
Vissarion Belínski, chủ bút, cũng là nhà phê bình nổi tiếng nhất 

thời ấy, người có khả năng xây dựng hay phá vỡ sự thành công của 
một tay viết mới, trả lời Nekrásov trong cái cười lạnh lùng biếm nhạo:  

“Với anh, có phải Gogol mọc lên dễ dàng như nấm?” 
Tuy nhiên, khi Nekrásov trở lại buổi tối thì nhà phê bình này đã 

yêu cầu Nekrásov cho mời Dostoievski đến ngay.  
Với cách nói mạnh mẽ cả quyết, Belínski ngỏ lời ca ngợi làm cho 

Dostoievski vừa chưng hửng lại cũng vừa ngây ngất: 
“Bạn biết bạn đã viết gì không? Bạn đã viết như một nghệ sĩ vượt 

ra ngoài cảm nghĩ gò bó theo thông lệ bình thường. Nhưng bạn có 
biết cái sự thật kinh khủng nào chúng tôi đã nhận thức được trong tác 
phẩm bạn? Không, vào hai mươi tuổi như bây giờ, bạn không thể có 
khả năng để viết như thế. Sự thật là bạn rõ ràng được chọn để trở 
thành nhà văn; đó là một thiên phú của Thượng Đế cho bạn. Hãy giữ 
gìn và tôn kính điều ấy và rồi bạn sẽ trở thành một nhà văn lớn.” 

 
Lời tuyên bố này của một nhà phê bình rất nổi tiếng quả thật là 

quá sức tưởng tượng của Dostoievski. Trở về nhà trong say sưa hoan 
hỉ, đôi lần ông vấp té trên đại lộ. 

 
[Nhiều năm sau, nhà văn viết lại: “Đó là giây phút sung sướng 
nhất trong trọn cuộc đời tôi. Lúc đang trong cảnh lao tù, mỗi 
lần nhớ lại, tôi như thể tìm thấy được một phấn khởi và sức 
mạnh mới. Cho đến ngày nay, tôi vẫn còn nhớ đến nó với nỗi 
hân hoan”.] 
[] 

 
 
 

II. 
Do bởi sự lần lửa chậm trễ của ty kiểm duyệt mà "Những Người 

Nghèo Khó" không được in ra trước trung tuần tháng 1/1846. Nhưng 



vào lúc ấy, cuốn tiểu thuyết đã là chủ đề đàm luận chính tại các khách 
thính văn chương ở thủ đô. 

Có vài nhà văn thành công ngay với tác phẩm đầu tay, nhưng rất ít 
người biến đổi được dòng lịch sử văn chương bằng bước khởi đầu của 
họ.  

Dostoievski đạt được cả hai mặt ấy.  
Từ khởi điểm, các nhà phê bình và độc giả đã đón nhận "Những 

Người Nghèo Khó" bằng thái độ rất hoan hỉ. Tên tuổi Dostoievski nổi 
lên như một hiện tượng dữ dội trong văn giới Nga lúc bấy giờ. Tạp 
chí Petersbúrgski sbórnik của Nekrásov có trích đăng tác phẩm này, 
bán rất chạy. Trong một bài báo, Belínski đánh giá Những Người 
Nghèo Khó như một tác phẩm bậc thầy “biểu lộ một trí hiểu biết uyên 
thâm” và là “một sáng tạo nghệ thuật hoàn hảo, mô tả những trạng 
huống bi thảm, nỗi đau khổ trong những cảnh đời của giới nghèo khó 
hay nô bộc thấp kém.” 

 
[Trên một phương diện quan trọng, Belínski đã nhận định 
đúng về Dostoievski và tác phẩm. 
Dẫu mang ảnh hưởng Gogol, Những Người Nghèo Khó vẫn 
mở ra được một luồng sinh khí mới cho văn chương Nga. 
Điểm mới ở đây không phải hình thức viết (Dostoievski đã 
dùng thể văn thư từ để diễn tả câu chuyện); cũng chẳng là chủ 
đề mô tả các nhân vật khốn cùng trong xã hội (từ Chiếc Áo 
Choàng của Gogol, đã có rất nhiều tác phẩm dùng hình ảnh 
người thư ký nghèo ở Pétersbourg làm nhân vật chính); mà 
mới ở đây chính là Dostoiev -ski sáng tạo “một con người” 
thay thế cho “một vật vô tri giác”. 
Chiếc áo choàng được Akaky Askaievich (của Gogol) yêu 
thích bao nhiêu thì với Devushkin (của Dostoievski), điều yêu 
thích ấy lại là một nàng con gái. 
Viên thư ký nghèo của Gogol không đủ khả năng nhận thức 
nhân tính riêng của hắn, trong khi chàng thư ký nghèo của 
Dostoievski hiểu rõ rằng anh ta là một con người thật sự 
“trong đầu óc và trái tim”. 
Gogol cười cợt chế nhạo và tội nghiệp cho nhân vật của ông; 
Dostoievski lại khóc thương giùm đứa con mình sinh sản. 
Đó là sự trỗi bật hơn hết cái tính chất mới và độc đáo của tác 
phẩm Những Người Nghèo Khó 
Trong bài báo tường thuật, Belínski tập trung trên điểm: “Tác 
giả Những Người Nghèo Khó sẽ vượt xa Gogol.” Ông viết: 
“Danh vọng ắt phải đến với người đã yêu được những kẻ 
nghèo khổ sống trong các căn gác hẹp. Những kẻ này cũng 
chính là con người, là anh em của chúng ta.” 
Hậu thế thừa nhận lời Belínski khi ấy: “Với tác phẩm này, 
ngay dù Dostoievski chưa đạt được sự ngang hàng với những 
người đi trước, nhưng bước đầu tiên như thế đã đưa ra cho 



thấy dấu hiệu rõ ràng về chỗ đứng đặc biệt mà Dostoievski sẽ 
chiếm giữ trong vùng trời văn chương Nga.”] 

 
 Chàng văn sĩ trẻ kiêu hãnh viết về cho Mikhail: 

 “Họ (Belínski và các nhà văn khác) tìm thấy từ em một nỗi mới lạ 
và một tinh thần Nga nguyên thủy. (...) Em phóng xuống tới tận mức 
sâu và trong khi phân tích từng mỗi chi tiết, em nhìn ra được toàn 
thể: Gogol đi trên con đường mòn mà từ đây với em, nó đã không còn 
trở thành quá sâu thẳm. Xin anh hãy đọc và nhận định tác phẩm. Một 
tương lai rực sáng đang mở ra trước mặt em. 

Phải nhận rằng trước đó, trong văn giới Nga, chưa từng có nhà 
văn nào nghiên cứu kỹ về tâm lý phức tạp của nội tâm con người như 
Dostoievski đã nói lên trong Những Người Nghèo Khó. Với sự xuất 
hiện của quyển tiểu thuyết đầu tay, Dostoievski được nhìn như một 
tiểu thuyết gia hứa hẹn nhất trong hàng ngũ các nhà văn trẻ thời ấy. 
Sáng tác này cũng được đánh dấu như một biến cố quan trọng trong 
lịch sử văn chương Nga. 

Những Người Nghèo Khó đã đưa Dostoievski lên tới tột đỉnh danh 
vọng. Những nhà văn sáng giá nhất Péters- bourg thời ấy tìm đến với 
ông. Chàng tuổi trẻ Tourgueniev mới từ Paris trở về Nga, tỏ ra yêu 
mến Dostoievski đặc biệt. Nhiều người trong số bọn họ ngợi khen thái 
quá đến nỗi trong vài năm tiếp đó, Dostoievski không viết được tác 
phẩm nào khác đáng giá so với danh vọng mà họ truy tặng cho ông. 

[] 
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