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I. 

1. 
Lúc bấy giờ, người cha quyết định đem các con nhỏ về sống trong 

vùng đồng quê Toula, còn hai cậu con lớn sẽ được gởi lên St. Péters- 
bourg để thi vào trường Kỹ Sư Công Binh.  

Đầu tháng 5/1837, cha con khởi hành lên thủ đô. 
“Tôi không biết tại sao đối với tôi, St. Pétersbourg luôn luôn là 

một bí mật”, Dostoievski đã viết.  
 
Với hai anh em, chuyến đi kéo dài cả tuần có nghĩa rằng đã để lại 

đàng sau họ một thành phố nhiều giáo đường và tu viện để đến một 
thành phố của các cung điện và thao trường quân sự. Cuộc sống được 
bảo vệ trong gia đình đã vĩnh viễn chấm dứt; bấy giờ họ đang bắt đầu 
một đời sống độc lập không chắc chắn tương lai. 

 
[Trong Nhật Ký Một Nhà Văn, xuất bản năm 1878, 
Dostoievski diễn tả về cuộc hành trình này như sau:  

“Ngay khi ấy, cả hai anh em tôi đều ao ước sống một cuộc 
đời mới. Chúng tôi mơ mộng dữ dội về tất cả những gì gọi 
là đẹp đẽ cao quý. Lúc đó, những từ ngữ này quả tình còn 
rất trong nguyên và hoàn toàn không nhiễm chút nào cay 
đắng (...) Và dù biết rõ kỳ thi sẽ phải trải qua các cuộc thử 
nghiệm toán pháp nhưng anh em tôi vẫn chỉ mơ mộng về 
thi ca, văn chương. Anh tôi mải miết làm thơ. Mỗi ngày, 
ngay trong chuyến du hành, anh sáng tác khoảng ba bài. 
Còn tôi lại chú tâm vào một quyển tiểu thuyết tưởng 
tượng, nói về cuộc sống người dân thành Venice. Chỉ mới 
hai tháng trước đây thôi, Púshkin qua đời. Trong cuộc 
hành trình, anh em tôi đồng ý với nhau rằng bao giờ tới 

                                                 
1 TTBG đặc biệt yêu thích chương BƯỚC ĐẦU HÌNH THÀNH TÂM HỒN 
MỘT NHÀ VĂN. Đọc đi đọc lại hoài những gì đã viết vẫn không thấy chán! 
 



thủ đô, sẽ đi ngay đến nơi chốn xảy ra cuộc quyết đấu giữa 
nhà thơ và địch thủ. Cũng định sẽ đến thăm cho kỳ được 
căn phòng mà Púshkin đã trút hơi thở cuối cùng.] 

 
Cuốn tiểu thuyết về người dân thành Venice bất ngờ bị cắt đứt khi 

Dostoievski đối diện với thực tại ghê gớm trong cuộc sống người dân 
Nga. 

- Ngay trạm thư ở tỉnh Tver, cha con dừng xe tại một quán ăn, 
nghỉ ngơi chốc lát.  
Bỗng dưng, có một viên công chức khỏe mạnh, vạm vỡ, mặt đỏ 
gay, xuất hiện nơi cửa. Sau hai cốc vodka, ông bước nhanh ra 
ngoài, đến bên chiếc xe ngựa mới toanh, rồi không nói lời 
nào, ông thoi đấm tới tấp lên đầu lên cổ người đánh xe.  
Người đánh xe phản ứng tức thì: Với tất cả sức lực, anh ta vụt 
chiếc roi lên lưng hai con ngựa.  
Không cưỡng được sợ hãi và đau đớn, những con vật cất vó 
phóng nhanh. 
 

Bạo lực phát sinh bạo lực. Đây là một thực tế, cái thực tế sớm 
đánh thức hai chàng trai trẻ khỏi những giấc mơ lý tưởng của họ, gây 
thành ấn tượng rất mạnh trong tâm hồn Fyodor Dostoievski và làm 
đầy trong ông cảm nghĩ chán ghét không thể nào nhòa phai đối với 
chế độ nông nô. 

 
[Nhiều năm sau, Dostoievski suy đoán trong Nhật Ký Một 
Nhà Văn: 

“Việc gì sẽ xảy ra cho vợ người tài xế nếu đêm hôm ấy bà 
biết rằng chồng bà bị đánh nhừ tử? Cảnh bạo ngược này 
lưu lại trong trí tôi suốt cả đời. Tôi không bao giờ quên 
được hình ảnh viên công chức đó, và dù thế nào, trong một 
thời gian dài, tôi có khuynh hướng giải thích –dĩ nhiên 
trên cái nhìn một chiều- rằng điều tàn ác đáng xấu hổ vẫn 
xảy ra trong dân chúng Nga”. 

- Và trong quyển sổ tay ghi chú Tội Ác Và Hình Phạt, 
Dostoiev- ski viết:  

“Cảm nghĩ đầu tiên của tôi về sự lăng nhục cá nhân đến 
từ con ngựa và người đánh xe buổi ấy.”  

- Cái nhìn về sự tàn nhẫn không nghĩa lý và sự đau khổ vô tội 
được tái diễn trong giấc mơ dữ của chàng Raskolnikov của tác 
phẩm Tội Ác Và Hình Phạt:  

Chàng mơ thấy một con ngựa cái nhỏ bị người chủ của nó 
đánh cho kỳ chết bằng một cây gậy sắt. 

 
Gần ba chục năm trôi qua kể từ lần đầu chứng kiến một trận 
đánh ngoài đời với một trận đánh trong giấc mơ tiểu thuyết, 



đã có không biết bao nhiêu biến cố quan trọng xảy ra cho cuộc 
sống và tâm hồn nhà văn.] 
 
 

2. 
Thêm những thất vọng khác đang chờ họ ở St. Pétersbourg.  
- Lúc xin vào trường Công Binh, điểm đáng lưu ý là trong khi 

Mikhail có bề ngoài cường tráng, bị từ chối vì không đủ năng lực theo 
học, thì chàng tuổi trẻ Fyodor với khuynh hướng đầy bệnh hoạn lại 
được chứng nhận là có sức khỏe tốt.(11) Dostoievski xếp hạng thứ 11 
trên 23 trong cuộc thi tuyển vào trường. Nhưng, trái với hy vọng của 
bác sĩ, vì không có tiền biếu xén quà cáp cho ban giám đốc mà 
Dostoievski không được nhận học bổng trợ cấp. Tình tiết này ngay từ 
khi ấy đã tạo cho nhà văn một khái niệm lờ mờ theo hệ thống đút lót 
trong chế độ hành chánh Nga ông không bao giờ quên được.  

Ông viết cho cha:  
“Thật là thối nát! Bọn con tranh đấu trên từng rúp thì bị buộc 
phải trả tiền, trong khi những kẻ gia đình giàu có được nhận 
vào dễ dàng mà không phải đóng chút lệ phí nào.” 

May mắn là tổng số tiền cần thiết (950 rúp) được cung ứng bởi gia 
đình Kumanin, họ hàng bên ngoại, để Dostoievski có thể bắt đầu sự 
học vào tháng Giêng 1838. 

[] 
 
 

II. 
1. 
Trường Công Binh, một trong những ngôi trường đẹp nhất nước 

Nga, là một tòa nhà được bao quanh bởi các con kênh và sát ngay một 
công viên có trưng bày nhiều pho tượng La Mã.  

- Ngôi trường cũng bị tiếng ô nhục vì những gì đã xảy ra đàng 
sau các cánh cổng của nó. Viên đá móng được đặt vào năm 
1798 ngay từ thuở đầu lên ngôi của Hoàng Đế Pavel I.  
- Trên một phiến đá trụ bằng hoa cương có khắc dòng chữ 
bằng đồng: “Cầu xin Thượng Đế ban phép lành vĩnh viễn nơi 
đây.” 
- Những lời này chứa đựng một định mệnh khắc nghiệt: Pavel 
I sống trong hoàng cung chỉ vỏn vẹn 11 ngày.  
- Ngày thứ 12, vào đêm 11 tháng 3/1801, ông bị xiết cổ chết 
trong ngự phòng do chỉ thị của người thừa kế ngai vàng, 
Alexander I.  

                                                 
(11) Một cuộc liên lạc thư từ sống động khởi sự từ đây giữa hai anh em 
Dostoievski, Mikhail ở Moscow và Fyodor ở St. Pétersbourg, nguồn tài liệu 
chính giúp cho các nhà viết tiểu sử tìm hiểu được cuộc đời nhà văn trong giai 
đoạn này. 



- Chẳng bao lâu sau khi tội ác xảy ra, vị tân hoàng đế chìm 
đắm trong các cuộc truy hoan liên tục, không màng gì đến 
triều chính.  
- Bấy giờ, ngôi trường được đặt dưới sự bảo trợ của người anh 
của Alexander I và kẻ thừa kế ông ta, Nicholas I, những con 
người không ngần ngại trong sự cố gắng ban cho các sĩ quan 
tương lai mọi yếu tố cần thiết để có được một nền giáo dục tốt. 

 
Cũng như tất cả mọi trường quân sự, kỷ luật nơi đây rất chặt chẽ. 

Sinh viên bị ngăn cấm mang kính hay giày cao su, điều biểu lộ sự yếu 
đuối.  

- Việc học bắt đầu từ 8 giờ sáng cho đến 2 giờ trưa và từ 3 giờ 
trưa cho đến 6 giờ chiều.  
- Từ 7 tới 8 giờ tối là một giờ nghỉ.  
- Từ 8 tới 9, sinh viên phải chia thành từng nhóm để học đấu 
kiếm hay khiêu vũ.  

 
Dostoievski than phiền trong một lá thư gửi anh: 

“Giá như anh biết tụi em học cực khổ thế nào! Em chưa hề 
nhìn thấy lối học nhồi nhét như vậy bao giờ. Họ gần như rút 
hết máu ra khỏi người bọn em." 

 
Những môn học chính là thuộc về quân sự như toán học, địa hình, 

cơ thể học, và những môn này lại là dở nhất đối với Dostoievski.  
“Toán thì chẳng ích lợi gì hơn một miếng xà phòng nhiều bọt”, 

nhà văn đoan xác với cha.  
Quan điểm này thỉnh thoảng cũng ứng dụng trên các buổi thao 

diễn quân sự. Trong một cuộc thi quân sự, Dostoievski bị phê như 
sau: 

“Bài thi được viết ra trong sự vội vã ghê gớm; dù chẳng chút 
lỗi lầm nào trầm trọng trên chi tiết nhưng nhìn chung, hiển 
nhiên anh ta có thể bị đánh trượt.” 

May mắn, Dostoievski lại khá hơn trong môn vẽ họa đồ và kiến 
trúc. Trên lãnh vực này, những gì nhà văn thu lượm, về sau được sử 
dụng qua các mô tả về các giáo đường gô-tích trong văn chương ông. 

* 
* * 

Thật khó khăn để Dostoievski thích ứng với kỷ luật khắt khe và 
các bài tập quân sự. Một bạn học ghi nhận:  

“Bộ đồng phục của anh không bao giờ nghiêm chỉnh, cái nón, 
cây súng và chiếc ba lô quàng trên người anh trông chẳng 
khác nào những vật dụng hành xác của một vị khổ tu." 

Trong các cuộc thao dượt dưới tiết trời oi ả những ngày mùa hạ, 
con người mơ mộng xanh xao gầy yếu, hiện hữu trong bộ đồng phục 
đen với cái cầu vai đỏ, thường xuyên bị chụp bắt bởi một nỗi tuyệt 
vọng, trong khi viên sĩ quan chỉ huy la to các lệnh truyền. 



2. 
Trường Kỹ Sư cố gắng ban cho sinh viên một nền giáo dục tốt. 

Ngôi trường có được Vasily Plaskin, giáo sư nổi tiếng về lịch sử văn 
chương Nga. Trong vai trò một nhà phê bình, ông thuộc phái Lãng 
Mạn, ngưỡng mộ Púshkin, Lermontov, Baratinski, nhưng lại chỉ trích 
chê bai Gogol. Điều sau cùng này xem ra trái ngược với những thành 
quả văn chương Dostoievski thu lượm từ ông.  

Tuy nhiên, Joseph Cournant, giáo sư văn chương Pháp lại được 
định giá là hữu ích hơn cho Dostoievski. Giáo sư không chỉ hiểu biết 
sâu rộng về phái cổ điển –Racine, Corneille, Pascal-, mà còn thấu đáo 
về văn chương hiện đại Pháp. Ông tạo được uy tín sâu rộng trên 
Dostoievski và không ngừng khuyến khích, khơi dậy sự thích thú của 
chàng tuổi trẻ trong việc đọc các nhà văn Pháp (Balzac, Hugo, 
George Sand…) 

Dù vậy, nền giáo dục văn chương đặt thành hệ thống cơ sở này 
không đáng so sánh với những học tập mà Dostoievski đã gặt hái trên 
chỗ đứng riêng. Những cuộc thao diễn chậm chạp, các lớp toán học 
khó khăn, đời sống nhà binh bó buộc đã làm cho chàng “Fedya điên 
đảo” vốn say mê văn chương, chán muốn chết được.  

Xuất thân từ một gia đình nghèo bấp bênh vật chất, Dostoievski 
thiếu hẳn sự giáo dục theo phong cách Tây Âu (lúc ấy đang là cái mốt 
thời thượng trong xã hội Nga mà Tolstoi và Tourgueniev đã có)(12). 
Vì vậy, trong trường Công Binh, nhà văn tự đền bù những khuyết 
điểm của mình bằng sự đọc sách. Trong các lúc rỗi rảnh, ông chỉ dùng 
thì giờ để đọc.  

Một sĩ quan huấn luyện kể rằng Dostoievski không bao giờ rời 
khỏi tay một quyển sách khó đọc, ví dụ như Sách Cầu Nguyện Gia 
Đình của Zschoke hay cuốn Trên Dòng Giao Lưu Xã Hội của Krigge.  

Cuốn thứ hai là một thực hành trên thái độ và nghi thức sống 
trong xã hội; còn cuốn trước là một giới thiệu thông suốt quan điểm 
Thiên Chúa giáo trên những vấn đề mà về sau Dostoievski sẽ trình 
bày trong văn chương: Sự đau khổ không xứng đáng, Sức mạnh của 
một tấm gương tốt, Sự bóc lột của con người đối với đồng loại, 
Những trò chơi may rủi, và Sự tự tử.  

Diễn tả về chàng tuổi trẻ Dostoievski thời ấy, Konstantin 
Trutovski, một trong những bạn đồng học đã viết:  

“Fyodor trông khỏe mạnh, dáng tầm thước, bước đi nhanh 
nhưng có phần không đều, da mặt xám, cái nhìn đầy vẻ trầm 
tư u uất (...) luôn luôn giữ cách biệt với mọi người, không bao 
giờ gia nhập vào bất cứ cuộc chơi của nhóm bạn nào và 
thường ngồi lặng im một góc với quyển sách, hoặc bước đi 
từng bước chậm rãi, mắt vẫn chú vào sách, tiến lên phía trước 

                                                 
(12) Tình trạng xã hội và giáo dục khác biệt giữa tuổi thơ của Dostoievski với 
những địch thủ về sau của ông –Tolstoi và Tour- gueniev- đã mang một ảnh 
hưởng quyết định trên văn chương từng người. Những chủ đề Dostoievski chọn 
viết hoàn toàn khác xa với chủ đề trong các tiểu thuyết Tolstoi và Tourgueniev. 



xong quay trở lại phía sau, đắm chìm trong sự nghĩ ngợi riêng 
đến như mất hút hẳn vào trong ấy.” 

 
 
3. 
Cũng ngay tại trường Công Binh, Dostoievski bắt đầu cái thói 

quen kéo dài suốt cả đời về sau. Mỗi đêm, ông thức quá nửa khuya 
bên bàn viết để nghiền ngẫm những quyển sách và ghi chú đầy trên 
ấy. Khi tiếng còi hiệu tan lớp điểm lên, Dostoievski ngồi lẩn vào một 
góc phòng, tiếp tục đọc sách. Một người gác dan sẽ vào bảo rằng phải 
học trong ban ngày, nhà văn bèn ôm hết sách đi vào giường. Chờ cho 
khuất bóng người này, ông quay lại chỗ cũ. Quấn mình trong tấm mền 
laine, cạnh cửa sổ nhìn ra con kênh Fontanka, dưới luồng ánh sáng 
mỏng của một ngọn nến, nhà văn lại đắm chìm trên những điều khó 
hiểu của văn chương.  

Ông yêu thích các tiểu thuyết của Goethe, Schiller, 
Chateaubriand, George Sand, Hugo, và tất cả các tác phẩm của 
Balzac, cũng như toàn bộ Hoffmann bằng tiếng Đức và tiếng Nga.  

- Ngoài ra, Dostoievski còn say mê văn chương cổ điển của 
Homer, Goethe, Shakespeare, Corneille, Racine.  
- Nhà văn cũng không bỏ qua các sáng tác của Ann Radcliff, 
“Monk” Lewis, Eugène Sue, Byron, Rousseau. 
- Đặc biệt với Balzac, có thể nói rằng nỗi ngưỡng mộ dành 
cho Balzac đã kéo dài suốt cả đời Dostoievski. Tác giả của 
"Eugénie Grandet" trở nên là một trong những “bạn đồng 
hành” bất biến của nhà văn. 
- Ảnh hưởng Hoffmann cũng không kém phần sâu sắc. Thế 
giới huyễn hoặc trong các tiểu thuyết lãng mạn của tác giả 
người Đức này đã mang một sức mạnh bí mật làm say sưa 
chàng tuổi trẻ; xuyên qua đó, dù rằng hoàn toàn tỉnh thức, 
Dostoievski cũng cảm tưởng như đang đi vào giấc mộng mê 
man, đầy sự sợ hãi của các nhân vật trong tiểu thuyết 
Hoffmann. 

Một lần ông viết cho Mikhail:  
“Em có dự tính là sẽ trở thành điên, mặc kệ người khác cứ 
việc nổi xung cố gắng chữa trị cho em, đem em về sáng suốt. 
Nếu anh đọc toàn bộ Hoffmann, anh hẳn phải nhớ mãi nhân 
vật Alban. Quả tình là gớm ghiếc để chứng kiến một con 
người sở hữu một quyền năng không thể nào hiểu được, một 
kẻ không biết hắn phải làm gì và cũng là kẻ đùa vui với chỉ 
một món đồ chơi trong tay được gọi tên là Thượng Đế!” 

 
Sự đọc Hoffmann thời kỳ này làm tăng trưởng dần dần năng khiếu 

tìm tòi suy nghĩ theo những bi kịch phiêu lưu và tội ác mà 
Dostoievski sẽ đặt để trong những sáng tác quan trọng về sau. 

 



Cạnh bên nỗi thích thú theo vùng đất văn chương ngoại quốc, 
Dostoievski vẫn nuôi giữ một mối đặc biệt lưu tâm đối với các nhà 
văn cùng xứ sở.  

- Các vần thơ của Derzhavin, Shukovski, Púshkin, và 
Lermontov được thú vị thưởng thức bao nhiêu thì những tác 
phẩm lịch sử và tiểu thuyết của Karamzin, Narezhny, 
Zagoskin và Gogol cũng được nghiền ngẫm bấy nhiêu. 
 

Mỗi lần “gặp gỡ” một tác giả là mỗi lần Dostoievski cảm nghe 
như đang bước vào một thế giới mới thú vị đầy màu sắc. Sự tưởng 
tượng trong chàng tuổi trẻ càng thêm sôi sục khiến cho nghề nghiệp 
quân sự mà chàng đang dấn mình vào đâm thành khó chịu, ngày càng 
lớn dậy trong tim. 

 
 
4. 
Dần dần, giữa những ấn tượng và sự hâm mộ hỗn độn khác nhau 

cho từng nhà văn lớn, chủ đề chính trong chiều hướng tìm tòi của 
Dostoiev- ski bắt đầu trỗi dậy và được nhận định rõ. Xuyên qua phái 
triết lý tự nhiên với những vần thơ ca tụng vũ trụ của Goethe, cái Đẹp 
cao thượng của Schiller, và phái tả chân xã hội của Balzac, 
Dostoievski tự tìm cho mình chỉ một điều duy nhất: “Con người và sự 
bí mật của con người”. Đặc biệt, nhị nguyên tính trong tâm hồn con 
người là điều làm cho ông suy nghĩ trước hết.  

Năm 1838 (sau khi vào trường Công Binh được một năm), 
Dostoievski viết cho anh:  

“Tâm hồn con người bao gồm sự hỗn loạn giữa thiên đàng và 
địa ngục, giữa điều Thiện và điều Ác (...) Với em, thế giới 
chúng ta đang sống dường như chỉ là một cái lò luyện tội để 
cho những ai từng bị đau khổ vì những tội lỗi đã phạm, trở 
nên cao cả hơn.” 

 
Năm kế tiếp, 1839, Dostoievski hoàn toàn nhận biết được khuynh 

hướng văn chương của mình:  
“Bây giờ, tâm hồn em bình yên giống như của một người ẩn 
náu trong một nỗi bí mật sâu thẳm. Em đang tìm hiểu về ý 
nghĩa con người và cuộc đời (...) Em tin tưởng vào chính 
mình. Con người là một sự bí mật. Người ta phải khai phá 
điều ấy. Nếu anh trải suốt cả đời mình, cố gắng nặn óc tìm 
hiểu điều gì, anh đừng nên nói rằng đã phí thì giờ theo việc 
đó. Em đang rất bận tâm với điều bí mật vừa nói bởi vì em 
muốn mình thật sự là một con người.” 

 
Những lời tiên tri trên, Dostoievski viết ra khi chỉ mới 18 tuổi. 
[] 

 


