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I. 

 
1. 
Giữa thế kỷ 19, học thuyết của Proudhon(1) và Fourier(2) du nhập 

vào nước Nga như một luồng gió mới. Dostoievski đâm ra say mê 
những tư tưởng tân kỳ ấy. Ông viết cho Mikhail:  

“Chủ thuyết Fourier là một hệ thống hòa bình: nó quyến rũ 
tâm hồn con người bằng sự tao nhã, hấp dẫn trái tim bởi tình 
thương nhân loại và làm ngạc nhiên trí óc với sự hài hòa cân 
xứng của nó. Nó lôi kéo được mọi người không bằng vũ lực 
mà bằng tính nhân ái tự nhiên. Trong hệ thống này không có 
sự hận thù.” 

 
Sau cuộc đổ vỡ với nhóm Belínski, Dostoievski vẫn là một người 

mang tư tưởng cấp tiến theo khuynh hướng thân Tây Âu và bắt đầu 
tìm kiếm những người bạn mới.  

Tháng 1/1846, thời gian ngắn sau khi Belínski cho chào đời bài 
chỉ trích kịch liệt tác phẩm Nhị Trùng của Dostoievski, nhà văn kết 
giao với ba anh em Beketov và tham dự các cuộc họp của nhóm họ, 
chủ xướng là Aleksei Beketov, một bạn học trong trường Công Binh 
ngày cũ. Những cuộc trò chuyện sống động diễn ra; những tin tức về 
văn chương được trao đổi. Họ hay đi dạo với nhau. Grigorovich kể 
lại:  

“Một lần, cả nhóm đồng ý dấn mình vào một cuộc dạo chơi 
tập thể, thoạt tiên đi bộ đến nhà Pargolovo, sau đó trải qua 
suốt đêm trên núi Salutation nhìn xuống hồ nước.”  
 

Bác sĩ Yanovski cũng kể:  
“Trong các buổi họp mặt, Dostoievski thường phê bình các 
nhân vật trong các tác phẩm của Tourgueniev và Gogol, luôn 
cả nói về tác phẩm 'Ông Prokharchin' của mình bằng một kiểu 
phân tích tỉ mỉ rất khác thường. Sau đó mọi người tiếp tục hát 
hò, nhưng phần lớn là bàn cãi về văn chương cho đến 3 giờ, 
có khi 4 giờ khuya”. 

                                                 
(1) Pierre Joseph PROUDHON (1809-1865) nhà chính trị học (Pháp). 
(2) Charles FOURIER (1772-1837) nhà xã hội học (Pháp). 
 



 
2. 
Giống như Dostoievski, những người bạn trong nhóm Beketov 

đều ủng hộ nồng nhiệt chủ nghĩa xã hội không tưởng, “chửi bới sự 
đàn áp bất công”, luôn cả cố gắng thực hành hóa tư tưởng Fourier 
bằng cách thành lập một công xã.  

Hiển nhiên, chẳng ai khác hơn anh chàng Dostoiesvki khố rách là 
người đưa ra ý kiến ấy. Với 35 rúp một tháng, Dostoievski được cung 
cấp phòng riêng, trà và bữa ăn tối.  

Qua những lá thư nhà văn viết gửi Mikhail, người ta biết rằng 
công xã hoạt động rất tốt, ít nhất là cho Dostoievski.  

 “Đây là những con người có cá tính mạnh, thông minh và tốt 
bụng. Em thấy thật thoải mái với họ.” (Thư viết cho Mikhail 
vào cuối tháng 11/1846). 

Giữa các nhà văn trong nhóm Beketov, Dostoievski đặc biệt thân 
với thi sĩ Aleksei Plescheyev và hai anh em Maikov (Valerian, nhà 
phê bình văn chương, và Apollon, thi sĩ). Ông bị lôi cuốn theo những 
lời tuyên bố say mê về yếu tố cơ bản của xã hội chủ nghĩa Kitô giáo. 
Ông cũng cảm thấy an ủi và hoan hỉ khi mà trong một bài viết, 
Valerian Maikov đưa ra quan điểm bênh vực Dostoievski để chống lại 
nhóm Belínski:  

“Cả hai Gogol và Dostoievski đều mô tả thế giới thực tại, 
Gogol chủ yếu là một nhà văn xã hội, và Dostoievski trên hết 
là một nhà văn tâm lý. Với Gogol, cá nhân có nghĩa là đại 
diện cho một xã hội riêng biệt; còn với Dostoievski, xã hội 
quan trọng hơn do bởi những tác động của nó trên cá nhân”. 

Maikov tập trung vào nét độc đáo nổi bật của các tiểu thuyết 
Dostoievski: “Xã hội được mô tả qua sự nhận thức của các nhân 
vật”.  

Trong khi với Belínski, điều nói trên tiêu biểu cho một sự lạc lối 
từ những yếu tố cơ bản của phái Tự Nhiên thì Maikov tin tưởng 
ngược lại rằng sự chủ quan hóa về bức tranh xã hội này thật đáng ao 
ước bởi nó làm tăng sinh lực cho trường phái Tự Nhiên.  

Ông cũng kết tội Belínski là độc tài cứng rắn, không cho phép các 
nhà văn có cơ hội để tự khai triển theo nguồn ánh sáng riêng trong 
chính con người họ. Tình cảm của nhà phê bình “thông minh và đầy 
hứa hẹn” đã giúp Dostoievski tìm hiểu chính mình rất nhiều trong 
thời kỳ khủng hoảng ấy. 
 

[Mùa hè năm 1847, cái chết vì tai nạn xe cộ của Valerian 
Maikov đã là một mất mát đau đớn cho nhà văn bởi có lẽ ông 
là nhà phê bình duy nhất đã hiểu được mọi nguyên ủy các tác 
phẩm thời kỳ đầu của Dostoievski. Suốt cuộc đời còn lại, 
Dostoievski vẫn lưu giữ và trân trọng tình bạn đã kết với nhà 
phê bình trẻ tuổi này.] 
[] 



II. 
 
Đầu năm 1847, hai anh em Maikov di chuyển đến lưu trú ở 

Kazan. Nhóm Beketov bị giải tán.  
Lập tức, Dostoievski được giới thiệu đến một vòng giao thiệp 

mới, tụ tập tại nhà Nikolai Maikov, một thành viên sáng giá của Viện 
Hội Họa Điêu Khắc và là cha ruột của anh em Maikov.  

Ngôi nhà đẹp trưng bày nhiều bức họa chân dung phụ nữ, tọa lạc 
trên đường Morskaya, đã là một trong vài nơi nổi tiếng nhất thành 
phố Pétersbourg dạo ấy. Tại đây, Dostoievski thu thập được một sự 
hiểu biết phong phú về triết học và hội họa cổ điển.  

Cũng có lẽ ở đây, nơi mà tinh thần về thế giới cổ xưa xem ra quá 
sống động, Dostoievski chợt thấy thoáng hiện quan điểm của mình về 
một thời Hoàng Kim của sự trong trắng và hạnh phúc, hòa bình và 
khoan thứ, trước khi con người biết thế nào là chiến tranh, tội lỗi và 
điều Ác.  

Mê mẩn tâm hồn bởi những tư tưởng xã hội chủ nghĩa không 
tưởng, Dostoievski tin rằng điều thực hiện quan điểm này sẽ không 
phải khó khăn. “Những thử thách đã qua rồi, bây giờ thời đại Hoàng 
Kim đang bày ra trước mắt”, Dostoievski đã phơi tỏ như thế trong bài 
viết về Pièrre Joseph Proudhon. 

Nhưng, hòa bình và sự khoan dung của thời Hoàng kim vẫn còn 
xa thăm thẳm, nên ngay cả trong chốn tao nhã quy tụ toàn những 
người học thức ấy, Dostoievski vẫn là người thường hay chủ xướng 
những cuộc tranh cãi dữ dội. Tháng 5/1848, nhà văn đã viết cho bà 
chủ nhà Maikov những lời biện hộ như sau:  

“Xin bà tha thứ cho tôi. Ngày hôm qua tôi đã gây ra trong 
ngôi nhà bà một tình trạng rất tồi tệ. Tôi không thể tự chế với 
bản năng mình, và ý thức rằng sự yếu đuối trong cá chất tôi 
có thể bùng lên giây phút nào đó một cách quá độ.” 
[] 

 


