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1. 
Sự thật, loạt truyện ngắn xuất bản trong năm 1848 này chỉ là để 

đáp ứng cho nhu cầu cần tiền của Dostoievski. Từ lâu, nhà văn đã dự 
trù ý tưởng về một cuốn truyện dài. Ba tháng sau khi xuất hiện Những 
Người Nghèo Khó, Dostoievski kể với Mikhail:  

“Em đang định sáng tác một tiểu thuyết lớn cho Nekrásov 
xuất bản. Tác phẩm này cũng sẽ giống như Những Người 
Nghèo Khó, đầy sống động, thành công….” 

Thế rồi, trong cơn u uất phát sinh từ sự thất bại của Nhị Trùng, 
nhà văn chỉ mơ đến sự “chạy trốn tất cả mọi chuyện chung quanh”, 
hay đến chuyện đi Ý để “viết tác phẩm lớn”.  

Kế hoạch này được Dostoievski phác họa với những chi tiết tỉ mỉ 
trong thư đề ngày 7/10/1846 viết cho Mikhail:  

“Em sẽ bỏ ra sáu tháng ở Ý để sáng tác, sẽ gửi một phần về 
cho Nekrásov và nhận lấy 1,200 rúp. Từ Rome sẽ đi thẳng 
sang Paris trong hai tháng rồi trở về Nga. Trên đường về, sẽ 
cho chào đời phần hai; lại tiếp tục viết cho đến mùa thu 1848 
để xong phần ba và bốn. Phần một khi ấy đã được xuất bản 
bởi Nekrásov dưới thể thức mở đầu. Ngay bây giờ trong óc 
em, sơ đồ phần một và phần hai đã thành hình rồi anh ạ.” 

Cuối tháng 10/1846, Dostoievski lại kể với anh:  
“Bây giờ em đã viết xong Bà Chủ Nhà Trọ và sẽ không xuất 
bản gì cả cho đến sang năm, đồng thời vẫn đang viết tác phẩm 
lớn. Nhưng phải nói rằng, ngay từ khởi đầu của nó, em đã 
không tìm thấy nỗi bình an.” 

Tựa đề “tác phẩm lớn” này được nhắc đến lần đầu trong lá thư 
ngày 17/12/1846:  

“Em đang bị đè nặng bởi một tác phẩm và cam đoan với anh 
là sẽ mang phần một của tiểu thuyết Netochka Nezvanov đến 
cho Krayevski vào ngày 5/1/1847”. 

Đến tháng 1/1847, Krayevski vẫn chưa nhận được phần một. Nhà 
văn không mất niềm tin, viết cho anh:  

“Anh sẽ sớm được đọc Netochka Nezvanova thôi.” 
Tuy nhiên Netochka Nezvanova mãi vẫn không thấy chào đời. Bà 

Chủ Nhà Trọ đã làm trệch hướng đi của Netochka. Thêm bởi nhu cầu 
tiền bạc mà Dostoievski bị bắt buộc phải dành thì giờ viết “các bản 
văn nặng ký” cho tờ St. Pétersbourg Nhật Báo. Nhưng ông vẫn hy 
vọng rằng cuốn “tiểu thuyết lớn” sẽ được xuất bản vào cuối năm 
1847. 



Cuối năm 1847, tác phẩm vẫn còn mịt mù tăm khói. Suốt năm 
1848, nhà văn phải viết toàn “những bài tầm thường” (mà ông cho là 
“một tội lỗi chống lại nghệ thuật”) để kiếm sống qua ngày.  

Chỉ trong những khoảnh khắc rỗi rảnh hiếm hoi, Netochka 
Nezvanova mới được tiếp tục. 

Sau cùng, tháng 2/1849, trong sự dàn xếp với “nhà thầu” Krayev- 
ski và thuyết phục được Krayevski ứng ra số tiền 100 rúp đặt trước 
cho “quyển tiểu thuyết lớn”, Dostoievski mới kiêu hãnh tuyên bố với 
Mikhail:  

“Em đang viết tác phẩm bởi thứ nhất là em yêu nó, thứ hai em 
biết là mình đang sáng tác ra một điều giá trị. Em sắp kết thúc 
nó anh ạ.” 

 
[Netochka Nezvanova được dự tính viết thành 6 phần qui mô. 
Nhưng từ đầu năm 1849, trên tờ Tổ Quốc, nó chỉ xuất hiện ba 
phần thành ba câu chuyện riêng biệt kết cấu với nhau (thời thơ 
ấu, thời tuổi trẻ của Netochka) và được độc giả hâm mộ nồng 
nhiệt. 
Ngay sau đó, cuối năm 1849, biến cố lưu đày đưa đến trong 
định mệnh nhà văn. Vì vậy tác phẩm phải để dang dở và 
không bao giờ Dostoievski còn trở lại với các phần kế tiếp của 
nó.] 

 
 
 
2. 
Phần thứ nhất là câu chuyện về  

Yefimov, con trai một nhạc sĩ nghèo, thường chơi kèn 
clarinette trong giàn đại hòa tấu thành lập bởi một vị điền 
chủ.  
Kể từ khi vị nhạc trưởng người Ý để lại cho Yefimov cây vĩ 
cầm của ông ta thì “điều bí mật” đi vào đời Yefimov. Sự thừa 
hưởng này mang tính cách quái đản. Yefimov cho đến lúc này 
chỉ là người chơi kèn clarinette, bỗng dưng trở thành một 
nhạc sĩ vĩ cầm đầy tài năng. Nhưng cũng từ khi ấy, ông rơi 
vào nỗi buồn sầu không chữa trị được, khí chất đâm ra nóng 
nảy.  
Một bữa, Yefimov bảo người điền chủ: “Ngôi nhà ông không 
phải là chỗ để tôi ở. Tôi cho ông hay, ma quỷ đã xâm nhập 
vào người tôi. Tôi sẽ nổi lửa đốt nhà nếu còn lưu lại đó. Điều 
ấy mới chỉ xảy ra với tôi thôi.” 
Thế rồi Yefimov phung phí tất cả những lợi tức riêng, lang 
thang gia nhập từ giàn nhạc tỉnh này qua giàn hòa tấu tỉnh 
khác, cuối cùng đến Pétersbourg, trở thành một kẻ hoàn toàn 
khánh kiệt.  



Tại Pétersbourg, Yefimov làm bạn với chàng nhạc sĩ B. Chàng 
này nhận thức được ngay, sau bảy năm sống cuộc đời phóng 
đãng nghèo khổ, nhà vĩ cầm đã tiêu tán hết mọi tài năng. Do 
đó –theo chàng nhận xét-- lúc bấy giờ Yefimov chẳng có lý do 
gì để nói đến “món quà tài năng” của ông ta nữa.  
Cứ một lần chia tay chàng nhạc sĩ B. là lại một lần Yefimov 
lún sâu hơn trong tuyệt vọng. Sau cùng, Yefimov lập gia đình 
với một góa phụ đang sống với Netochka Nezvanova hai tuổi, 
đứa con gái riêng của người chồng cũ.  
Netochka Nezvanova kể:  

“Đó là một người đàn bà không hạnh phúc. Trong quá khứ 
bà từng là cô giáo đẹp, học thức cao, lâm vào cảnh nghèo 
khổ vì đã làm vợ cha tôi, một công chức già nua. Bà 
thường đi tới đi lui quanh phòng trong nhiều tiếng đồng 
hồ, vẻ không có gì mệt mỏi, luôn cả vào ban đêm khi bà 
không ngủ được. Hình như có một nỗi đau đớn nào đang 
dày vò bà? Bà đi bách bộ, thì thầm một mình như thể chỉ 
mỗi bà hiện hữu trong phòng. Những khi ấy, bà giang rộng 
hai tay, rồi gập chúng lại trước ngực, xong vặn vẹo đôi bàn 
tay trong cái vẻ thống khổ ghê gớm trông đến thật tàn 
nhẫn.” 

 
Lúc bấy giờ, người nhạc sĩ trụy lạc lại tuyên bố rằng cuộc hôn 
nhân làm tàn phá hết mọi tài năng ông. Ông đổ cho vợ là 
nguyên nhân tất cả những thất bại của mình. Ông thề nguyền 
sẽ không cầm cây violon trên tay cho đến ngày nào vợ ông còn 
chưa chết. Ngay chính điểm này của Yefimov đã cho thấy sự 
điên loạn bắt đầu khai mở. 
Tám năm trôi, Netochka đã đến tuổi hiểu biết. Cô cảm thấy 
như vừa thức dậy sau một giấc ngủ vùi. Sự liên hệ không thân 
thiện giữa mẹ và cha kế đã làm rối loạn tâm hồn cô không ít: 

“Ngay từ nhỏ, tôi đã nghe đau khổ với một nhịp độ không 
nhận thức được (...) Tôi không ngạc nhiên điều ấy, bởi vì 
sống giữa những con người kỳ dị như mẹ và cha kế, tự tôi 
hẳn phải hóa thành một đứa nhỏ tâm tính dị kỳ.” 

 
Có một chàng nhạc sĩ vĩ cầm danh tiếng tên S. đến Péters- 
bourg. Yefimov xúi giục Netochka đánh cắp số tiền cuối cùng 
của mẹ cô để ông dùng đó mua một vé dự buổi trình diễn của 
chàng nhạc sĩ. Sau khi từ cuộc hòa nhạc trở về, Yefimov đã 
chơi violon ngay trước thây ma của vợ: 

“Tiếng violon vang lên, nhưng không phải là âm nhạc. 
Những thanh âm này không giống thanh âm của chiếc vĩ 
cầm, mà nó tựa như tiếng la hét khủng khiếp của một vật 
gì đó vang dội trong toàn thể khu nhà tồi tàn của chúng tôi; 
thỉnh thoảng lại giống như tiếng rên rỉ, gào thét, hay tiếng 



khóc nức nở của một con người. Toàn thể sự tuyệt vọng 
được trút hết ra trong giọng đàn ấy.” 

 
Sau đó Yefimov dắt đứa con vợ chạy ra khỏi nhà. Cô bé té 
nhào trên đường, bất tỉnh. Các người dân quanh vùng chận 
bắt được Yefimov ở ngoại ô thành phố khi ấy đang trong cơn 
điên loạn thật sự. Sau hai ngày trong bệnh viện, Yefimov chết: 

“Ông chết bởi vì cái chết như vậy rất cần thiết cho ông. Đó 
chỉ là hậu quả tự nhiên của toàn thể cuộc đời ông đã trải.” 

 
Phần hai của tác phẩm cũng là một câu chuyện độc lập: 

Sau khi cha mẹ chết cả, một cách tình cờ, Netochka được đưa 
đến ở trong gia đình hoàng thân Kh. Tại đây, cuộc đời nàng 
trải qua một thay đổi lớn.  
Thời thơ ấu và tuổi trẻ chớm bắt đầu hoàn toàn bị cách đoạn 
do bởi một cơn bệnh kéo dài. Netochka dáng vẻ rất xanh xao, 
tính tình khiêm nhường kín đáo. Nàng luôn chịu khuất phục 
trước những nổi bật của kẻ khác và cũng không có khả năng 
tập trung những đặc sắc trong cá chất riêng nàng. Nàng kể lại 
câu chuyện của mình như thể đó chỉ là vận số của một kẻ tầm 
thường giữa những người đáng chú ý hơn chung quanh. 
Tại nhà hoàng thân Kh. có cậu nhỏ Larenka, một đứa trẻ mồ 
côi như Netochka, được hoàng thân đem về nuôi. Đây cũng là 
“một tâm hồn bị thương”. Larenka tin chắc rằng cậu là 
nguyên nhân cho cái chết của cha mẹ cậu và cứ nhắc mãi đến 
điều đã làm khổ mẹ mình như thế nào.  
Netochka đối xử với đứa nhỏ bệnh hoạn này bằng một tình 
thương đằm thắm. Nhưng sức khỏe cậu ngày càng yếu kém, vì 
vậy cuối cùng hoàng thân Kh. quyết định gửi cậu đến lưu trú 
tại Ukraine. 
Sau khi Larenka đã rời khỏi nhà hoàng thân Kh., Katya, con 
gái hoàng thân, cùng tuổi với Netochka, bấy lâu ở chơi nhà bà 
ngoại tại Moscow, lúc ấy trở về Pétersbourg, đúng vào lúc 
Netochka vừa khỏi bệnh. Netochka mắt xanh dịu dàng e ấp. 
Katya mắt đen sôi nổi cuồng nhiệt. Netochka nhậy cảm yếu 
đuối, ẩn nhẫn chịu đựng, và dễ dàng ứa nước mắt. Katya, kiêu 
hãnh, đẹp lộng lẫy, uy quyền.  
Netochka rất yêu thương Katya nhưng tình cảm này đã làm 
Katya bực bội chán ghét. Những lời ngợi khen của cô giáo dạy 
tư trên sự siêng năng cần mẫn của cô gái mồ côi càng làm dậy 
lên trong lòng Katya nỗi thù ghét bạn.  
Kiêu hãnh nổi dậy, Katya bắt đầu dằn vặt người thiếu nữ hiền 
lành, cật vấn Netochka về cha mẹ nàng, chế giễu sự nghèo khổ 
của nàng, cười chê những chiếc áo tầm thường nàng mặc, 
luôn cả sự không biết khiêu vũ và chơi dương cầm của 
Netochka.  



Netochka khóc, Katya bị phạt và buộc phải xin lỗi vì đã làm 
nhục bạn. Từ điểm ấy mà Katya khai triển một mối ác cảm 
không thể dò được đối với Netochka. 
Đến một lúc, cô tiểu thư trẻ tuổi bỗng hiểu ra tình cảm của 
bạn, đồng thời cũng nhận từ chính mình một tình cảm tương 
tự. Trong một thời gian dài, Katya chỉ muốn chối bỏ tất cả 
mọi thứ ấy. Dẫu vậy, sự tàn nhẫn của cô chỉ càng làm mạnh 
thêm sự hy sinh trong lòng Netochka.  
Sau những cuộc đột ngột cãi nhau giữa hai thiếu nữ, cuối 
cùng, Katya phạm vài việc sai lầm nghiêm trọng, nhưng 
Netochka thay bạn mà nhận lấy về phần mình mọi khiển trách. 
Cô gái kiêu ngạo đâm ra hối hận. Buổi tối trong phòng ngủ, 
lần đầu tiên Katya tỏ bày tình cảm chân thật của mình đối với 
Netochka. 

“Katya ôm tôi và cuồng nhiệt siết mạnh thân hình tôi. Cô 
thì thầm qua nước mắt: ‘Netochka, chị là vị thiên thần của 
em. Em yêu chị từ lâu rồi, từ lâu rồi. Nghe này, em rất yêu 
chị, nhưng bỗng dưng cũng thấy rất muốn ghét chị. Vì vậy 
mà em ghét chị, em ghét chị.  
Em khám phá thấy rằng chị không thể sống xa em nên em 
nghĩ đây là điều khiến mình có thể dày vò chị, làm cho chị 
khổ. Quả tình em đã phạm một điều kinh tởm bẩn thỉu. 
Nhưng tại sao? Em vẫn luôn yêu chị, mãi mãi yêu chị mà!  
Về sau, khi tất cả mọi chuyện trở nên không thể chịu đựng, 
em nghĩ, mình sẽ hôn chị một ngày kia hay là sẽ chấm dứt 
để chỉ làm cho chị chết.” 

 
Trong sự thú nhận ngây thơ của cô gái đã có bao hàm một sự 
thật thà táo bạo. Tình yêu mở ra một vực thẳm quy tụ đủ cả 
mọi tình cảm tàn nhẫn, thù ghét, kiêu ngạo và ham muốn. 
Câu chuyện của Katya bị cắt ngang bởi sự dời đi Moscow của 
gia đình hoàng thân Kh. Một bước ngoặc mới xảy ra trong đời 
Netochka. Nàng được gửi đến lưu trú tại nhà Aleksandra 
Mikhailovna, con gái đời vợ trước của hoàng thân Kh. Đó là 
“một người đàn bà trẻ 22 tuổi, trầm lặng, dịu dàng và đáng 
yêu.” Bốn năm trước, nàng lập gia đình với “một người đàn 
ông địa vị cao, giàu có”. 

 
Phần ba của tác phẩm bắt đầu: 

Netochka Nezvanova trải qua 8 năm trong gia đình Aleksan- 
dra Mikhailovna. Cuộc sống mới của nàng phẳng lặng yên 
bình giống như cuộc sống trong một tu viện. Nàng nhiệt tâm 
học hỏi, thấm nhuần việc đọc sách, tham dự những lớp dạy 
hát. Không có biến cố nào đặc biệt xảy ra thời gian này, cũng 
chẳng dấu hiệu nào đáng lưu ý nẩy nở trong nội tâm riêng.  



Người bạn và là người bảo hộ khi ấy của Netochka –
Aleksandra-- cũng thuộc mẫu phụ nữ hiền lành chịu đựng. Cả 
hai đều nghe đau khổ, tâm hồn đầy những mơ màng chán nản. 
Họ ưa thích nhau và thường ôm lấy nhau mà khóc. 
Netochka cố gắng tìm hiểu nỗi bí mật của Aleksandra.  
Như thế, 8 năm trôi qua. 
Với tất cả bề ngoài, Aleksandra tỏ ra yêu thương người chồng 
nàng, Pyotr Aleksandrovich, nhưng mỗi khi ông hiện diện, 
nàng dường như cẩn thận trên từng động tác, lúng túng và sợ 
hãi trước cái nhìn nghiêm khắc của ông.  
Có một vẻ gì thật trẻ thơ vô tội của một người mang cảm nghĩ 
không được giúp đỡ, tràn ra theo với tình thương và sự dịu 
dàng trong "trái tim đau khổ" ấy. Điều đó giống như thể "một 
kỷ niệm đau đớn nào đã dày vò và lóe sáng trong tâm hồn 
Aleksandra."  
Chồng nàng là một người đàn ông cao gầy, cố ý che đậy ý 
nghĩ trong cái nhìn đàng sau đôi kính xanh lớn. Tính tình ông 
trầm lặng, khô khan và rất hiếm khi trò chuyện cùng ai, ngay 
cả với vợ. Đối với Aleksandra, ông luôn luôn có cái nhìn hạ cố 
của một ông chủ và vẻ mặt thản nhiên phô bày lòng thương 
hại.  
Thế rồi, do sự tình cờ mà Netochka biết được điều bí mật của 
Aleksandra. 
Một buổi, lật trong quyển tiểu thuyết "St. Ronan‘s Well" của 
Walter Scott trong phòng đọc sách, Netochka khám phá thấy 
một lá thư đã cũ đề gửi Aleksandra. Một kẻ lạ nào đó đã viết 
những lời chào vĩnh biệt cho người mà suốt tình bạn trinh 
nguyên đã làm phấn chấn hoan hỉ anh, khiến thay đổi tâm hồn 
anh --một kẻ tầm thường thô lỗ-- bằng một tình yêu thương 
xót: 

“Vâng, em yêu anh nhiều lắm, em yêu anh bằng tình yêu 
một người em gái yêu anh của nàng; em yêu anh như thể 
yêu một sáng tác riêng em, bởi vì em đã làm sống dậy trái 
tim anh từ cõi chết, đánh thức ý nghĩ anh từ sự tăm tối và 
tưới nguồn hy vọng êm đềm vào lồng ngực anh. Nhưng 
anh không thể và cũng không bao giờ kể từ đây còn dám 
gọi em là em gái nữa...” 

 
Theo lá thư, Netochka biết rằng tình yêu của họ đã bị khám 
phá. Những lời đồn đãi về họ nổi lên. Người này phải rời bỏ 
Aleksandra, nhưng vẫn tin tưởng rằng chồng của nàng sẽ bảo 
vệ người vợ vô tội khỏi những lời vu khống: 

“Bây giờ anh phải gặp chồng em bởi vì cả hai chúng ta đều 
không ai xứng đáng với ông ấy dù chúng ta chưa làm gì 
nên tội. Ông ta tự đoán biết tất cả. Ông ta phải một cách 
anh hùng đứng sau lưng em, có bổn phận cứu em.” 



 
Netochka hiểu được thảm kịch của "những con người phạm tội 
thật là vô tội" này. Pyotr Alekandrovich đã bảo vệ vợ nhưng 
ông không bao giờ tha thứ cho vợ về tình yêu dành cho kẻ 
khác. Ông biến đổi sự đại lượng sang hình thức dày vò, tra 
khảo tinh thần vợ bằng phương pháp chuyên chế thật sâu sắc 
tinh vi. 

 
Đoạn cuối tác phẩm bị rơi vào dang dở. 

Pyotr Aleksandrovich biết rằng Netochka đã nhận rõ được cá 
chất thật của ông nên quyết định rửa nhục. Bất ngờ ông đến 
phòng đọc sách trong lúc Netochka đang giữ lá thư nguy hiểm 
trong tay, và ngay sau đó, trước sự hiện diện của Aleksandra, 
ông buộc tội Netochka về thái độ xấu đã coi lén thư người 
khác. Và ông quay sang nói với vợ: 

“Hãy tin tôi, thưa bà, tôi biết bổn phận của tôi. Tuy rằng 
một cách đại lượng, bà có thể tha thứ cho tôi, nhưng tôi 
vẫn sẽ nói như trước kia rằng ‘Tội ác luôn luôn vẫn là tội 
ác, tội lỗi luôn luôn vẫn là tội lỗi’. Xấu hổ, giấu diếm, ô 
nhục gì chăng nữa cũng không đáng tệ so với cảm nghĩ 
suy đồi được tạo ra trong lòng bà.” 

 
Tính hiểm độc vô tận và lòng ham muốn trả thù mở tung để 
cái vẻ bề ngoài đạo đức không còn quan trọng với ông. Cuối 
cùng, ông đã giáng được một cú đấm tối hậu, chí tử xuống 
trên người vợ nạn nhân của mình.” 

* 
* * 

Do bởi án lưu đày Tây Bá Lợi Á bất ngờ đưa đến trong định mệnh 
mà nhà văn phải bỏ dở toan tính cho chào đời một công trình sáng tác 
có tầm vóc lớn. Dẫu vậy, tất cả những ý nghĩ và hình ảnh phong phú 
đều tập trung trong câu chuyện này. Suốt cuộc đời còn lại, 
Dostoievski không bao giờ tiếp tục trên tác phẩm, nhưng có thể nói 
rằng Netochka Nezvanova là biểu tượng như một khởi đầu tuyệt diệu 
cho những tiểu thuyết vĩ đại sẽ được thành hình về sau. 
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