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III. 
1. 
Như đa số các nhà văn trẻ, Dostoievski bắt đầu lo lắng theo những 

điều kẻ khác phê bình về tác phẩm mình. Cơn bệnh buồn sầu kéo đến 
trầm trọng. Sức khỏe yếu đuối bị đe dọa đến gần quỵ ngã. Làm việc 
ban đêm, hút thuốc quá nhiều và chấp hành một đời sống ít di động, 
tất cả những nỗi này góp phần làm lớn dậy chứng hoa mắt choáng 
váng, các ảo giác và sự tuyệt vọng trong tâm hồn Dostoievski. 

Ngày 26/4/1846, nhà văn viết cho Mikhail:  
“Em đang bệnh dữ dội. Cơn bệnh tập trung ngay giữa trái 
tim, sinh ra chứng viêm tim và là nguyên nhân mạnh mẽ cho 
chứng xuất huyết." 

Ngày 16/5/1846, nhà văn lại viết:  
“Em chưa từng bao giờ gặp lúc nào khốn khó như hiện tại. 
Chán chường, đau khổ, thờ ơ, bồn chồn, rối loạn, đủ mọi thứ." 

Mặt khác, cũng dễ hiểu tại sao có điều Dostoievski luôn gây phẫn 
nộ cho các đồng nghiệp. Ông thú nhận trong một lá thư gửi Mikhail:  

“Em tự biết trong mình có một khuyết điểm khủng khiếp, đó là 
tính tự ái và kiêu căng vô giới hạn. Ngay cả khi trái tim em 
tràn ngập tình thương, em cũng hoàn toàn không đủ khả năng 
để thốt ra một lời tử tế. Những lúc như thế, em không thể tự 
kềm chế sự khích động của mình mà chỉ biết rằng em đang rất 
kỳ khôi, khó chịu. Và em đau khổ khi nhận biết mọi người 
quen chung quanh đã ghi giữ một ấn tượng không chính xác 
về em. Họ nghĩ em chai đá, tàn nhẫn.” 

 
 
2. 
Theo sự giới thiệu của V.N. Maikov, Dostoievski đến chữa bệnh 

tại phòng mạch bác sĩ Stepan D. Yanovski trong vài tháng. Về sau, 
bác sĩ tin rằng những cơn khích động thần kinh đã được gây nên từ sự 
tuyệt vọng và sợ hãi cái chết, làm thành những triệu chứng khởi đầu 
cho các chứng động kinh của nhà văn.  

Trong mọi biến cố, thật rõ ràng rằng Dostoievski đâm ra nhậy cảm 
nhiều hơn trước. Mô tả về “bệnh nhân” của mình, bác sĩ Yanovski 
viết trong hồi ký:  



“Trên chiều cao, Dostoievski trông thấp hơn một người bình 
thường. Xương to, nhất là ở ngực và hai vai. Cái đầu cân 
xứng mặc dù vầng trán cao và rộng đặc biệt với những chỗ 
nhô lên rất dễ nhận biết. Đôi mắt nhỏ màu xám, sáng quắc và 
cực kỳ linh động. Đôi môi mỏng luôn mím lại với nhau. Toàn 
thể khuôn mặt biểu lộ lòng tốt và sự tử tế. Mái tóc gần như 
bạc trắng, rất nhẹ và đẹp. Hai bàn tay và hai bàn chân rộng 
lớn một cách kỳ lạ. Quần áo luôn luôn giản dị thanh lịch và có 
thể nói là hợp thời trang.” 

 
[Suốt cuộc đời còn lại, Dostoievski vẫn giữ tình bạn thân ái và 
cảm nghĩ biết ơn đối với bác sĩ Yanovski. Năm 1872, nhà văn 
đã viết cho bác sĩ: “Bạn yêu thương và lo lắng về tôi, một kẻ 
bệnh hoạn tâm thần cho mãi đến thời gian tôi bị lưu đày Tây 
Bá Lợi Á.”] 

 
Kết quả căng thẳng từ hai năm làm việc trên hai tác phẩm Những 

Người Nghèo Khó và Nhị Trùng, cộng với những tác động tình cảm từ 
sự thành công vang dội của tác phẩm trước với sự thất bại chua cay 
của tác phẩm sau, đã là điều làm tàn hại sức khỏe nhà văn.  

Bác sĩ Yanovski kể lại, một lần đến thăm Dostoievski trong căn 
nhà tại công trường Senate như sau:  

“Fyodor Mikhailovich đầu không đội mũ, áo khoác ngoài và 
áo chẽn không cài nút. Vài người làm việc trong Bộ Chiến 
Tranh đang săn sóc cho anh, trong khi anh cứ mãi hét lớn hết 
sức: ‘Có người sẽ đến cứu tôi!’” 
[] 

 
 
 

IV. 
 
Tháng 10/1846, sức khỏe Dostoievski khá hơn một chút. Sự giao 

thiệp với nhóm “thân Tây Âu” của Belínski thật sự gãy đổ khi Tour- 
gueniev để sự bông đùa trên Dostoievski đi quá trớn. Tính tự phụ, vẻ 
bướng bỉnh thách thức của chàng văn sĩ trẻ đã làm cho cả nhóm bực 
tức, nên họ hiệp lực quấy rầy ông tàn nhẫn. Trong một buổi họp mặt, 
Tourgueniev kể ra một cách giễu cợt câu chuyện về một người đàn 
ông đi rảo khắp nơi với ý tưởng tượng rằng mình là một thiên tài.  

Với chuyện này, Avdotya viết:  
“Dostoievski mặt trắng như tờ giấy, toàn thân run rẩy và chạy 
bay ra khỏi phòng để không nghe đoạn kết câu chuyện. Thay 
vì chỉ nhìn anh với sự nhã nhặn như đối với một người bệnh 
thì họ lại tiếp tục gây ưu phiền cho anh nhiều hơn bằng những 
bản văn công kích, hoặc làm những bài thơ trào phúng chế 
giễu anh. Một bài của Tourgueniev có đoạn như sau: 



Chàng hiệp sĩ vẻ mặt thê lương 
Dostoievski, bạn hiền đang thở dốc 
Mũi phồng đỏ lên theo văn chương 
Giống như đang bị nhọt 

Belínski chêm tiếp vào đoạn kế: 
‘Muốn giữ chắc những lời tôi ca ngợi  
(như bạn thấy, điều ấy là cần thiết)  
về những tác phẩm chưa xuất bản 
thì hãy giữ Nhị Trùng cho chính bạn 
tôi sẽ -như mụ vú già- nuông chiều bạn 
sẽ đóng vai trò bợ đỡ bạn hiền 
sẽ bao bạn lại bằng vòng đai gìn giữ 
đặt bạn lên chót vót đỉnh cao." 

 
Nhóm Belínski và Tourgueniev làm nhục Dostoievski đủ cách. 

Một lần, cả bọn đi theo anh trên suốt các ngõ của thành phố, khi đến 
trước các đám đông, họ đồng loạt la to:  

"Mọi người hãy lưu ý đây là một thiên tài vừa mới xuất hiện. 
Ông ta sẽ chấm dứt tất cả nền văn chương hiện tại và quá khứ 
của nước Nga bằng tác phẩm của chính ông ta. Hãy cúi đầu 
trước ông ta đi! Cúi đầu xuống đi!". 

 
Grigorovich hoàn thành bức tranh phiền nhiễu mà “con người 

bệnh hoạn” này phải chịu đựng: 
“Thái độ chuyển tiếp bất ngờ từ nỗi suy tôn tâng bốc lên hàng 
thiên tài, đến lăng mạ sỉ nhục thậm tệ, có thể tiêu diệt một 
người ít mang tính xúc cảm và kiêu ngạo trong tâm hồn. 
Nhưng với Dostoievski thì lại khác. Anh bắt đầu tránh xa 
những kẻ liên hệ với nhóm Belínski và trở nên cáu kỉnh kiêu 
căng càng nhiều hơn trước. Khi đối mặt với Tourgueniev, 
Dostoievski không thể kềm chế mà trút hết mọi căm phẫn sôi 
sục trong lòng lên anh chàng nọ. Anh nói thẳng với Tour- 
gueniev rằng không bất cứ ai trong nhóm họ có thể làm anh 
sợ hãi, rằng chỉ một thời gian nữa thôi, anh sẽ giẫm nát tất cả 
bọn họ xuống bùn nhơ (...) 
Sau lần đụng độ với Tourgueniev, sự đoạn tuyệt giữa nhóm 
Belínski và Dostoievski xảy ra thật sự. Anh không đến với họ 
nữa. Những lời dí dỏm châm chọc, những bài thơ trào phúng 
cay độc vẫn được họ sáng tác ra để làm nhục anh. Họ kết tội 
anh là một kẻ cực kỳ kiêu ngạo, luôn luôn ganh tị với văn tài 
của Gogol. (...)” 
 

Sau khi bỏ nhóm Panayev, Dostoievski viết:  
“Với tôi, St. Pétersbourg là một địa ngục. Thật khó kinh khủng 
để có thể sống còn trong ấy.” 

 



[Cho mãi đến cuối đời, nhà văn vẫn không ngừng nhìn 
Belínski và Tourgueniev với cái nhìn ghê tởm, như thể đó là 
những hiện thân của ma quỷ đáng kinh hoàng nhất trong “thời 
kỳ Péters- bourg của lịch sử văn chương Nga.” Nỗi cừu địch 
mang kích tấc lớn lao này lại chính là yếu tố quyết định cho sự 
khai mở sự nghiệp lẫy lừng của nhà văn trong những quãng 
đời kế tiếp. Ông viết cho Mikhail: “Đó là một bọn vô lại, đầy 
lòng đố kỵ.” 
Một phần tư thế kỷ sau, Dostoievski cay đắng “trả thù” qua sự 
miêu tả anh chàng kiêu ngạo Karmazinov trong Lũ Người Quỷ 
Ám như một hiện thân của Tourgueniev.  
Chắc chắn rằng tính ganh tị đã đóng một vai quan trọng trong 
sự ngược đãi của nhóm Tourgueniev đối với Dostoievski. 
Nhiều năm sau, Tourgueniev viết: “Lời ngợi khen quá mức 
trên tác phẩm Những Người Nghèo Khó là điều rõ ràng giải 
thích sự xuống dốc trong lối phê bình có giá trị thuở trước của 
Belínski.”] 
[] 
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