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“Phải hiểu sâu xa rằng tài năng cần được đồng tình, thông cảm. 

Nhưng nếu ngồi chờ và nhìn những gì bạn hữu xúm lại quanh 
bạn, chẳng bao lâu bạn sẽ chỉ thực hiện được những thành quả 
rất tồi tàn. Họ sẽ không ban cho bạn sự thưởng lệ trên những ý 

tưởng mà bạn đã phải tranh thủ suốt qua công trình khó nhọc, tự 
quên thân mình,  

đói khát và những đêm mất ngủ.  
Những điều như vậy chỉ được họ nhìn với sự khinh dễ.  

Họ sẽ không khuyến khích hay an ủi bạn; không nhìn thấy những 
gì tốt và thật bên trong con người bạn.  

Tất cả điều họ làm chỉ là vạch ra những khuyết điểm của bạn  
với niềm vui thú ác tâm.” 

(Dostoievski) 
[] 

 
 
 
 

TỰA 
 

(Cho Trần Nghi Âu Cơ, con gái đã đọc một cách say mê  
Tội Ác Và Hình Phạt khi chưa đầy 14 tuổi. 

Trần Thị Bông Giấy). 
 

 
Năm 1812, chỉ 9 năm trước khi Dostoievski chào đời, vị Hoàng đế 

lừng danh nước Pháp, Napoléon đệ I, và cả đạo quân hùng hậu của 
ông đã bị tống khứ ra khỏi nước Nga trong cuộc chiến Franco-Russie 
(kéo dài từ 24/6/1812 đến 30/12/ 1812).  

Sự kiêu hãnh theo điều này lan tràn trong toàn thể nước Nga. Tại 
một hội nghị ở Vienne, Alexandre I, vị Nga hoàng trẻ tuổi đọc lên bài 
diễn văn ca ngợi cái chiến thắng vang lừng ấy. Dân chúng Nga trong 
cơn say sưa cao độ của lòng yêu nước đã tự cho rằng quốc gia họ 
hơn hẳn các nước Tây Âu. 

Tuy nhiên, một sự thật vẫn xảy ra ở Nga là giai cấp nông nô còn 
hiện hữu và những luật lệ khắc nghiệt của giới quý tộc và giới tu hành 
vẫn cứ vững mạnh. Lớp dân chúng, đại đa số đều nghèo khổ và ngu 
dốt. Khái niệm về sự tự do cá nhân đã từ lâu ổn định trên các nước 
Anh, Pháp, Mỹ, thì lúc bấy giờ chỉ mới bắt đầu xâm nhập vào nước 
Nga.  

Đó là một thời kỳ vô cùng rối loạn về thay đổi chính trị và xã hội 
ở Nga. Mọi người dân hầu như cảm nhận rằng quê hương họ đang 
sắp sửa bước vào một kỷ nguyên mới trên đủ mọi mặt (trước khi dẫn 



đến tột điểm cuối cùng hoàn toàn cắt đứt với quá khứ là cuộc Cách 
Mạng Vô Sản 1917 xảy ra gần một thế kỷ sau.) 

 
Chào đời năm 1821, đúng vào thời điểm Púshkin bắt đầu bước lên 

đài danh vọng và Gogol còn chưa được ai biết đến, cũng là thời gian 
trị vì ngai vua của Alexandre I, Dostoievski đã sống trọn đời mình 
trong cuộc chuyển hướng đổi thay của vùng trời nơi ông được sinh ra 
tại đó. Ông rút tỉa những kinh nghiệm tận cùng trải qua từ cuộc xáo 
trộn quan trọng của quê hương, cho đến những đắng cay nghiệt ngã 
phải nhận lãnh trong số phận riêng, để giới thiệu vào thế giới văn 
chương bằng một tài năng phong phú đã được Thượng Đế ban riêng 
như một thứ gia tài hiếm có. Từ thuở thiếu niên, sự bất hạnh của kẻ 
khác đã tạo nên trong ông một ấn tượng mạnh mẽ. Suốt cả cuộc đời 
về sau, “đau khổ” hiện hữu là chủ đề chính trong các tác phẩm lớn 
của ông. Đau khổ cần thiết phải có để làm thăng hoa cuộc sống. Đau 
khổ trở thành mật ngọt cứu rỗi linh hồn con người. 

 
Được nhìn nhận bởi André Gide(1) là “văn hào vĩ đại nhất thế 

giới” và được Freud đặt để vị trí cạnh bên chỗ đứng Shakespeare(2), 
có thể nói rằng không tác giả nào viết về cá chất người Nga một cách 
hoàn hảo cho bằng Dostoievski, nhà văn lớn mà tính chất vĩ đại của 
văn chương ông không chỉ được công nhận riêng đối với dân tộc Nga 
mà còn đối cả với bên ngoài thế giới.  

Dù rằng suốt gần một thế kỷ trôi qua kể từ khi tiếng tăm 
Dostoievski lên tới tột đỉnh danh vọng, cuộc cách mạng chính trị và 
kinh tế rộng lớn đã chiếm chỗ trong toàn thể nước Nga, nhưng cái 
tinh thần Nga của người dân Nga được khám phá từ Dostoievski vẫn 
y như cũ.  

Nếu muốn hiểu về dân tộc và dân chúng Nga, người ta phải đọc 
văn chương Dostoievski, bởi không có gì thâm thúy và chính xác hơn 
trên vấn đề này ngoài nguồn cội ấy. Và cũng hơn tất cả mọi nhà văn 
Nga khác, Dostoievski chính là “một người Nga” thuần túy. Một 
người Nga nguyên thủy trên cả hai nghĩa đen và bóng của từ ngữ này. 

 
(Trần Thị Bông Giấy) 

San Jose, October 1990 
[] 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
(1) André Gide, nhà văn Pháp (1869-1951). 
(2) William Shakespear, kịch tác gia vĩ đại người Anh (1564-1616). 



 

TUỔI THƠ & 
TUỔI THIẾU NIÊN  

(PhẦn 1) 
 
I. 

1. 
DOSTOIEVSKI là một nhánh trong một họ tộc quí phái cổ kính 

xứ Lithuanie, một vùng thuộc Nga, nằm về hướng tây-bắc nước Nga.  
- Cái họ Dostoievski phát sinh từ chữ “Dostoyny” có nghĩa là 

“giá trị” hay “xứng đáng”. Hậu duệ của dòng dõi này được gọi là 
“Dostoy- niki” (“những người giá trị của Hoàng thân”). 

- Cùng gốc rễ còn có Dostoyevo, tên một tỉnh lỵ cách chừng 50km 
về phía Pinsk (chỗ hợp lưu của các dòng sông Pina và Pripyat,  nằm ở 
vùng cận đông của kênh đào và cũng là hải cảng quan trọng 
Dneprovsko-Bugski), trong đó bây giờ chỉ toàn người Bạch Nga sinh 
sống.  

- Năm 1506, một tiền nhân nhiều đời của nhà văn, Danila 
Ivanovich Irtish, được vị hoàng thân địa phương ân thưởng cho một 
phần đất của tỉnh, và người cháu nội tiền nhân này đã đổi họ thành ra 
Dostoievski.  

 
 
2. 
Ngay thời ấy, người Lithuanie đã bị ảnh hưởng bởi người Ba Lan 

rất nhiều, nhưng về sau, nhà văn luôn luôn nhấn mạnh sự phân 
biệt:“Dòng tộc Dostoievski là người Lithuanie chứ không phải Ba 
Lan. Lithuanie và Ba Lan là hai xứ sở hoàn toàn khác biệt.” 

Tuy nhiên, các ranh giới địa lý và tôn giáo giữa Lithuanie và Ba 
Lan thì liên tục ở vào tình trạng thay đổi.  

Cuối thế kỷ 16, những phần tử trong dòng tộc Dostoievski có thể 
được tìm thấy ở Lithuanie, Ba Lan và Nga. Đây là thời kỳ náo động 
dữ dội: sự xung đột giữa Nga và Ba Lan xảy ra không ngớt, và một 
cuộc chiến đấu cuồng điên đau khổ liên tiếp tiến hành giữa người 
Nga Chính Thống giáo và Ba Lan Thiên Chúa giáo.  

Các nhánh của họ tộc Dostoievski có mặt trên cả hai phía và đạt 
những kết quả khác nhau. Phía Ba Lan Thiên Chúa giáo dành được 
địa vị trong hàng ngũ chính quyền cao cấp, còn phía những người 
Dostoievski Chính Thống giáo lại rơi vào tình trạng sống tồi tệ. Vài lý 
do cho sự sút kém này có thể được tìm thấy trong những tập hồ sơ 
pháp lý của thời ấy. 

Đặc biệt, dòng tộc Dostoievski bị mang tiếng xấu về cách cư xử 
hung tợn. Có vài tội ác vang dậy khắp vùng. Ví dụ:  



Ngày 14/10/1606, Marina Stefanovna Dostoievskaya nhử 
người chồng, Stanislav Karlovich, tới căn nhà tắm trong trang 
trại của họ. Khi ông này xuất hiện bèn bị ngay một người đầy 
tớ bắn bị thương. Máu chảy lênh láng, Stanislav lớn tiếng cầu 
cứu nhưng không thấy ai chạy đến. Ông vừa đi vừa vấp té về 
phía căn nhà chính, nhưng vợ ông đã cài chốt cửa lại. Ông 
đứng ngoài trời, cầu xin được vào, bất thần lại bị người đầy tớ 
tấn công lần nữa –lần này bằng gươm. Còn bà vợ Marina 
Dostoievskaya lại rít lên với người đầy tớ: ‘Đưa ông ta xuống 
địa ngục đi!’ Ông chồng gục chết. Những con chó, những con 
heo vây quanh cái xác. Còn Marina thì giấu kẻ sát nhân trong 
vựa thóc. Vài ngày sau đó, người ta thấy tên đầy tớ này đứng 
cạnh bà chủ trong buổi tang lễ của chồng. 

 
Những tài liệu hợp lý khác lại nói lên các cuộc phiêu lưu đầy máu 

của những người trong dòng tộc Dostoievski tại các vùng đất láng 
giềng; hoặc cái ý muốn nung nấu sự chiếm lấn của họ trên tài sản 
thuộc chính quyền và giáo hội.  

- Dù vậy, giống như sự diễn tả về sau trong các tiểu thuyết của 
nhà văn, cũng đã có sự xuất hiện của những khuôn mặt thánh thiện. 
Vào đầu thế kỷ 18, Akindy Dostoievski là tu sĩ trong một tu viện đáng 
tôn kính ở Kiev. 

 
 
3. 
Từ thế kỷ 17, những người Dostoievski Chính Thống giáo đã đến 

định cư tại Volhynia, xứ Ukraine. Do những tiêu xài quá độ mà họ bị 
mất hết tiền bạc, tài sản.  

Nhà văn tương lai xuất thân từ một gia đình công chức nghèo khổ. 
Cả hai phía ông cố và ông nội đều là tu sĩ trong giáo hội Uniat 
Ukrainian ở Bratslava, một tỉnh thuộc vùng Podolsk của Ukraine. Tại 
đây, ông Mikhail Andreyevich Dostoievski (cha của nhà văn) được 
chào đời năm 1789. 

[] 
 
 
 

II. 
1. 
Trong thế giới văn chương, có vài người cha của các nhà văn 

được đề cập tỉ mỉ với tầm vóc quan trọng, nhưng không ai từng gợi 
hứng cho các cuộc bàn cãi nhiều như ông Mikhail Andreyevich (cha 
của Dostoiev- ski). Nói về ông, người ta nghĩ ngay đến hai luồng dư 
luận đối nghịch dữ dội: 



1/ Từ Lyubov Dostoievskaya, con gái nhà văn, diễn tả ông nội 
giống như một bạo chúa chuyên chế trong gia đình, tính tình keo kiệt 
bủn xỉn, say sưa, dữ tợn và trụy lạc. 

2/ Từ Andrei Mikhailovich Dostoievski, em trai nhà văn, nói về 
cha như một người biết yêu thương gia đình, dẫu tính khí bất thường, 
mau nổi nóng, nhưng lại có từ tâm. 

Theo nhiều tài liệu để lại, bác sĩ Dostoievski rõ ràng là một người 
phức tạp với những dấu nét xung đột cá nhân. Vẻ bề ngoài buồn sầu, 
ảm đạm, lầm lì ít nói, tính nết đa nghi, khó chịu, ông cũng lại là một 
người can đảm, đầy nghị lực, không ngừng nghĩ đến vợ con và sâu xa 
tận tụy vì họ. 

Giống như cha và ông nội, năm 15 tuổi, ông Mikhail Andre- 
yevich Dostoievski được chỉ định đi vào con đường tu hành. 
Những năm tháng trải qua ở tu viện trong Kamenets-Podolsk 
đã cho ông một nền giáo dục tốt, đặc biệt về ngôn ngữ và văn 
chương.  
- Nhưng khác với tiền nhân, ông Mikhail cảm thấy không có 
tiếng gọi thiêng liêng tuôn chảy trong hồn. Do đó, lúc 20 tuổi, 
sau khi tốt nghiệp tại tu viện Kamenets-Podolsk, thay vì tiếp 
nhận chức vụ linh mục, ông lại bỏ trốn, thẳng đường đến 
Moscow học về thuốc.  
- Cuộc tan vỡ gia tộc rõ ràng bi thảm. Về sau, ông thất bại 
trong việc nối lại giao hảo với gia đình. Cũng vì thế mà không 
ai trong số các con ông từng biết được những họ hàng phía 
bên nội. 

 
Mùa thu năm 1809, (một phần do bởi sự trôi chảy trong tiếng 
Latin), ông Mikhail Andreyevich Dostoievski được cấp một 
học bổng tại trường Y Khoa Phẫu Thuật Hoàng Gia Moscow, 
nơi đào tạo những y sĩ giải phẫu cho lục quân và thủy quân. 
Hầu hết sinh viên tại đây đều trẻ tuổi, xuất thân từ những gia 
đình trung lưu hay bình dân.  
- Thời gian này thật khó khăn cho Mikhail Andreyevich. Ông 
không có phương tiện, lại chẳng quen biết ai; nhưng với ý chí 
bất khuất, ông cố gắng tối đa để luôn luôn đạt tới vị trí dẫn đầu 
trong chương trình học. 
Cuộc xâm lăng của Napoléon năm 1812 kết thúc sự học của 
Mikhail Andreyevich. Ông bị gửi ra tiền tuyến.  
- Trong trận Borodino, Mikhail Andreyevich làm việc tại một 
bệnh viện dã chiến. Mùa thu năm đó, ông nổi bật trên vai trò 
phục vụ hăng say và can đảm trong cuộc tản cư hơn ba mươi 
ngàn thương binh khỏi Moscow. Về sau, ông tham gia chiến 
dịch chống lại chứng thương hàn khi ấy đang lan tràn trầm 
trọng trong nhiều tỉnh. 

- Sự tận tình của Mikhail Andreyevich Dostoievski trong vô 
số các vụ phẫu thuật, những cảnh tàn phá dữ dội nhìn thấy 



hằng ngày trong thời kỳ chiến tranh đã để lại dấu ấn nặng nề 
trên cá chất ông. Ông thường xuyên gay gắt, nghiêm khắc và 
rất hiếm khi cười. Tuy nhiên, sự chuyên cần và nhiệt tâm đã 
dẫn Mikhail Andreyevich đến những thăng tiến vững vàng 
trong nghề nghiệp.  
Năm 1813, ông được ban thưởng chức vụ bác sĩ chính thức, và 
năm 1818, được chỉ định làm giám đốc bác sĩ trưởng tại Quân 
Y Viện Moscow. 
Năm 1819, ông cưới một cô gái 19 tuổi tên Maria Fyodorovna 
Nechayeva làm vợ. Khi đứa con đầu lòng chào đời, để có 
được một đời sống ổn định, gần cuối năm 1820, ông đệ đơn 
xin giải ngũ. 

 
 
2. 
Tính tình hoạt bát vui vẻ, Marya Fyodorovna là con gái  của 

Fyodor Nerchayev, vị thương buôn giàu có ở Moscow nhưng đã mất 
gần hết tài sản trong cuộc xâm lăng năm 1812 của quân đội Napoléon.  

Giống như nhiều người trong gia đình, bà cũng có khiếu âm 
nhạc và duy trì mối ưa thích sâu xa về văn chương nghệ thuật 
trong tâm khảm. Ông Ngoại bà, Mikhail Kotelniski, là người 
có kiến thức rộng, ham đọc sách, hành nghề sửa bản in thử tại 
cơ quan Báo Chí Giáo Hội trong Moscow. Người chú tên 
Vasily Kotel- niski là giáo sư y khoa của trường Đại Học 
Moscow.  
- Khi bà được 13 tuổi, mẹ chết. Một cô gái trẻ tên Olga 
Yakovle- vna vào thay thế vai trò người mẹ. (Trong nhiều năm 
sau, bà dì ghẻ này không nhận được sự đón tiếp ấm áp của gia 
đình Dostoi- evski). 
- Cuộc hôn nhân giữa cha và mẹ nhà văn không nẩy sinh từ lý 
do tình cảm. Là con gái một thương buôn bị phá sản, Marya 
Fyodoro -vna chỉ đơn giản nghĩ đến việc lấy chồng như một 
sự nương tựa vào người đàn ông có thể bảo bọc cho mình.  
- Bà chị lớn tên Alexandra được nhiều may mắn hơn trên 
phương diện vừa kể; bà lấy một thương buôn rất giàu tên 
Alexandre Kumanin. Về sau, bà cũng là mẹ đỡ đầu cho tất cả 
các đứa con nhà Dostoievski.  
Nhưng dẫu với điều này, mối liên hệ giữa hai gia đình vẫn chỉ 
là gượng ép. Vị bác sĩ kiêu hãnh xem sự trợ giúp tài chánh của 
bà chị vợ cho gia đình ông giống như một sự sỉ nhục, và cậu 
con nhà văn tương lai lại có chút coi thường đối với “những vị 
chủ quán đáng thương” này. (Dù vậy, ở vào tuổi thanh niên, 
mỗi khi túng tiền, gia đình Kumanin lại là những “quý nhân” 
quan trọng của chính Fyodor Dostoievski).  
- Cũng nhờ ảnh hưởng họ hàng của Marya Fyodorovna mà từ 
năm 1821, bác sĩ Mikhail Andreyevich Dostoievski được nhận 



vào làm việc trong bệnh viện Mariinskaya dựng nên khoảng 
giữa 1803-1806, dưới quyền bảo trợ của Hoàng hậu Nga.(3)  
[]  

 
 

 

                                                 
(3) Ngày nay nó được dùng làm cơ sở nghiên cứu bệnh lao phổi. Hai tòa nhà 
khác của bệnh viện cũng được bảo trì. Tòa nhà bên trái nhìn vào từ đường phố 
bây giờ là viện bảo tàng Dostoievski. 


