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Sàigòn, những ngày đầu tháng 7/1976 

Những ngày thật là khủng hoảng. Tôi muốn điên lên vì đau khổ. 
Nám phổi và không thể nào ngủ được. Đêm nào cũng bị thao thức dằn 
vặt vì những kỷ niệm xưa và một cuộc đời tươi trẻ vừa bị giật mất bởi 
cuộc biến động tháng 4/1975.  

Lạy Thượng Đế, xin cứu vớt con! 
[] 

 
Sàigòn, thứ Năm ngày 8/7/1976 

Đi uống café với Minh Hoa ở cái quán cũ để lại được nghe Blue 
Skies, bản nhạc của một thời Duy Tân Dalat. Tôi cảm nhận mình vẫn 
còn yêu anh Ngọc lai láng và điều này chỉ càng khiến thêm tuyệt 
vọng.  

Tất cả những gì trong thời gian mới đổi đời này cũng đều là vượt 
bực, từ sự đau khổ đến những tàn phá, ăn khớp nhau, dễ dàng hủy diệt 
nhiều hơn cái thân thể mỏng manh của tôi. 

[] 
 

Sàigòn, thứ Ba ngày 13/7/1976 
Đi đàn cùng ban nhạc Duy Quang ở hãng cơ khí trên đường 

Nguyễn Văn Chiêm. Từ lầu cao nhìn xuống quán rượu ông già, cả 
một trời dĩ vãng trở về làm tâm hồn nhói buốt. 

[] 
 

Sàigòn, thứ Tư 14/7/1976 
Đọc sách suốt ngày nhưng chẳng thể làm vơi nỗi sầu vô hạn. Thật 

thì trái tim vẫn còn đau đớn vì hình ảnh Nguyễn. Tuy nhiên đêm nay 
sắp xếp tất cả mọi cái gì liên quan đến Nguyễn, bỏ vào trong một 
phong bì lớn, niêm lại, ngoài đề: 

“Kỷ vật của Nguyễn.  
Một tiếng thương…Ôi! 
Trả hết cho người, trả nốt đôi môi gượng cười 
Nghìn trùng xa cách, Đời đứt ngang rồi...” 

 
Mùa Noel năm nay tôi sẽ gửi lên Dalat cho Nguyễn dù là chàng 

có nhận hay không.  
Adieu, ta vĩnh biệt người từ đây. 
[] 
 
 
 



Sàigòn, tháng 7/1976. 
Những ngày tháng 7/1976 quả tình buồn rũ. Tôi chẳng biết làm gì, 

chẳng thiết làm gì, tất cả mọi thì giờ chỉ là cuốn mình trong niềm chán 
nản tuyệt vọng.  

Những buổi chiều thường hay mưa, và trên căn gác cô quạnh, tôi 
vẫn một thế ngồi duy nhất, lõm vào trong một cái ghế bành hằng giờ, 
bất động...  

Đêm, mất ngủ trầm trọng. Lúc nào cũng nghe như đang sốt bừng 
bừng, đôi môi nóng bỏng. Tự nghĩ, nếu có ai hôn lên đôi môi này, 
người ấy sẽ cảm nhận được rõ ràng cơn sốt trong cơ thể, và trong cả 
linh hồn tôi. 

Những ngày giờ khủng hoảng trôi qua như vậy. Tôi quay cuồng 
trong nỗi vây khốn nghĩ ngợi, rồi lại loay hoay ám ảnh bởi ý nghĩ tự 
sát. “Một con người đang chết trong cuộc đời có những con người 
đang sống”. Cũng chẳng bất cứ ai trong nhà muốn khuấy động sự 
câm lặng này của tôi.  

 
Thân hình gầy đi, xanh xao cách lạ, tôi càng giết hại mình thêm 

bằng những cuốn sách đọc miên man đêm khuya, những điếu thuốc 
cháy đỏ đầu môi và những cốc café đậm đặc. // Có khi thèm say, 
nhưng chẳng có bạn rượu. Có khi sáng suốt tự hỏi tại sao lại lâm vào 
tình trạng tuyệt vọng như vậy, cũng chẳng thể tìm ra rõ rệt một 
nguyên nhân! 

Đôi khi tự nhủ, hãy ráng đợi thời gian trôi, đem theo tất cả, làm 
dịu đi mọi đau đớn. Nhưng sao với mối tình Dalat năm cũ, thời gian 
chẳng hiệu nghiệm chút nào? Xa Nguyễn ba tháng, tôi “quên”  được 
chàng. Nhưng với anh Ngọc, nỗi tuyệt vọng lại càng dầy thêm theo độ 
dài năm tháng.  

[] 
 

Những ngày tháng 7/1976.  
Trời mưa rả rích. Tôi đi tập đàn trở lại. Mỗi đêm thứ Sáu bạn hữu 

gặp nhau đã chính là dịp cho tôi thoát ra ngoài chút nào tuyệt vọng 
riêng để hòa nhập cuộc sống vào với những người chung quanh.  

Bạn bè ưa thích tôi nhưng vẫn nói là tôi bất thường quá trong cái 
vẻ bề ngoài hờ hững. 

[] 
 

Những ngày tháng 7,  
Trong tâm trạng rũ rượi cùng tột, tôi cầu cứu đến Lương. Một 

người bạn nhỏ tuổi hơn nhưng khoẻ mạnh rất nhiều đã đem cho tôi cái 
cảm giác an ổn luôn luôn mỗi khi hiện diện cạnh nàng. Lần này cũng 
thế.   

Một đêm ngủ lại Biên Hòa, tôi kể rành rẽ cho nàng nghe về quãng 
thời gian tháng 4/1975 ở Dalat, nghe trong lòng vơi đi được chút nào 
đau khổ.  



Lương đưa ra nhận xét:  
“Lúc nào dưới mắt em, Thu Vân cũng chỉ giống như một đứa nhỏ 

ham chơi và khó tánh, lại rất bệnh hoạn để phải cần được lưu tâm 
chiều chuộng!” 

Nhận xét này đúng trong cảm nghĩ tôi khi nghe nàng nói câu ấy. 
Lúc nào tôi cũng nghe độc lập trên những tình cảm thất thường của 
mình, đặc biệt đối với Lương. Cái thân thể khoẻ mạnh của nàng đã 
gây cho tôi điều ấy. Nàng hay bảo tôi mong manh quá từ tâm hồn đến 
thể chất, và nàng khiến tôi cảm động khi chấp nhận được hết mọi ý 
thích vất vả của tôi. 

[] 
 

Sàigòn, thứ Năm 22/7/1976 
Buổi chiều mưa. Đặt tay lên phím đàn dạo lại những âm thanh 

boston cũ, sao lòng thật héo úa.  
Tôi thèm một chuyến đi và thành phố dự định tìm tới vẫn chỉ là 

Dalat. Tôi biết mình không bao giờ có can đảm đi tìm anh Ngọc, 
nhưng vẫn thèm làm điều đó. Thèm bước chân lại trên các con đường 
và những nơi chốn cũ xưa. Cái ý muốn mãnh liệt quá đến gần như có 
thể bật khóc.  

Tôi, con người lì lợm quả cảm... Vậy mà sao lại có lúc ước ao vời 
vợi được khóc bằng mắt, như buổi chiều nay?  

Những buổi chiều trống rỗng phải đối diện chính mình sao thật 
kinh hãi. Tôi không làm gì được, chỉ níu kéo trên những dòng viết này 
để tìm an ủi độc nhất.  

Giá có một người bạn với một chai rượu cũng đỡ! Chiêm nghiệm 
một điều: “Cuộc tình cũng như cuộc đời, có những khi thành công và 
cũng có những khi thất bại.”  

Sao thời gian mãi chẳng làm quên bao khổ đau dày xéo trong tim? 
[] 

 
Sàigòn, thứ Sáu 23/7/1976 

Tan buổi tập đàn, như một thói quen, đám nhạc sĩ vẫn ghé vào 
một quán rượu ven đường Yên Đổ uống với nhau vài ly trước khi tạm 
biệt. Thứ  Sáu buổi nay, trước cả đám, Cung cất tiếng hỏi: 

“Đêm nay Thu Vân muốn về xe tên nào đây?” 
“Cho Thu Vân về xe anh đi!" tôi cười, "các anh kia, chẳng dám! 

Thu Vân bỏ Dalat về đây là phải biết rằng mình sợ sự ghen tuông của 
đàn bà đến chừng nào mà nói!” 

 
Trên đường đến quán, Cung bày tỏ: 
“Tội Thu Vân ghê! Nói câu nghe rớt nước mắt! Cái lúc bọn này ở 

Nha Trang, nghe chuyện Thu Vân và anh Ngọc trên Dalat, đứa nào 
cũng xót xa cho Thu Vân.” 

[] 
 



Sàigòn, thứ Bảy 24/7/1976 
Uống rượu với Đỗ Thu và Phước cùng vài người bạn, tôi say quá 

khi trời đã tối, từ bỏ quán rượu qua quán café trên đường Kỳ Đồng. 
Ngồi gục đầu trên hai gối, hình ảnh anh Ngọc cứ chờn vờn trong cơn 
say cao độ.  

Ngày xưa, đêm đêm từ dancing về nhà trọ, tôi thường gục đầu 
trên gối anh, nghe tiếng nói anh thật buồn: “Đêm nào em cũng say thế 
này, hại sức khoẻ mất!”Những khi ấy, tôi chỉ muốn khóc. Vậy mà, 
chưa bao giờ ứa ra được một giọt lệ trong suốt 8 tháng lưu lại đời anh. 

Từ ngày xa nhau, trong những cơn say cao độ, sao lại chỉ nhớ đến 
kỷ niệm ấy? 

[] 
 

Sàigòn, thứ Ba 27/7/1976 
Có bão ở xa thổi về qua thành phố. Trời mưa dầm dề. Ban đêm lại 

có nhiều gió. Lòng bỗng dưng thương nhớ dâng tràn, tôi quyết định 
một chuyến đi Dalat cùng Lương để lại được nghe tiếng gió hú của 
thời gian tháng Bảy. 

[] 
 
Sàigòn, thứ Tư 28/7/1976 

Lạ một điều là Hồng trở lại với Vỵ chiều nay, mời tôi đi uống 
café. Kỷ niệm được khơi dậy với trọn vẹn hứng thú về phía Hồng. 

Lòng riêng, tôi lại ngơ ngẩn, buồn bã tự hỏi rằng, với Hồng, một 
chàng tuổi trẻ ham chuộng lợi danh mà còn có lúc nhớ thương tôi, vậy 
thì với Vũ, anh Ngọc hay Nguyễn, những con người sâu sắc, có bao 
giờ từng như thế?  

Tôi sống trọn vẹn quá để có ai quên được chăng khi tôi đã vĩnh 
viễn biến ra khỏi cuộc đời họ rồi? 

 
Hồng nói về sự Mất để mà Được mãi mãi. Y hệt Nguyễn. Cái 

“đời đời” trong sự dang dở lại càng làm cho tôi đau đớn.  
Tất cả, là một hình thức tự ngụy biện cho chính họ! Dưới mắt 

những đối tượng, tôi chỉ là một thứ ảo ảnh khó lòng nắm giữ mãi mãi 
trong tay.  

26 năm, tôi được quá nhiều người đàn ông yêu thương, nhưng 
phải nhận, kể từ khi cuộc đời nát tan nhiều bận thì với duy nhất một 
mình anh Ngọc, điều ngụy biện nói trên không có. Ít ra, anh không 
nghĩ tôi chỉ thuần là một ảo ảnh, mà anh từng muốn đồng hóa cái ảo-
ảnh-tôi vào với một đời sống thực tế đôi lứa. Dẫu rằng sự tan vỡ cuối 
cùng vẫn xảy ra thì cũng không thể chối được điều anh đã quyết tâm 
đem hạnh phúc ngày đó cho tôi.  

Anh vượt bực và nổi bật trong đời tôi cũng chính là nhờ như vậy. 
 
Một câu Hồng đột ngột hỏi: 
“Thu Vân có hận mình?” 



Tôi lắc đầu cười: 
“Tại sao?”  
[]  
 

 


