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Saigon, nhirng ngay diu thang 7/1976

Nhimng ngay that 1a khung hoang. Téi mudn dién 1én vi dau kho.
Nam phéi va khong thé nao ngu dugc. Pém nao ciing bj thao thirc din
vat vi nhitng ky niém xua va mot cudc doi tuoi tré vura bi giat mét boi
cudc bién dong thang 4/1975.

Lay Thuong Pé, xin ciru vt con!

[

Saigon, thir Nam ngay 8/7/1976

Di udng café véi Minh Hoa & cai quan cii d&é lai dugc nghe Blue
Skies, ban nhac cia mdt thoi Duy Tan Dalat. T6i cam nhan minh van
con yéu anh Ngoc lai lang va diéu nay chi cang khién thém tuyét
vong.

Tat ca nhimg gi trong thoi gian moi d6i doi nay ciing déu 13 vuot
buc, tir sy dau kho dén nhitng tan pha, dn khép nhau, d& dang huy diét
nhiéu hon céi than thé méng manh cia toi.

[l

Saigon, thir Ba ngay 13/7/1976

bi dan cung ban nhac Duy Quang ¢ héng co khi trén duong
Nguyén Van Chiém. T lau cao nhin xuong quéan rugu Ong gia, ca
mot troi di vang trd vé 1am tAm hon nhoi bubt.

[l

Saigon, thu Tw 14/7/1976
Poc sach subt ngay nhung chang thé 1am voi ndi su v6 han. That
thi trai tim van con dau d6n vi hinh 4nh Nguyén. Tuy nhién dém nay
sap xép tat ca moi cai gi lién quan dén Nguyén, bo vao trong mot
phong bi 16n, niém lai, ngoai dé:
“Ky vdt cua Nguyén.

Mot tzeng thwong...Oi!

Tra hét cho nguoi, tra nét déi méi guwong cuoi

Nghin triing xa cdch, Doi dirt ngang roi...”"

Mua Noel nim nay t6i s& giri 1én Dalat cho Nguyén du la chang
c6 nhan hay khong.

Adieu, ta vinh biét nguoi tur day.

[



Saigon, thang 7/1976.

Nhimg ngay thang 7/1976 qua tinh budn ri. Toi chang blet lam gi,
chang thiét 1am gi, tit ca moi thi gio chi 1a cudn minh trong niém chan
nan tuy€t vong.

Nhimng budi chiéu thuong hay mua, va trén can gac c¢d quanh, toi
van mot thé ngdi duy nhat, 1dm vao trong mdt cai ghé banh hang gio,
bét dong...

Pém, mat ngu trim trong. Luc nao cung nghe nhu dang s6t bimng
bung, d61 mdi nong bong. Tu nghi, néu c6 ai hon 1én do1 moi nay,
nguoi ay s& cam nhan dugc rd rang con sbt trong co thé, va trong ca
linh hon t6i.

Nhimg ngay gi¢ khung hoang tréi qua nhu vay. To6i quay cudng
trong ndi vay khon nghi ngoi, rdi lai loay hoay am anh boi ¥ nghi tu
sat. “Mot con nguoi dang chét trong cudc doi cé _nhitng con nguroi
dang séng”. Ciing chang bit ctr ai trong nha mudn khudy dong su
cam lang nay cua toi.

Than hinh gay di, xanh xao cach la, t6i cang giét hai minh thém
bang nhimg cudn sach doc mién man dém khuya, nhiing diéu thudc
chay d6 ddu moi va nhiing cdc café ddm dic. // C6 khi thém say,
nhung chéng c6 ban rugu. C6 khi sang sudt tu hoi tai sao lai lam vao
tinh trang tuy¢t vong nhu vay, cling ch'fmg thé tim ra rd rét mot
nguyén nhan!

boi khi tu nhu, hay rang doi thoi gian troi, dem theo tat ca, lam
diu di moi dau dén. Nhung sao vi mdi tinh Dalat nam cii, thoi gian
chang hiéu nghiém chat nao? Xa Nguyén ba thang, t6i “quén” duoc
chang. Nhung v6i anh Ngoc, ndi tuyét vong lai cang day thém theo do
dai nam thang.

[

Nhirng ngay thang 7/1976.

Troi mua ra rich. Toi di tp dan tro lai. Mdi dém thtr Sau ban hitu
gap nhau dé chinh 1a dip cho 61 thoat ra ngoai chit nao tuyét vong
riéng dé hoa nhdp cudc séng vao v6i nhitng nguoi chung quanh.

Ban bé wa thich t6i nhung van noéi 13 toi bat thuong qua trong cai
vé bé ngoai ho hing.

[

Nhirng ngay thang 7,

Trong tdm trang rii rugi cung tot, toi cau ctu dén Lwong. Mot
ngudi ban nho tudi hon nhung khoé manh rat nhiéu da dem cho t6i cai
cam giac an 6n ludn luén mdi khi hién dién canh nang. Lan nay ciing
thé.

Mot dém ngu lai Bién Hoa, toi ké ranh ré cho nang nghe vé quing
thot gian thang 4/1975 ¢ Dalat, nghe trong long voi di duge chut nao
dau kho.



Luong dua ra nhan xét:

“Liic ndo diwdi mdt em, Thu Véin ciing chi giong nhw mt diva nho
ham choi va khé tanh, lai rat bénh hoan dé phdi can dwoc luu tim
chiéu chudng!”

Nhan xét ndy diing trong cam nghi t6i khi nghe nang néi cau ay.
Luc nao t6i ciing nghe doc lap trén nhitng tinh cam that thudong cua
minh, dic biét dbi vai Luong. Cai than thé khoé manh cua nang da
gay cho toi diéu 4y. Nang hay bao t6i mong manh qué tir tim hon dén
thé chét, va nang khién t6i cam dong khi chép nhan duoc hét moi y
thich vat va ciia toi.

[l

Saigon, thir Nam 22/7/1976

Budi chiéu mua. Pit tay 1én phim dan dao lai nhitng 4am thanh
boston cii, sao long that héo va.

Tb6i thém mot chuyén di va thanh phé du dinh tim t6i van chi 1a
Dalat. Toi biét minh khong bao gio ¢6 can dam di tim anh Ngoc,
nhung van thém lam diéu d6. Thém budc chan lai trén cac con dudng
va nhing noi chdn cii xua. Cai y mudn méanh liét qué dén gan nhu c6
thé bat khoc.

To61, con nguoi li lom qua cam... Vay ma sao lai ¢6 lic ude ao voi
voi dugc khoc bfing mét, nhu budi chiéu nay?

Nhimng budi chiéu tréng rdng phai ddi dién chinh minh sao that
kinh hai. Téi khong 1am gi duoc, chi niu kéo trén nhimg dong viét nay
dé tim an i doc nhat.

Gia c6 mdt nguoi ban voi mot chai rugu cling dd! Chiém nghi¢m
mot didu: “Cudc tinh ciing nhw cugc doi, ¢ nhing khi thanh céng va
ciing c6 nhitng khi thdt bai.”

Sao thoi gian mdi chang 1am quén bao khé dau day xéo trong tim?

[l

Saigon, thir Sau 23/7/1976

Tan budi tap dan, nhu mot théi quen, ddm nhac si van ghé vao
mot quan rugu ven dudng Yén D6 udng véi nhau vai ly trude khi tam
biét. Thir Sau budi nay, trude ca dam, Cung cat tiéng hoi:

“Pém nay Thu Van mubn vé xe tén nao day?”

“Cho Thu Van vé xe anh di!" t6i cudi, "cac anh kia, chfmg dam!
Thu Van bo Dalat vé ddy 1a phai biét ring minh s¢ sy ghen tudng ctia
dan ba dén ching nao ma néi!”

Trén duong dén quan, Cung bay to:

“T6i Thu Van ghé! N6i cau nghe rét nude mat! Cai lic bon ndy &
Nha Trang, nghe chuyén Thu Van va anh Ngoc trén Dalat, dira nao
cling x6t xa cho Thu Van.”

[



Saigon, thir Bay 24/7/1976

Ubng rugu voi D6 Thu va Phudc cung vai ngudi ban, toi say qua
khi troi da tdi, tir bo quan rugu qua quan café trén duong Ky Péng.
Ngdi guc dau trén hai gbi, hinh anh anh Ngoc ctr chon von trong con
say cao do.

Ngdy xua, dém dém tur dancing vé nha tro, t6i thuong guc dau
trén goi anh, nghe tleng nodi anh that buon “Dém ndo em ciing say thé
nay, hai sirc khoé mdt!”’Nhitng khi ay, to6i chi muén khoc. Vay ma,
chua bao gio tra ra dugc mot giot 1€ trong subt 8 thang luu lai doi anh.

Tir ngay xa nhau, trong nhitng con say cao do, sao lai chi nhg dén
ky niém 4y?

[

Saigon, thir Ba 27/7/1976

C6 bio & xa thdi vé qua thanh phd. Troi mua dim dé. Ban dém lai
c6 nhiéu gio. Long bong dung thuong nh¢ dang tran, t61 quyét dinh
mdt chuyén di Dalat cing Luong dé lai dugc nghe tiéng gié ha cua
thoi gian thang Bay.

[l

Saigon, thir Tw 28/7/1976

La mot diéu 1a Hong tré lai v6i Vy chiéu nay, moi toi di ubng
café. Ky niém dugc khoi day voi tron ven himg th vé phia Hong

Long riéng, t61 lai ngo ngan, budn ba tu hoi rang, voi Hong, mot
chang tudi tré ham chudng loi danh ma con ¢6 lic nhd thuong 61, vy
thi v6i Vi, anh Ngoc hay Nguyén, nhitng con ngudi siu sic, c6 bao
gio ting nhu thé?

T6i sdng tron ven qua dé c6 ai quén duoc ching khi toi da vinh
vién bién ra khéi cudc doi ho rdi?

Hong n6i vé sy Mat dé ma Pugc mii mdi. Y hét Nguyén. Cai
“doi doi” trong sy dang dé lai cang lam cho t61 dau don.

Tét ca, 1a mot hinh thuc tu nguy bién cho chinh ho! Dudi mit
nhitng ddi tugng, t6i chi 1a mot thir 4o anh kho long nam gitr mai mai
trong tay.

26 niam, toi duoc qua nhiéu nguoi dan 6ng yéu thuong, nhung
phai nhén, ké tir khi cudc doi nat tan nhiéu ban thi vai duy nhat mot
minh anh Ngoc, diéu nguy bién néi trén khong co. it ra, anh khéng
nghi t6i chi thuan 1a mot ao anh, ma anh tung muon dong héa cdi do-
anh-toi vao voi mot doi song thuc té déi lira. DAu rang su tan vo cudi
cung van xay ra thi ciing khong thé chdi duoc didu anh da quyét tam
dem hanh phuc ngay do cho toi.

Anh vuot buc va ndi bat trong doi to1 cling chinh 14 nho nhu vay.

Mot cau H@)ng dot ngot hoi:
“Thu Van c¢6 han minh?”



Toi lac dau cuoi:
“Tai sao?”

[l



