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Sàigòn, tháng 10/1976 

Tôi vẫn âm ỉ nỗi buồn tuyệt vọng. Mất ngủ trầm trọng nhiều đêm. 
Luôn luôn như mang sự sợ hãi đợi chờ một tai ương nào đó. Sự mất 
ngủ phát sinh phần lớn cũng do từ điều này. Những đêm như vậy, tôi 
lại nghĩ đến anh Ngọc với nỗi buồn sâu sắc, nhận ra rằng anh còn 
sung sướng hơn tôi rất nhiều trong cuộc sống an ổn hiện tại dưới chế 
độ CS hiện nay. Giá đừng gặp lại, có lẽ hơn.  

Đời sống không có gì tạo được yên tâm, lúc nào cũng là cảm giác 
bị săn đuổi cùng tận. Tôi nói năng, làm việc, suy nghĩ và ăn uống như 
một cái máy. Luôn cả những lúc cầu nguyện giữa khuya cũng không 
tìm được chút nào bình tâm.  

Những ngày tháng 10/1976, mọi ánh sáng hy vọng tương lai, dù 
trên bất cứ khía cạnh nào của đời sống, cũng đều mù mịt. 

[] 
 
Sàigòn, Chủ nhật ngày 10/10/1976 

Buổi tối dự sinh nhật Thế Dung tổ chức tại một quán café, tôi ngồi 
giữa một đám bạn thật vui nhộn. Sau buổi tiệc, lại càng nghe lòng 
buồn bã. Sự rũ rượi trở lại dầy đặc thêm khi đêm vắng đối diện chính 
mình. Kiểm điểm, suốt buổi tối không có gì bất như ý, vậy mà khi trở 
về sao lại quá buồn. Hình như cái hiện tượng rũ rượi u hoài của tôi chỉ 
thích hạp với những con người sâu sắc như Nguyễn?    

[] 
 
Sàigòn, thứ Tư 20/10/1976 

Xanh xao hẳn sau nhiều đêm mất ngủ, lại thật cô đơn trong gia 
đình. Chỉ độc nhất Vân San mới níu kéo lại chút nào ấm áp, vậy mà ý 
tưởng bao giờ cũng chỉ chờn vờn sự tự sát có luôn cả Vân San. Kinh 
hãi quá! 

[] 
 
Sàigòn, thứ Sáu 22/10/1976 

Tỉnh giấc dậy sao chỉ là một nỗi trống vắng hoang mang. Tôi vẫn 
còn sáng suốt để nhận định được mọi sự liên quan đến cuộc sống, 
nhưng quái đản một điều là cái chết như vẽ hình trước mắt, Thần Chết 
đang giơ nanh nhe vuốt mời gọi? 

Nỗi thèm muốn mãnh liệt lúc này là được bỏ Sàigòn mà đi. Hay 
đúng hơn là bỏ hẳn 26 năm quá khứ để đến một vùng trời hẻo lánh 
nào khác, gầy dựng lại một đời sống bình thường không nghĩ ngợi. Ở 
đây, mọi thứ đều nhàm chán đến kinh hãi cho tôi.  

[] 



 
 


