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Sàigòn, những ngày đầu tháng 9/1976 

Tôi có những mối vò xé riêng chẳng thể giãi bày cùng ai. Tôi 
thương mẹ tôi thật nhiều, nhưng bà không phải là người để tôi nói lên 
những tâm sự. Tôi cũng khinh bỉ đám bạn chung quanh chỉ biết cười 
đùa chốc lát mà không bất cứ kẻ nào có khả năng len lỏi vào tận sâu 
trong gốc rễ tâm hồn tôi.  

Tôi cũng đâu là thứ bất tài!  
Điều chua xót phải nhận là lời anh Ngọc đã đúng. Sau anh, không 

một ai có khả năng đưa tiếng đàn tôi lên cao hơn nữa. Chẳng phải vì 
không có người tài giỏi hơn anh, mà chính bởi không ai vừa yêu 
tiếng đàn lại cũng vừa yêu được con người điên đảo của tôi.  

 
Những lẽ này, làm sao bày tỏ?  
Tôi lại kiêu hãnh quá đến không bao giờ muốn mở miệng van xin 

bất cứ ai, nhất là anh Ngọc, một sự chia xẻ.  
Có lúc sao nghe nhớ Nguyễn tái tê khi từng một lần, Nguyễn hiểu 

được nỗi vò xé này của tôi nên đã kín đáo dùng câu chuyện về 
Nguyễn Du, khi đã già mà vẫn còn nhận ra sự quyến rũ của công 
danh, để biểu tượng cho tôi. 

 
Buổi chiều cuối trong chuyến Dalat vừa qua, trên những bước dạo 

chầm chậm với Lâm Đồng nơi con đường Bờ Hồ, tôi nghe nàng nói: 
“Em hiểu chị cô đơn dường nào. Ngày trước chị vẫn cô đơn 

nhưng còn có cái ảo ảnh anh Ngọc làm ấm kỷ niệm. Nhưng kỳ Dalat 
này, rõ ràng là chị trống rỗng vì ảo ảnh đã vỡ.”  

Lúc ấy tôi đáp lời Lâm Đồng (một cách thật kiêu ngạo giấu diếm): 
“Nhưng mà chị cũng mừng theo điều ấy, bởi khi không còn ảo 

ảnh, chị trở lại thực tế và thôi hết khổ đau.” 
 
Cũng buổi chiều đi với Lâm Đồng trên Dalat, từ trong tiềm thức 

BỖNG TRỖI DẬY Ý MUỐN QUYẾT TÂM tạo lập cho mình một 
cái công danh ở tương lai.  

 
 
Dù vậy, tôi vẫn không biết mình đang đi tìm điều gì. Lắm lúc trốn 

chạy chính mình, tôi tự nhủ: “Rồi sẽ gặp được niềm mơ ước, miễn là 
kiên nhẫn. Thượng Đế không bao giờ bỏ rơi kẻ khốn khổ.”   

Nhưng mà, thật thì tôi đang đi tìm cái gì? 
 



*/ Một buổi tối đánh đàn trong café Thụy với bè bạn, có hai người 
khách ngồi nghe một cách thật chiêm ngưỡng. Một người dáng cao 
cao cứ nhìn về tôi, điệu áy náy. 

 
*/ Một đêm khác đi uống rượu với Lâm Đồng và người yêu của 

nàng, tôi say quá và cũng cảm nhận được sự thương quý của cả hai 
dành cho.  

Chúa ơi! Tôi đi tìm cái gì và trốn chạy cái gì đây? 
 
*/ Lại cũng một đêm đi uống với Bình và chị Huệ, tôi nghe chị 

nói: “Nguyễn lại nhà mình.” Vậy là run rẩy toàn thân.  
 
Tôi không biết mình đi tìm cái gì, nhưng BIẾT cái gì mà mình 

đang muốn chạy trốn. Trốn chạy Nguyễn và tấm tình vỡ tan tức tưởi. 
Không bao giờ tôi còn dám đi ngang con đường Trương Minh Giảng 
có ngôi trường Đại Học Vạn Hạnh. Và luôn luôn vẫn van nài Thượng 
Đế cho đừng bao giờ gặp lại Nguyễn, nhất là gặp với ai đó tôi không 
hề quen.  

 
Lâm Đồng và Lương không có thiện cảm với Nguyễn nên tôi 

không nói gì với họ về Nguyễn. Nhưng lại nói cùng Bá trên Dalat khi 
nghe Bá kể rằng có gặp chàng đi với người vợ sắp cưới:  

“Nếu còn thương chị thì xin tuyệt đối đừng nhắc gì đến Nguyễn 
trước mặt chị. Nguyễn có quyền làm điều gì Nguyễn muốn, nhưng với 
chị, xin hãy tôn trọng mà xóa bôi giùm tên Nguyễn từ đây.”  

 
Tôi cũng nói với chị Huệ những lời tương tự. 
 
*/ Một đêm khác trên Dalat, bên ngoài sương rơi rưng rức, bên 

trong căn phòng khách ấm của nhà Lâm Đồng, cả một đám bạn trai 
gái trẻ tuổi ngồi lặng yên nghe tiếng đàn của tôi.  

Tôi yêu vời vợi cây violon của mình mà không bao giờ nữa anh 
Ngọc và Nguyễn còn được quyền thân cận. Ám ảnh về anh đã chết để 
muôn đời tôi xếp lại các kỷ niệm cũ, kiêu hãnh bóp nát tiếng nấc của 
mình, nhìn mọi ước mơ xưa đang luồn vào giữa các kẽ tay mà bay 
bay đi.  
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