
LẦN ĐẦU... VỚI  
NGƯỜI TÌNH THỨ BA! 

(Tự Truyện 35). 
 

 
Trước quyết định dứt áo ra đi của TNH, tôi chợt thấy như đang lâm vào 

cảnh cùng túng cô đơn thật sự. Không kể mọi thứ phải lo toan trong đời sống 
cho mẹ già, Âu Cơ và cả tôi nữa, điều đầu tiên nghĩ đến trong ý thức vươn dậy 
là tờ Văn Uyển, đứa con tinh thần TNH đã cưu mang từ khi còn trẻ và trong 6 
năm qua có tôi cùng góp sức. TNH đang bỏ rơi nó. Nhưng tôi không có quyền 
làm theo những gì TNH hành xử. Bởi "khác" TNH (có lẽ), tôi nghĩ rằng Văn 
Uyển còn là của chung mọi văn hữu cộng tác, của luôn độc giả xa gần đã từng 
yêu mến nó trong 6 năm qua.  

Vậy là với một ý chí kiên cường, tôi quyết định bằng mọi giá cho Văn 
Uyển tiếp tục chào đời giai đoạn thứ ba. 

 
Trình bày cho TNH hay điều này thì hình như TNH có vẻ ngạc nhiên, 

nhưng chỉ lãnh đạm đáp: 
"Em muốn làm gì tùy ý." 
Sự dửng dưng trong đôi mắt TNH khi nói câu trên quả có làm đau đớn trái 

tim nhậy cảm này, nhưng tôi gác qua một bên mọi tình cảm vặt vãnh, bắt tay 
ngay vào việc. 

 
Thứ nhất, gọi qua Virginia cho Trần Công Lân, tôi hỏi: 
"Nếu không có TNH, liệu Lân vẫn viết bài cho Văn Uyển như trước?" 
Trần Công Lân đáp không do dự: 
"Có chứ! Bao giờ chị còn cần ngòi bút em, bấy giờ em vẫn còn gửi bài cho 

Văn Uyển." 
Thứ hai, cũng câu hỏi này, tôi đưa ra với những tay viết tạm gọi là "nồng 

cốt" trong tờ Văn Uyển dạo trước. Đồng thời điện thoại mời những anh em 
chưa bao giờ hợp tác, nay cùng góp sức. Tám năm làm vợ TNH, tôi không hề 
mảy may chú ý vào việc điều hành cụ thể một tờ báo. Tôi chỉ là nhà văn không 
hơn không kém. Bây giờ, "một mình lâm trận làm báo", mới thông cảm sâu xa 
đủ mọi thứ khó khăn trên mặt này trong 8 năm với tờ Văn Uyển mà TNH đã 
trải qua. 

Tuy nhiên, phải nói thật một điều, dẫu kêu gọi anh em (có người gần như 
phải "uốn ba tấc lưỡi Tô Tần để năn nỉ"!), thì tôi chỉ tin trên hết là vào khả 
năng và đam mê làm việc của mình.  

 
 
Gần cuối tháng 2/1996, tôi quyết định bỏ số 17 (mùa Đông 1995, con số 

của cái năm bắt đầu mọi xui xẻo tan vỡ!) để thực hiện ngay số 18, mùa Xuân 
1996. Nhưng có lẽ vì thời gian quá ngắn không đủ chuẩn bị bài vở, hay vì 
những lý do riêng (!?) mà các anh em thường xuyên có bài trên Văn Uyển (như 
Thạch Các, Văn Thanh, Lê Duy Linh, Đằng Sơn ..v..v..) không hẹn mà cùng 
một lượt "lơ", không trả lời gì trên phần bài vở của họ.  



Tôi vốn biết, ở đời, con người thường thích "phù thịnh" chứ chẳng ai màng 
"phù suy" nên không mấy buồn theo điều ấy. Thời vận tôi đang đến hồi suy nên 
kéo theo cái suy trên đủ mọi phía. Ngay Nguyễn Mỵ, cô em gái ruột ở Paris, 
chuyên viết loại văn học Âu Châu hiện đại cho Văn Uyển từ trước, khi gửi qua 
cái computer disk những bài về văn chương Tiệp Khắc, Irak..., vớ vẩn làm sao 
tôi chẳng thể lôi lấy một bài trong cái disk ấy ra. 

 
Dẫu vậy, không phải ai cũng vì cái suy của tôi mà xa lánh. Chuyện văn 

chương là chuyện chung thiên hạ. Cái hồn văn chương ví như vị thần, luôn 
phù trợ cho những con người mang nặng tấm lòng thiết tha với chữ nghĩa, 
bút nghiên. Tôi vẫn còn nhiều anh em xẻ chia tâm sự. Cũng có luôn những văn 
hữu chưa hề cộng tác Văn Uyển từ trước, nay tự ý gửi bài về.  

 
 
Phần tôi, bây giờ bỗng dưng bị nhảy ngang xương lên hàng "đứng mũi chịu 

sào" tờ Văn Uyển, cũng thấy lòng ngại ngần không ít. Lần đầu tiên tôi phải làm 
những gì chưa từng một lần đối diện: đọc, chọn lựa, đánh máy mọi bản văn thơ 
gửi đến, trình bày bìa, sắp trang, đưa bản thảo đi in (sau đó, gửi báo phát 
hành)... này kia các thứ. Lại còn việc phải viết nhiều hơn để lấp vào khoảng 
trống những bài của TNH không ai cáng đáng. Tuy nhiên phải nhận, khi viết 
loạt bài Một Truyện Dài Không Có Tên kể lại những buổi rượu tại phòng khách 
nhà tôi, tôi không sao tránh được cái điều đau đớn trong lòng. Thời gian qua 
mau như tên bắn. Cảnh cũ còn đây mà "những người xưa" đã bỏ đi và "người 
hôm nay" rồi cũng sẽ bỏ đi nốt! Lúc này "giờ tử hình" trong cuộc hôn nhân 8 
năm vẫn chưa điểm mà tôi đã thấy "nắng chiều không thắm không vàng vọt" và 
đã nghe có "tiếng sóng trong lòng" ầm vang dậy nổi! Tự hỏi, sau TNH, biết ai 
sẽ là người còn bỏ tôi hơn nữa?...  

Quả tình, Đời Sống thử thách tôi nhiều quá mà không một lần ban cho niềm 
hạnh phúc. Đến bao giờ, bao giờ tôi mới được buông tha những nỗi thống hận 
triền miên trong định mệnh trước-nay? 

 
* 

* * 
 

Trước nay, Thành-Bại vốn là điều xảy ra như cơm bữa. Cuộc đời tôi đã lắm 
phen thăng trầm trên nhiều mặt. Dẫu vậy, chưa lần nào tôi cảm nghe thấm thía -
-như lần này thấm thía-- những nỗi đắng cay trong chuyện một mình điều hành 
tờ Văn Uyển. Nhưng cũng trong hoàn cảnh đó, tôi phải cảm ơn TNH trên hết. 
Nhờ vào việc TNH bỏ ra đi mà tôi mới có dịp biết thêm "một người đàn ông" 
yêu thương tôi chân thật, trong cái định mệnh đã gặp quá nhiều ê chề theo 
chuyện nhân tình thế thái.  

Đó là việc làm báo, "người tình thứ ba" chỉ biết dâng hiến cho tôi đam mê 
và hạnh phúc, giống như hai "người tình Âm Nhạc và Văn Chương" đã từng 
đem điều ấy cho tôi trong suốt cuộc đời quá khứ trải qua. 

 
Trần Thị Bông Giấy. 

San Jose, thứ Sáu 15/3/1996 
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