
ĐƯỜNG TA, TA CỨ ĐI! 
(Tự Truyện 34) 

 
 
Nửa đêm mồng một Tết Bính Tí, thứ Hai Feb. 19/1996, trời lạnh căm 

căm, gió mưa ầm ĩ. Những bàn tay ma quái không ngớt gõ lên các tấm kính cửa 
bao quanh căn nhà những tiếng kêu buồn thảm. Tháng Hai, trời San Jose vẫn 
thường như thế. Cái lạnh cuối đông chưa dứt đã chuyển tiếp qua những cơn gió 
lớn mang đầy sự cuồng nộ của trời đất mênh mông. 

Trên nóc nhà tôi có một số chim câu làm tổ từ nhiều năm trước đó. Mỗi 
đêm, tôi vẫn nghe tiếng cù rù của chúng vang lên không ngớt. Thỉnh thoảng, tôi 
hay tìm bắt được một chú chim non mới ra ràng không may rơi tọt vào cái ống 
khói lò sưởi lâu ngày không dùng, dẫn xuống căn phòng viết. Tiếng cù rù của 
chúng thoạt đầu có làm tôi sợ hãi khi đêm khuya ngồi một mình nơi bàn mà 
liên tưởng những điều vớ vẩn. Nhưng mãi rồi quen, chúng biến thành "những 
người bạn thân" của tôi một cách tự nhiên. 

Mỗi đêm, tôi vẫn hình dung cảnh đầm ấm của các con chim chồng, chim vợ 
quây quần nhau, bước tới bước lui bên lũ chim non bé tí. Lâu ngày đâm ghiền 
những âm thanh kỳ lạ kia như một điệp khúc êm đềm, vỗ về được cho giấc ngủ 
vốn khó tìm trong cái đầu đầy đặc suy nghĩ của tôi. 

Đêm mồng Một Tết tôi không nghe những tiếng cù rù trên mái nóc. Lòng 
bâng khuâng tự hỏi chúng đang ở đâu, những người bạn thân hiền lành nhỏ bé? 
Ôi! Các sinh vật nhẹ nhàng vô tội! Cái tổ mong manh liệu có vững yên khi đất 
trời nổi cơn thịnh nộ? Không gian nào để chúng trú thân mà còn mớm được cho 
nhau những hạt mồi ngon? 

 
 
Mồng Hai Tết, thứ Ba ngày 20/2/1996, trời cũng mưa liên miên từ tối 

khuya đến sáng. Tôi cứ nằm ngẫm nghĩ câu nói của anh Phạm Thái:“Người ta 
thì đương đầu với mọi cái gì bên ngoài, còn chị lại phải đối diện với chính nội 
tâm". 

Đúng vậy. Cả cuộc đời tôi là như thế. Bây giờ, nửa đêm tĩnh lặng, điều mà 
tôi đang đối diện chính là tiếng ho của bà mẹ già 70 tuổi nằm phòng bên cạnh, 
với bước chân đi làm của Vân San giữa cơn mưa gió lạnh căm; với Âu Cơ 8 
tuổi đang khởi sự từng bước vào con đường định mệnh tôi đã đi hơn 40 năm 
trước; với chính con người mình những xung đột dữ dội trên mọi vấn đề thuộc 
về đạo đức và bản năng. Có lúc trong những nỗi đương đầu như thế, tôi chợt 
thấy tâm tình nát tan hiện tại giữa tôi và TNH đâm thành là điều quá tầm 
thường nhỏ nhặt! Tự hỏi TNH có đáng gì không cho tôi phải níu kéo? Tấm 
thân đã ố bẩn với tấm lòng bạc bẽo của một người đàn ông có phải là điều 
cần thiết cho tôi tìm kiếm trong cuộc đời mình? 

 
 
Ban tối trò chuyện điện thoại cùng Lê Duy Linh, tôi kể: 
"Tôi vừa đọc lại cuốn Nhật Nguyệt I và bỗng dưng nghe dậy lên một cảm 

nghĩ rất lạ. Tôi sợ rằng sẽ không viết nổi cuốn II với giọng văn thiết tha và bi 
thống như cuốn I được. Tại sao? Bởi vì TNH làm đau đớn trái tim tôi nhiều 



quá, trong khi người đàn ông năm cũ, nghĩ về anh, tôi chỉ thấy hối hận buồn 
rầu. Tôi vinh danh tấm tình anh Ngọc dễ dàng hơn qua văn chương tôi viết. 
Còn với TNH, cứ nghĩ đến những tàn nhẫn TNH đối cho tôi mà lặng ngắt cả 
tim. Vì vậy, tôi sợ không bao giờ quyển Nhật Nguyệt II còn dịp chào đời nữa." 

 
 
[Một thoáng thật nhanh, tôi lượt soát tất cả mọi hình ảnh đàn ông đi qua 
đời tôi. Hồn chùng thật thấp. Có những tấm lòng tôi không thể nào đáp trả. 
Có những con người từng khổ ghê gớm theo mối tình tuyệt vọng trao tặng 
cho tôi. Ôi! Ngày nào tôi gây gió nhiều phen để bây giờ phải gặp bão lớn. 
Nhưng, thật tôi có đáng phỉ nhổ không khi tôi chỉ là một con cờ vừa đui, 
điếc, câm một lượt trong cái vòng quay cuồng nộ của Định Mệnh? Tôi có 
đáng bị lên án không khi trước vị thần Định Mệnh tàn ác vô song, tôi cũng 
chỉ là một sinh vật nhỏ bé bị trói chặt cả đôi tay?] 
 
 
Lê Duy Linh là người bạn vẫn thường khuyến khích và tin tưởng khả năng 

phô bày chữ nghĩa của tôi. Với những loại như Nước Chảy Qua Cầu và Nhật 
Nguyệt Buồn Như Nhau, anh chú tâm đặc biệt. Trong câu chuyện anh kể: 

"Thạch Các đang ngồi uống café với tôi, đột nhiên quay qua chỉ mặt tôi: 
‘Ông bà TNH & BG mà có chuyện tan vỡ thì phải kể do anh phần lớn.’ Anh ta 
không giải thích câu nói." 

Lê Duy Linh cười, tiếp: 
"Từ khi biết cầm quyển sách đọc đến giờ, tôi nhận thấy từ Âu sang Á, 

chẳng nhà văn nam hay nữ nào giống như chị. Đang sống trong cuộc sống hiện 
tại với chồng con đầm ấm, bỗng dưng cho ra đời quyển tự truyện Nhật Nguyệt 
Buồn Như Nhau, bây giờ còn muốn tiếp tục với quyển II." 

Tôi hỏi: 
"Há chẳng phải chính anh là người khuyến khích hay xúi giục tôi viết ra 

những cái gì còn ẩn nấp trong nội tâm sâu kín?" 
Lê Duy Linh xác nhận: 
"Đó là điều tôi từng nghĩ đến. Bản chất nhà văn thường cô đơn, nhưng 

chị là nhà văn cô đơn hơn bất cứ ai tôi từng biết. Chị làm việc, suy nghĩ, thai 
nghén tác phẩm trong cô đơn tuyệt đối, điển hình qua sự chào đời của quyển 
Nhật Nguyệt Buồn Như Nhau." 

 
Và anh tự thú: 
"Ít nhiều tôi cũng có phần trách nhiệm trên những gì chị đang nếm trải." 
Tôi đáp lời: 
"Anh không cần áy náy cho tôi. Tôi phải nói thật, kể từ khi viết xong Nhật 

Nguyệt I, cái ám ảnh về anh Ngọc bỗng dưng chấm dứt. Như thể tôi đã trả 
xong một món nợ ân tình từng đeo mang trong hai chục năm ròng rã. Điều 
này rõ ràng kỳ diệu." 

 
Lê Duy Linh kêu lên: 
"Tại sao chị không nói ra với TNH điều ấy?" 
Tôi buồn bã: 



"Tôi không nói vì biết TNH chẳng bao giờ còn muốn thông cảm cho tôi 
những tình cảm chuyển biến như trên." 

 
 

[Y hệt hành động và ý nghĩ Âu Cơ đối với Mẹ 20 năm sau.  
(Note: Feb. 25/2016).] 

 
 
Lê Duy Linh bày tỏ: 
"Tôi e rằng nếu Nhật Nguyệt II chào đời, TNH và cả chị nữa sẽ không thoát 

được búa rìu dư luận làm ảnh hưởng đời sống." 
Tôi đáp: 
"Tôi biết điều ấy. Và lúc nãy có nói, tôi sợ rằng những đau đớn TNH làm ra 

cho tôi mạnh mẽ quá sẽ không khiến tôi viết nổi quyển II. Nhưng thật sự, tôi 
phải viết anh à. Có hai nguyên nhân chính: 

1/ Anh Ngọc đi qua đời tôi chỉ 8 tháng mà được tôi kết tụ cho một đứa con 
tinh thần dầy 432 trang giấy. Còn TNH đến trong đời tôi 8 năm, biết bao điều 
cần ghi lại, tại sao tôi chẳng dành một đứa con tinh thần khác cho TNH? Việc 
này tôi thấy không công bằng chút nào. 

2/ Hai năm trước với Một Truyện Dài Không Có Tên, tôi viết thẳng tất cả 
những gì nhận định chung quanh giới văn nghệ sĩ VN hải ngoại. Tôi và TNH 
cũng là hai nghệ sĩ trong cái guồng nhịp đó, tại sao viết chuyện người thì được 
mà lại không dám viết ra chuyện mình? Như vậy cũng không công bằng dưới 
cái nhìn độc giả. 

"Vì thế bây giờ dẫu búa rìu dư luận độc địa đến đâu, tôi vẫn phải cho chào 
đời tập II viết về đời riêng giữa TNH và tôi. Luôn luôn tôi vẫn nghĩ tôi làm 
chuyện văn chương bằng tâm huyết thật sự nên không có gì phải sợ hãi. Bây 
giờ nếu vì e ngại miệng tiếng thị phi mà không dám viết thật mọi nỗi thì tôi sẽ 
phải mang một tội đồ không chỉ với độc giả mà còn với TNH và con bé Âu 
Cơ. Thị phi chỉ vài tháng một năm rồi cũng hết. Còn bộ Nhật Nguyệt hai tập 
hay Một Truyện Dài Không Có Tên, tôi tin rằng chúng sẽ sống rất lâu." 

 
Và tôi cười: 
"Cuộc đời tôi lúc nào cũng chỉ gặp toàn chuyện bất công. Hiện tại cái đám 

văn nghệ sĩ được tôi trình bày trong Một Truyện Dài Không Có Tên –luôn cả 
phe phái vô danh tiểu tốt của họ-- ai cũng cứ đè tôi ra mà chửi. Nhưng nếu chịu 
khó suy nghĩ một chút, họ sẽ phải thay đổi ý tưởng ngay. Bây giờ đọc Nguyễn 
Du hay Cao Bá Quát mà giá như mình tìm thấy đâu đó một tài liệu về cuộc đời 
riêng các ông ấy, hỏi anh, mình có thấy quí không? Cũng ví như sau này nếu ai 
có muốn viết về tiểu sử Nguyễn Tất Nhiên, họ không thể bỏ qua hai tháng gần 
cuối đời, Nguyễn Tất Nhiên đã trú ngụ trong nhà tôi như thế nào. Khi ấy, Một 
Truyện Dài Không Có Tên họ phải cần dùng đến. Năm ba chục năm sau, tất cả 
đám văn nghệ sĩ hải ngoại hôm nay –luôn cả TNH và tôi—đều trở thành cát 
bụi. Ngoài tác phẩm, còn điều gì lưu lại cho hậu thế tìm biết về cá nhân và cuộc 
đời họ? Vậy có phải rằng chính tôi đang làm công việc giữ gìn giùm cho độc 
giả các thế hệ sau những tài liệu quí giá về đám văn nghệ sĩ thời hiện tại? 
Tôi vinh danh đám này chứ đâu nào hạ nhục? Tại sao tôi lại bị thù ghét một 
cách bất công như thế?" 



Tiếng cười tôi càng lớn hơn trong điện thoại, điệu khinh bỉ thật sự: 
"Bởi nghĩ vậy mà, thú thật với anh, tôi luôn luôn ghi trong đầu cái ý tưởng 

‘Chó sủa mặc chó, đường ta ta cứ đi!’" 
[] 

 


