TIENG HAT LIEU TRAI

(Tyu Truyén 33)

Long ta khong trong. Ai khong mong?
"Thién co ky oan". Soi téc cuong.
"Ngd ti cu" hé! Séng tiép bién

Chim khoc bo Tay dat bai Pong.
(Tho TNH)

Sang 28 tét, thir Sau 16/2/1996, TNH dua t6i va Au Co di Santa Ana, dé
me t6i & nha mét minh. That long lam diéu nay, trai tim t6i tan nat. T6i 1a dra
con bat hiéu, vai 1an, me ti ciing noi 1én cam nghi 4y. Nhung tu sau tham tdm
tu, toi hiéu minh "phai lam gi" trong nhiing tinh thé bat budc can do tinh cam.
biéu hién tai khong phai t6i dang chup bat TNH v6i cai tam hon bac b&o, ma 1a
"chup badt thoi gian".

Oi! Phudc thay cho nhimg con ngudi khong bao gid bi dit vao cai vong
chon lira mot tinh cam (nhw ludn ludn t6i van bi). Me toi roi s& oan han toi, cac
anh em t6i s& nguyén rua toi theo s dé ba mot minh trong nhitng ngay dau nim
Tét nhat... T6i cam danh nhan chiu nhitng 101 oan trach... Nhung ty thdm tam,
t6i biét minh da dugc Thuong Dé thir tha vi nhitng dau kho vo cung t6i dang
phai trai qua.

Truéc canh nd nic mimg Xudn cia dan VN luu vong mién Nam Cali,
khuén mit TNH binh than, con t6i thi nghe long that ning né u rii. TAm nim
chdng vo, phai ké day 1a lan thr nhat chung toi khong c6 mat ¢ nha trong
nhitng ngay dau Xuan.

11:00 dém 29 Tét (sip qua nim Binh TY) tai quan Cao Son, Santa Ana,
Cali, thir Bay Feb. 17/1996.

T6i sinh ra va 16n 1én trong cai ndi am nhac ¢d dién Tay Phuong. i 15
quen nghe nhitng Beethoven, Schubert, Mozart, Chopin.. v..v. thanh ra t6i cling
ching "man" 1dm voi nhac VN, nhét 1a loai nhac than may khoc gié d& lam rii
ruoi tam long t6i von da qua nhiéu mét moi.

N6i nhu thé ciing khong c6 nghia rang t61 khong biét rung cam véi nhiing
bai nhac VN trit tinh mé dam. Khong, ti rat yéu cai air nhac Pham Duy khi
phd bai Mau Tim Hoa Sim cta Hitu Loan; yéu that nhidu cic bai nhac Trinh
Cong Son mot thoi phan anh tam trang hoang mang cia tudi tré VN trudc mot
thr chién tranh c6 nhiéu dau thuong uan khuc.

Diéu mudn d& cap ¢ day la t6i kho tim thiy duoc trong nén nhac VN mot
giong ca du 16n hay mot tac gia du truong thanh trong nghé thuat dé co thé dap
manh 1én trai tim t6i nhiing tiéng rung chan thanh manh liét. Ciing c6 thé tim
hon t6i da "chai" di roi theo véi thoi gian, mot thir thoi gian moi mon quéi c dé
1am con ngudi bo quén tit ca nhitng ndi ém dém nho bé nhu mot ctru canh hién



hoa bam viu cho cudc séng qua nhidu cay ding? Diéu nay dung, it ra ké tir ngay
1di bo qué huong, t6i khong con mudn ling nghe bét ctr 161 hat, ciu nhac VN
nao da timg nghe khi thud con thiy trai tim tran ngap mot mau xanh.

Vay ma la, khong ngd ciing c6 lan t6i bat gip trong chinh minh ndi ngit
ngdy cao do theo mot giong hat va mot ban nhac VN chinh gbc. Giong hat Lé
Uyén va ban nhac Phéi Pha cua Trinh Cong Son:

Om long dém nhin vang trang moi vé nho chan giang ho

Oi phit du timg tuéi xudn da gia mét ngay kia dén bo

doi nguoi nhw gio qua

Khéng con ai dieong vé sao qud dai nhitng dém xa nguoi

Men rwou cay mét doi téi uong hoai

trd lai tieng tin vui cho nhdn gian cho doi

Vé ngoi trong nhitng ngdy nhin timg tia nang ngoi

nhin tung hat mua bay

C6 nhitng ai xa doi quay vé lai, vé lai noi cudi troi

lam may troi.

Théi vé di dwong tran ddu cé gi téc xanh mdy mia

C6 nhiéu khi tir vieon dém buée vé ban chén ai rat nhe

twa ho nhitng dm xua.

Thang 2/1987, trong budi dam cudi t6i va TNH, chi Lé Uyén di Ién san
khau hat ban nay, kém theo tiéng violon cta toi, nhu mot 161 chuc mimg am ép.
Giong hat chi budi 4y van con nét doc dao nhu tir nim 1972 6i thuong nghe
trong quan Luc Huyén Cam & Dalat. Gan mudi nam trudce, t6i cling cam dong
vi tiéng hat chi, nhung 13 thir cam dong binh thudng cia mot ké khi duoc ngudi
khac danh cho niém tran trong.

Tuy nhién, gﬁn muodi ndm sau, 1996, moi sy hoan toan khac. Dém thir Bay
Feb. 17/1996, 29 Tét sip qua nam Binh TY, ngdi trong cai quan nhé ¢ Santa
Ana, nghe chi Lé Uyén trinh bay lién tiép hai 1dn ban Phéi Pha ting riéng toi va
TNH, t6i khong ngd minh di cam dong dudng ay!

Cai san khau quéa chat khong du chiéu rong cho mot ca si ¢6 tim voc vay
vung dang cach. Vi didu nay, t6i thay that xot xa cho chi. Nhung tiéng hat chi
13 rang bay xa, bay cao khoi vung tri tudng doi dao, y hét mot thir dia than c6
kha nang lam bién hoa ndi dau dén cia con ngudi thanh ra niém hanh phic
ngly ngt dim say.

...Khéng con ai dwong vé sao qud dai

nhitng dém xa nguoi

Men ruou cay mét doi 16 uong hodi...

. Vé lai noi cudi troi... doi nguoi nhir gié qua...

Trong bong dém m¢ 4o cia chiéc quan nhon nhip nhimg con ngudi ra vao
lui t6i, t61 tudng chi minh t6i va chi hién dién. Tiéng hat liéu trai khan duc am
vang dau kho. Pau kho cho ai? Cho chinh cudc doi chi hay dau khé gium trude
ndi nat tan day dic trong t6i ma dém 4y chi chot nhin ra?



T6i vira udng ruou vira ngang nhin khuén mét nguoi ca si dang dung trén
san khau. Chua bao gio trong doi toi lai tim bat dugc gilia trdi tim minh noi
ngat ngay theo am nhac VN mdt cach la ky duong ay.

Thé méi hay, con nguoi, du c6 1a nha van hay nghé si, cling kho thoat dugc
nhitng tinh cam tam thuong gian lwoc. Mudi nam trude va mudi ndm sau tat ca
noi t6i va noi chi da doi thay khong it. Tiéng hat chi bay gio 1¢ loi don doc
nhung lai hay hon nhiéu so v6i ngay xuwa khi chi dang con boi 16i trong cai bé
hanh phuc ai an. Chi hat cho 61, vi téi, ban nhac Phéi Pha chira dﬁy ky niém
cta toi va TNH buodi dy. Nhitng 4m thanh vang cao giita nhitng con ngudi dang
chiém ngudng chi bang mot thir xtic cam binh thudng hoi hot. D6i mét toi tyr
nhién cay cay, vi rugu va cling vi mot ndi gi bit ngo khé ta dang len nhe vao
gilta cac s¢ tim chép chung nhing vét thuong con wom mu. To6i twdng nhu
minh dang mudn van nai tiéng 1ong t6i dimg nén nai van gi hét.

"Ngay do co ta mo dwoc tron doi..."

Ca con nguoi téi xon xang dau kho. Thoi gian qua mau, hanh phuc chong
tan, cudc doi co gi dang noi néu trong tim moi ngwoi khong co cdi Tinh niu
giir cho nhau?

T6i budc ra khoi quan khi tiéng hat liéu trai van con chua dut. Khong khi
mua Tét lanh nhu chua timg thidy. Mua roi 1at phat, nhung trén bau troi van
dang ngoi sdng mot vi sao.

T6i cir dung ngoai cira quan, hai tay trong tai 40 manteau, mai ngudc nhin
vi sao, nhu dira mong du di tim hoai mot noi lan trdn. Trong miéng t6i lam
nham céc cau tho cua Paul Verlain:

1l pleure dans mon coeur

Comme il pleut sur la ville

Quelle est cette langueur

Qui pénétre mon coeur?

(Trdi tim t6i thon thirc
nhu troi dang mura trén thanh pho
tiéng roi buén té nao
xuyén thau ci long t6i?)

Tam nam! Oi tdm nam phdi pha cai véo nhu gi6 thoang!

Théi vé di dwong tran ddu cé gi téc xanh mdy mia

C6 nhiéu khi tir viecon dém buéc vé ban chan ai rat nhe

tiwa hé nhitng dm xuea...
Va t6i cudi ngdy ngd nhu mot con dién giita phd Bolsa, mot dém cudi dong ap
day cai lanh d6 xudng ty troi cao.

%
k%

Trong cudc ruou khuya ngay tai quan Cao Son dém 29 Tét, Bui Xuan Hién
(ngudi tinh hién tai ctia ba Nguyén Cao Ky) néi véi toi va TNH:

"T6i ¢6 doc qui vi va rat yéu thich hinh anh dep qui vi da tao ra trong van
gi6i hai ngoai. By gio biét qui vi 'c6 van d&', toi rat budn. Vay xin hoi, mot lan



t6i hat, hai 1dn Lé Uyén hat bai Phéi Pha, ban nhac tim nidm trudc cd ay da hat
trong dam cudi qui vi, ha khéng danh thirc ndi giita tri tim qui vi mot chut
luyén Iwu niao dé co6 thé khién cho cudc hén nhan nong tham lai?"

Ca toi va TNH khong ai tra 101.

Ngdi trong quan cho dén 4 gio sang véi nhitng ly rwou ddm va nhirng con
ngudi xa la, t6i bdng cam nghe nhom tdm cude sdng tam bg chung quanh. Mot
16i séng vo hy vong t6i timg nhiéu nim hién hiru trong thoi qua khir. Gio day
thét ring minh khi nghi rang, néu xa TNH, biét dau to6i chang tro lai voi no dé
tim quén lang, nhu chi Lé Uyén va tat ci moi ngudi trong quan dang hanh xir
hém nay? Pong thoi, nghe thoi thiic nhé cin phong lam viée day sach cia
minh.

Mot diéu la nhan biét 1a long t6i da lang di dugc rat nhiéu dau kho ké tir cai
dém tu ddm vao canh tay trdi 7 nhat.... Bdy gio’ ré rang tinh cdm chi la di
xuong va don thudan mgt mau chiu dung ma thoi.

Ngay 30 Tét.

Khuon mat TNH trong rat tiéu tuy sau tran rugu dit doi 6 nha chi Lé Uyén
t6i hom qua.

Budi chiéu vé lai San Jose. Dén mot phan ba dudng, TNH mét qua khong
tiép tuc cam noi tay lai, nén chung t6i ghé vao mot motel ngu lai qua dém.

Vung nay 1a Bakersfield, cai motel nim ngay giita freeway budn ténh ving
vé.

Pém 30 Tét nam Binh Ti (1996) da trdi qua nhu thé.

[l



