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Lòng ta không trông. Ai không mong? 
"Thiên cổ kỳ oan". Sợi tóc cuồng. 

"Ngã tự cư" hề! Sông tiếp biển 
Chim khóc bờ Tây dạt bãi Đông. 

(Thơ TNH) 
 
 

Sáng 28 tết, thứ Sáu 16/2/1996, TNH đưa tôi và Âu Cơ đi Santa Ana, để 
mẹ tôi ở nhà một mình. Thật lòng làm điều này, trái tim tôi tan nát. Tôi là đứa 
con bất hiếu, vài lần, mẹ tôi cũng nói lên cảm nghĩ ấy. Nhưng tự sâu thẳm tâm 
tư, tôi hiểu mình "phải làm gì" trong những tình thế bắt buộc cân đo tình cảm. 
Điều hiện tại không phải tôi đang chụp bắt TNH với cái tâm hồn bạc bẽo, mà là 
"chụp bắt thời gian". 

Ôi! Phước thay cho những con người không bao giờ bị đặt vào cái vòng 
chọn lựa một tình cảm (như luôn luôn tôi vẫn bị). Mẹ tôi rồi sẽ oán hận tôi, các 
anh em tôi sẽ nguyền rủa tôi theo sự để bà một mình trong những ngày đầu năm 
Tết nhất... Tôi cam đành nhận chịu những lời oán trách... Nhưng tự thâm tâm, 
tôi biết mình đã được Thượng Đế thứ tha vì những đau khổ vô cùng tôi đang 
phải trải qua. 

Trước cảnh nô nức mừng Xuân của dân VN lưu vong miền Nam Cali, 
khuôn mặt TNH bình thản, còn tôi thì nghe lòng thật nặng nề ủ rũ. Tám năm 
chồng vợ, phải kể đây là lần thứ nhất chúng tôi không có mặt ở nhà trong 
những ngày đầu Xuân. 

 
 

11:00 đêm 29 Tết (sắp qua năm Bính Tý) tại quán Cao Sơn, Santa Ana, 
Cali, thứ Bảy Feb. 17/1996. 
 

Tôi sinh ra và lớn lên trong cái nôi âm nhạc cổ điển Tây Phương. Đã lỡ 
quen nghe những Beethoven, Schubert, Mozart, Chopin.. v..v. thành ra tôi cũng 
chẳng "mặn" lắm với nhạc VN, nhất là loại nhạc than mây khóc gió dễ làm rũ 
rượi tấm lòng tôi vốn đã quá nhiều mệt mỏi.  

Nói như thế cũng không có nghĩa rằng tôi không biết rung cảm với những 
bài nhạc VN trữ tình mê đắm. Không, tôi rất yêu cái air nhạc Phạm Duy khi 
phổ bài Màu Tím Hoa Sim của Hữu Loan; yêu thật nhiều các bài nhạc Trịnh 
Công Sơn một thời phản ảnh tâm trạng hoang mang của tuổi trẻ VN trước một 
thứ chiến tranh có nhiều đau thương uẩn khúc.  

 
Điều muốn đề cập ở đây là tôi khó tìm thấy được trong nền nhạc VN một 

giọng ca đủ lớn hay một tác giả đủ trưởng thành trong nghệ thuật để có thể đập 
mạnh lên trái tim tôi những tiếng rung chân thành mãnh liệt. Cũng có thể tâm 
hồn tôi đã "chai" đi rồi theo với thời gian, một thứ thời gian mỏi mòn quái ác dễ 
làm con người bỏ quên tất cả những nỗi êm đềm nhỏ bé như một cứu cánh hiền 



hòa bám víu cho cuộc sống quá nhiều cay đắng? Điều này đúng, ít ra kể từ ngày 
rời bỏ quê hương, tôi không còn muốn lắng nghe bất cứ lời hát, câu nhạc VN 
nào đã từng nghe khi thuở còn thấy trái tim tràn ngập một màu xanh. 

 
Vậy mà lạ, không ngờ cũng có lần tôi bắt gặp trong chính mình nỗi ngất 

ngây cao độ theo một giọng hát và một bản nhạc VN chính gốc. Giọng hát Lê 
Uyên và bản nhạc Phôi Pha của Trịnh Công Sơn: 

Ôm lòng đêm nhìn vầng trăng mới về nhớ chân giang hồ 
Ôi phù du từng tuổi xuân đã già một ngày kia đến bờ 
đời người như gió qua 
Không còn ai đường về sao quá dài những đêm xa người 
Men rượu cay một đời tôi uống hoài 
trả lại từng tin vui cho nhân gian chờ đợi 
Về ngồi trong những ngày nhìn từng tia nắng ngời 
nhìn từng hạt mưa bay 
Có những ai xa đời quay về lại, về lại nơi cuối trời  
làm mây trôi. 
Thôi về đi đường trần đâu có gì tóc xanh mấy mùa 
Có nhiều khi từ vườn đêm bước về bàn chân ai rất nhẹ  
tựa hồ những âm xưa.  
 
 
Tháng 2/1987, trong buổi đám cưới tôi và TNH, chị Lê Uyên đã lên sân 

khấu hát bản này, kèm theo tiếng violon của tôi, như một lời chúc mừng ấm áp. 
Giọng hát chị buổi ấy vẫn còn nét độc đáo như từ năm 1972 tôi thường nghe 
trong quán Lục Huyền Cầm ở Dalat. Gần mười năm trước, tôi cũng cảm động 
vì tiếng hát chị, nhưng là thứ cảm động bình thường của một kẻ khi được người 
khác dành cho niềm trân trọng. 

 
Tuy nhiên, gần mười năm sau, 1996, mọi sự hoàn toàn khác. Đêm thứ Bảy 

Feb. 17/1996, 29 Tết sắp qua năm Bính Tý, ngồi trong cái quán nhỏ ở Santa 
Ana, nghe chị Lê Uyên trình bày liên tiếp hai lần bản Phôi Pha tặng riêng tôi và 
TNH, tôi không ngờ mình đã cảm động dường ấy!  

Cái sân khấu quá chật không đủ chiều rộng cho một ca sĩ có tầm vóc vẫy 
vùng dáng cách. Với điều này, tôi thấy thật xót xa cho chị. Nhưng tiếng hát chị 
rõ ràng bay xa, bay cao khỏi vùng trí tưởng dồi dào, y hệt một thứ đũa thần có 
khả năng làm biến hóa nỗi đau đớn của con người thành ra niềm hạnh phúc 
ngầy ngật đắm say. 

…Không còn ai đường về sao quá dài  
những đêm xa người 
Men rượu cay một đời tôi uống hoài… 
… về lại nơi cuối trời... đời người như gió qua… 
 
Trong bóng đêm mờ ảo của chiếc quán nhộn nhịp những con người ra vào 

lui tới, tôi tưởng chỉ mình tôi và chị hiện diện. Tiếng hát liêu trai khàn đục âm 
vang đau khổ. Đau khổ cho ai? Cho chính cuộc đời chị hay đau khổ giùm trước 
nỗi nát tan dầy đặc trong tôi mà đêm ấy chị chợt nhìn ra? 



Tôi vừa uống rượu vừa ngẩng nhìn khuôn mặt người ca sĩ đang đứng trên 
sân khấu. Chưa bao giờ trong đời tôi lại tìm bắt được giữa trái tim mình nỗi 
ngất ngây theo âm nhạc VN một cách lạ kỳ dường ấy.  

 
Thế mới hay, con người, dù có là nhà văn hay nghệ sĩ, cũng khó thoát được 

những tình cảm tầm thường giản lược. Mười năm trước và mười năm sau tất cả 
nơi tôi và nơi chị đã đổi thay không ít. Tiếng hát chị bây giờ lẻ loi đơn độc 
nhưng lại hay hơn nhiều so với ngày xưa khi chị đang còn bơi lội trong cái bể 
hạnh phúc ái ân. Chị hát cho tôi, vì tôi, bản nhạc Phôi Pha chứa đầy kỷ niệm 
của tôi và TNH buổi ấy. Những âm thanh vang cao giữa những con người đang 
chiêm ngưỡng chị bằng một thứ xúc cảm bình thường hời hợt. Đôi mắt tôi tự 
nhiên cay cay, vì rượu và cũng vì một nỗi gì bất ngờ khó tả đang len nhẹ vào 
giữa các sớ tim chập chùng những vết thương còn ươm mủ. Tôi tưởng như 
mình đang muốn van nài tiếng lòng tôi đừng nên nài van gì hết.  

"Ngày đó có ta mơ được trọn đời…"  
 
Cả con người tôi xốn xang đau khổ. Thời gian qua mau, hạnh phúc chóng 

tàn, cuộc đời có gì đáng nói nếu trong tim mỗi người không có cái Tình níu 
giữ cho nhau? 

 
 
Tôi bước ra khỏi quán khi tiếng hát liêu trai vẫn còn chưa dứt. Không khí 

mùa Tết lạnh như chưa từng thấy. Mưa rơi lất phất, nhưng trên bầu trời vẫn 
đang ngời sáng một vì sao. 

Tôi cứ đứng ngoài cửa quán, hai tay trong túi áo manteau, mãi ngước nhìn 
vì sao, như đứa mộng du đi tìm hoài một nơi lẩn trốn. Trong miệng tôi lẩm 
nhẩm các câu thơ của Paul Verlain: 

Il pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur la ville 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon coeur?    

(Trái tim tôi thổn thức 
như trời đang mưa trên thành phố 

tiếng rơi buồn tẻ nào 
xuyên thấu cõi lòng tôi?) 

 
Tám năm! Ôi tám năm phôi pha cái vèo như gió thoảng! 

Thôi về đi đường trần đâu có gì tóc xanh mấy mùa 
Có nhiều khi từ vườn đêm bước về bàn chân ai rất nhẹ 
tựa hồ những âm xưa... 

Và tôi cười ngây ngô như một con điên giữa phố Bolsa, một đêm cuối đông ắp 
đầy cái lạnh đổ xuống tự trời cao. 

* 
* * 

Trong cuộc rượu khuya ngay tại quán Cao Sơn đêm 29 Tết, Bùi Xuân Hiến 
(người tình hiện tại của bà Nguyễn Cao Kỳ) nói với tôi và TNH: 

"Tôi có đọc quí vị và rất yêu thích hình ảnh đẹp quí vị đã tạo ra trong văn 
giới hải ngoại. Bây giờ biết quí vị 'có vấn đề', tôi rất buồn. Vậy xin hỏi, một lần 



tôi hát, hai lần Lê Uyên hát bài Phôi Pha, bản nhạc tám năm trước cô ấy đã hát 
trong đám cưới quí vị, há không đánh thức nổi giữa trái tim quí vị một chút 
luyến lưu nào để có thể khiến cho cuộc hôn nhân nồng thắm lại?" 

Cả tôi và TNH không ai trả lời. 
 
 
Ngồi trong quán cho đến 4 giờ sáng với những ly rượu đậm và những con 

người xa lạ, tôi bỗng cảm nghe nhờm tởm cuộc sống tạm bợ chung quanh. Một 
lối sống vô hy vọng tôi từng nhiều năm hiện hữu trong thời quá khứ. Giờ đây 
thốt rùng mình khi nghĩ rằng, nếu xa TNH, biết đâu tôi chẳng trở lại với nó để 
tìm quên lãng, như chị Lê Uyên và tất cả mọi người trong quán đang hành xử 
hôm nay? Đồng thời, nghe thôi thúc nhớ căn phòng làm việc đầy sách của 
mình. 

 
Một điều lạ nhận biết là lòng tôi đã lắng đi được rất nhiều đau khổ kể từ cái 

đêm tự đâm vào cánh tay trái 7 nhát.... Bây giờ rõ ràng tình cảm chỉ là đi 
xuống và đơn thuần một màu chịu đựng mà thôi. 

 
 
Ngày 30 Tết.  
Khuôn mặt TNH trông rất tiều tụy sau trận rượu dữ dội ở nhà chị Lê Uyên 

tối hôm qua.  
Buổi chiều về lại San Jose. Đến một phần ba đường, TNH mệt quá không 

tiếp tục cầm nổi tay lái, nên chúng tôi ghé vào một motel ngủ lại qua đêm.  
Vùng này là Bakersfield, cái motel nằm ngay giữa freeway buồn tênh vắng 

vẻ. 
Đêm 30 Tết năm Bính Tí (1996) đã trôi qua như thế. 
[] 

 


