
TA BIẾT TÌM ĐÂU  
MỘT TẤM LÒNG? 

(Tự Truyện 29) 
 

 
Cứ mỗi khi nghe TNH nói về việc ra đi là tôi lại thấy nhói tim đến chẳng 

làm gì được. Như buổi sáng Thứ Bảy ngày 10/2/1996, TNH đột nhiên báo cho 
hay: 

"Qua Tết Nguyên Đán hay trễ lắm là đầu tháng 3, bố phải đi Pennsylvania 
cho kịp nhận cái job trong hãng ông Lợi, nếu không thì mất." 

 Vậy là tôi không sao tiếp tục dạy nốt đứa học trò cuối cùng. 
 
 
[Tám năm trước, khi mới thành hôn với TNH, tôi có quen biết anh Bùi 
Công, cùng ở chung trong tòa nhà đường Số Hai, là người nổi tiếng luận tử 
vi rất hay. Hằng ngày anh vẫn nhìn thấy tôi ngồi đánh type-setting trong 
nhà in Gapdi. Một bữa anh bỗng nói: "Tôi dám chắc chị không phải là 
người được sinh ra để sống một cuộc đời đơn giản, ngày kiếm ba cọc ba 
đồng như hiện tại. Trong quá khứ chị đã khác và cả tương lai sẽ còn khác 
nhiều hơn nữa." 
Tôi cười: "Khác theo chiều đi lên hay đi xuống?" 
Anh kêu to: "Đi lên chứ! Nhưng bởi vì chị thuộc mẫu người 'càng cao danh 
vọng càng dầy gian nan'  nên tôi xin khuyên, nếu chị cứ mãi chịu ngồi 
trong bóng tối thế này, tâm hồn chị sẽ được thanh thản."] 
 
 
Nhớ lại chuyện cũ, tôi bèn đem lá số tử vi của TNH nhờ anh luận. Liếc qua 

lá số, anh Công nói ngay: 
"Ông Hoàng không đi đâu đâu. Thiên Mã ở Hợi là Cùng Đồ Mã, lại mạng 

Hỏa thì đi vào đâu cho được?" 
Rồi anh khẳng định rằng không thấy có sự bỏ nhau vĩnh viễn. Lại thêm, 

nếu ra đi, TNH hẳn đã muốn đi từ năm nay, nhất là trong tháng Chạp, nhưng 
không được. Anh giải thích, sở dĩ TNH nói nhiều đến sự bỏ đi là bởi cung Hợi 
có đóng hai sao Điếu Khách và Thiên Mã. Chỉ vài ngày nữa, sang đầu năm mới, 
Tiểu hạn rơi vào Thái Âm hãm địa thì tính tình sẽ đằm lại. 

Anh Công bảo: 
"Cái nợ vợ chồng chưa dứt, trong hai năm sắp tới gia đạo rất lủng củng, chị 

nên kiên nhẫn nhẹ nhàng để khai thông những ẩn ức của ảnh,  may nhờ vậy mà 
qua. Nếu không chỉ có chị là người khổ hơn ai hết."  

 
 

[19 năm sau, tháng 3/2015, viết lại đoạn này mới thấy rõ ràng lời luận 
giải của anh Công ngày đó rất đúng. Những điều đã quên từ lâu lắm, giờ 
đọc lại bỗng thấy như vẽ hình mồn một từng sự việc xảy ra trước mắt: 

1/ Cuối tháng 3/1996, TNH bỏ đi.  



2/ Được hai tháng, TNH xin trở về. Tôi bằng lòng. Ngày Chủ nhật 
16/6/1996, tôi và Âu Cơ bay qua Pennsylvania đón TNH cùng trở về San 
Jose. 

3/ Ở trong nhà chưa được bao lâu, TNH lại dọn ra thuê phòng ở riêng 
cũng ngay tại San Jose. Hằng ngày chúng tôi vẫn gặp nhau khi TNH đưa 
hay đón Âu Cơ về từ trường học, nhưng tình cảm giữa hai người cực kỳ rối 
loạn. Thời gian này TNH xin vào làm việc cho một công ty chuyên bán 
valise du lịch gần phi trường San Jose. 
 
 

[Ở đây phải thêm vào một chi tiết quan trọng: 
 
 

Khi đã khám phá ra mọi chuyện dan díu, --thời gian gần Noel 1995-- 
rồi sau một tuần lễ tha thứ và hòa hợp, tôi bằng lòng để TNH đi DC 5 
ngày (đầu tháng 1/1996). Nào ngờ trong 5 ngày kia, ở nhà, bỗng nhận 
của ai đó (nghi là của Từ Hiếu Côn) gửi đến địa chỉ tôi một bản copy lá 
thư do chính tay TNH viết chuyển bằng máy Fax qua cho bà kia, lời lẽ 
vừa hạ cấp dâm đãng vừa âu yếm đú đởn (!), đồng thời có kèm cái note 
của ai đó rằng: "Tôi báo cho chị hay chồng chị đang hẹn hò du hí bên 
DC với bà vợ ông Vĩnh Kham." 
Tôi đọc mà thấy vô cùng lợm giọng, nên copy lá thư và cả cái note 
thành hai bản, gửi cho chị Lê Uyên ở Nam Cali, và chị Kim vợ ông Lợi 
(anh ruột TNH ở Pennsylvania). Đọc xong, cả hai chị đều gọi sang tôi 
với cùng luận điệu thảng thốt. Nhất là chị Lê Uyên, la lớn trong điện 
thoại: "Em ơi! Em đúng là một Thánh nữ mới chịu nổi một lá thư như 
vậy! Nếu là chị, chị xé xác cả TNH lẫn con kia thôi!" 
Sau khi TNH xin trở về lần thứ nhất, ngày 16/6/1996, tôi đưa lá thư ra 
cho TNH thấy, và nói: "Em nghĩ, đã hòa hợp rồi thì mình nên quên tất 
cả chuyện cũ." Xong tự tay tôi châm lửa đốt lá thư trước mặt TNH.]        

 
 

4/ Tâm tình rách nát, tháng 5/1997, tôi bèn cùng Âu Cơ về VN hai 
tháng. Chính TNH đưa chúng tôi đi và đón từ phi trường San Francisco. 

5/ Tháng 8/1997 trở về Mỹ, tôi bị buộc phải dọn ra khỏi căn nhà đường 
Số Hai & William nay sắp bán cho chủ mới. 

6/ Thời gian này TNH cũng giúp một tay tìm nhà khác, và cuối tháng 
10/1997, gia đình tôi (trừ TNH) chính thức dọn sang căn 849 N. 2nd ở hiện 
nay.  

7/ Cũng thời gian này, TNH nằng nặc đòi ly dị và tự đưa đơn ra luật 
sư. Tờ đơn thứ nhất gửi đến bằng Bưu điện, bị tôi xé phăng thành hai ba 
mảnh, rồi gọi xỉ vả TNH, xong nói: "Bố cứ việc tự do sống theo ý bố, nhưng 
xin đừng ly dị, sợ ảnh hưởng xấu tới tâm hồn Âu Cơ." TNH KHÔNG đồng 
ý. 
 
 

[Cũng chị Lê Uyên thời gian này có lần gọi tôi, nói: "Em ơi, em có biết 
bên ngoài em nổi tiếng là một nhà văn rất thành thật hay không? Cái gì 



em viết xuống, độc giả cũng đều tin ngay mà không thắc mắc." Tôi tỏ 
ra không hiểu thì chị cười khằng khặc qua điện thoại: "Ví dụ như chị 
KHÔNG đi ăn cướp mà em viết là chị CÓ đi ăn cướp thì người ta vẫn 
tin vì tính chất thành thật nổi tiếng của em. Vậy tại sao em không vạch 
ra cho thiên hạ thấy mọi sự thật dơ bẩn về TNH và con nhỏ đó? Em có 
tài viết lắm mà!" Tôi đáp buồn rầu: "Dù sự thật nào thì cũng là chuyện 
cá nhân TNH, làm sao em viết? Vả lại, em không muốn cây viết và 
giòng văn của em sẽ bị bẩn theo cái sự thật kia."]     

 
 

8/ Ngày 14/8/1997, tờ đơn thứ hai đưa đến bằng certify mail buộc tôi 
phải ký nhận. Cùng ngày hôm ấy, luật sư Brent Jorgenson, người bạn nhạc 
sĩ trống, tìm đến thăm. Khi hay ra chuyện, Brent khuyên tôi phải ký nếu 
không sẽ mất nhiều quyền lợi, luôn cả quyền nuôi con. Tôi hoảng sợ nên 
bằng lòng; chính Brent điền giùm đơn cho.  

9/ Ngày 15/8/1997, từ lầu hai, tôi đem tờ đơn xuống bỏ vào thùng thư, 
trong bụng nghĩ: "Thường người đưa thư đến rất đúng giờ lúc 12 trưa. Bây 
giờ đã 1 giờ chiều, nếu anh ta ĐÃ ĐI RỒI thì có nghĩa cái nợ vợ chồng vẫn 
chưa dứt." Nào dè khi xuống đến cửa thì người đưa thư cũng vừa từ bên kia 
đường tiến sang nhận lá đơn trên tay tôi. Vừa lúc ấy, nghe tiếng điện thoại 
trên lầu reo inh ỏi, kéo dài đến hằng chục tiếng chưa dứt. Sau khi đã xong 
cái thư, tôi trở lên vừa chụp kịp điện thoại thì nghe tiếng TNH bên kia đầu 
giây: "Bố đã suy nghĩ kỹ những lời em nói và đồng ý: BỐ SẼ RÚT LẠI LÁ 
ĐƠN LY DỊ. Còn phần bố và em sống sao là tùy ý mỗi người."  
Tôi buồn bã đáp: "Muộn rồi bố ạ. Cái đơn, người đưa thư đã đến lấy đi." 
(Mãi thời gian sau mới biết, trong khi dọn ra riêng, TNH vẫn liên lạc mật 
thiết với người đàn bà ở Virginia, xin trở về cùng bà. Điều kiện bà ta buộc 
TNH là PHẢI LY DỊ VỚI TÔI.) 

10/ Đúng sáu tháng sau kể từ 15/8/1997 ký đơn, cộng thêm 1 ngày, sự 
ly dị hoàn tất theo luật California. (Định mệnh thay! Ngày chính thức chia 
tay là 15/2/1998, cũng là ngày cưới cách đây 8 năm của tôi và TNH). 

11/ Ngày 16/2/1998, TNH chính thức bỏ đi sang Virginia sống cùng bà 
kia. Nghe Trần Công Lân kể lại thì TNH và bà kia có làm đám cưới rình 
rang sau đó.   

12/ Khoảng tháng 4/1998, một hôm tôi bỗng nhận cú phone TNH gọi, 
xin trở về lần nữa. Tôi hỏi bấy lâu TNH ở đâu, thì nghe đáp: "Ở với hai bà 
chị bên Pennsylvania."  

Trong ý hướng xin trở về, TNH kể lễ nhiều nỗi nhớ thương, giọng rất 
xúc động. Và nhấn mạnh: "Hai lý do chính để bố muốn trở về: Một, có ra 
ngoài rồi mới thấy bố và em không thể sống xa nhau bởi vì cây viết chúng 
mình gắn chặt vào nhau mới tạo nên sức mạnh. (Nghe câu ấy, tôi cười 
nhẹ!) Hai, bây giờ Âu Cơ còn nhỏ, cần bố mà bố không ở cạnh, mai kia nó 
khôn lớn, có muốn gần nó cũng chẳng cho. Bố rất nhớ nó." 

13/ Vì lý do thứ hai mà tôi bằng lòng cho TNH trở về lần nữa, bảo rằng 
ngày July 4/1998 sắp tới tôi sẽ cho ra mắt Một Truyện Dài Không Có Tên 
II, nếu có mặt TNH trong buổi ấy thì rất tốt." TNH đồng ý sẽ đáp máy bay 
về ngày July 3/1998, rồi dặn là sẽ gửi trước về nhà tôi tất cả các thùng 
hành lý bằng UPS. 



14/ Ngày July 1/1998, chừng một chục thùng hành lý đến. Tôi và Âu 
Cơ ì ạch kéo vào, dồn trong một góc, định bụng làm cho sạch cái sân dành 
cho buổi ra mắt sách sắp tới. Nào dè khi nhìn vào các cái nhãn dán trên 
thùng do UPS đóng dấu thì thấy đề nơi gửi là Virginia. Tò mò bóc một tấm 
nhãn UPS lên xem lại thấy bên dưới có nét chữ TNH dán đề địa chỉ 
Pennsylvania, nhà ông Lợi! 

Trái tim lạnh ngắt trước sự dối lừa hiện tại, tôi gọi qua cho chị Lợi thì 
hay rằng bấy lâu TNH KHÔNG HỀ ở Pennsyl- vania mà là ở Virginia. Chị 
khuyên tôi: "Em cứ bình tĩnh xem hắn còn dối gian hay đóng kịch đến 
chừng nào." 

15/ Ngày July 3/1998, tôi và Âu Cơ cùng hai văn hữu ra phi trường 
San Jose đón TNH. TNH xuất hiện với cái đầu cạo trọc. Lòng tôi giá băng, 
cố tránh mắt nhìn về phía TNH.  

16/ Cảm giác giá băng này kéo dài qua đến hôm sau July 4/1998 có 
buổi ra mắt sách. Tôi cứ tránh né không muốn đứng gần TNH, không dám 
để đụng chạm dù rất nhỏ vào da thịt TNH, trong lòng ứ đầy một nỗi lạnh 
lẽo. 

17/ Sáng kế tiếp, July 5/1998, trong khi TNH đưa Âu Cơ đi ăn sáng thì 
ở nhà tôi nhận cú phone của một người đàn ông xa lạ, xưng tên là Nữu, chủ 
nhiệm một tờ báo ở Virginia. Cuộc đối thoại như sau: 

"A lô! Có thể cho tôi gặp anh TNH?" 
"TNH đưa con gái đi ăn sáng. Anh có cần gì nhắn, tôi nói lại giùm 
cho." 
"Vậy đây có phải là chị TTBG?" 
"Vâng, đúng tôi, BG." 
"A! Hân hạnh biết chị. Tôi gọi để xin lỗi anh TNH. Nhưng thôi, xin nói 
qua chị cũng được. (Và anh chàng huyên thiên). Thú thật với chị, tôi là 
một chủ báo nhưng vì tin tưởng anh em viết bài nên rất ít khi đọc trước 
các bài anh em viết. Nào dè, nhân có bài Trần Công Lân viết gọi cái 
tiệm hoa của bà vợ anh TNH là một ổ điếm, bà ta và anh TNH gọi đến 
chửi rủa hăm he tôi đủ điều. Tôi đành phải hết lời xin lỗi. Một bữa, có 
dịp đi ngang tiệm hoa của bả, tôi nghĩ bụng: 'Đã là anh em văn nghệ 
với nhau thì bây giờ mình vào xin lỗi ngay tận mặt hai người tốt hơn.' 
Nhưng chị BG có biết, khi tôi bước vào thì thấy một cảnh tượng rất khả 
ố đang bày ra trước mắt. Trên ghế salon dùng để khách ngồi chờ mua 
hoa, bà kia ăn mặc rất hở hang, ngồi gác cả hai chân lên đùi anh TNH.  
Và chị BG biết, lúc tôi ngỏ lời xin lỗi thì hai người vẫn nguyên trạng 
cũ, mặt kênh kiệu mà chẳng hề mời tôi ngồi lấy một tiếng. Tôi cứ đứng 
như thế khoảng năm phút, nói lời xin lỗi, xong bỏ đi. Từ đó, có ai hỏi 
tôi nghĩ sao về vợ chồng TNH thì tôi luôn luôn trả lời: 'Đó là một cặp 
vợ chồng thất giáo'. Xin lỗi chị BG, lúc ấy tôi cứ ngỡ bà kia là vợ chính 
thức của anh TNH. Cho mãi đến hôm qua, Trần Công Lân đưa cho 
cuốn Một Truyện Dài Không Có Tên tập II chị gửi, nói với tôi: 'Nếu 
muốn biết về TNH thì nên đọc cuốn này.' Thế là tôi đọc nó từ 10 giờ 
đêm qua cho tới bây giờ, đọc xong thấy xấu hổ quá trong cái nhìn hoàn 
toàn sai lệch về anh TNH nên gọi qua cốt ý xin lỗi anh ấy." 
Tôi cười qua điện thoại: 



"Xin có hai điều nói với anh. Thứ nhất, anh chẳng cần xin lỗi TNH làm 
chi bởi vì nếu như tôi mà ở vào hoàn cảnh anh lúc đó, đứng cả đến 
năm phút mà chẳng được ai mời ngồi một tiếng, thì tôi cũng nghĩ như 
anh đã nghĩ về họ vậy. Thứ hai: Tôi xác nhận lời Trần Công Lân là 
đúng về TNH, nhưng ở đây, phải minh định với anh rằng TNH trong 
sách là TNH của thời gian sống với TTBG. Chứ TNH của thời điểm bây 
giờ, tôi chẳng dám xác nhận đâu." 
Câu chuyện đẩy đưa hồi lâu, qua lời nói cho thấy anh chàng Nữu rất vị 
nể tôi, nên đưa ra những lời khuyên nhỏ nhẹ trong việc cho phép TNH 
quay về. Anh ta nói: "Anh ấy đã hồi tâm thì chị nên mở rộng tấm lòng 
cho anh ấy. TNH là một người có tài và chỉ sự rộng lượng của chị mới 
làm nẩy nở nhiều hơn cái tài của anh thôi." v.v.. và ..v.v... 

 
Khi TNH và Âu Cơ trở về, tôi xin gặp riêng TNH, kể cho nghe câu 
chuyện anh chàng Nữu, rồi kết luận: "Xa em rồi, bố sống thế nào là 
quyền của bố. Chỉ xin từ nay đã trở về thì đừng bao giờ để những tiếng 
không tốt đưa đến tai Âu Cơ làm tổn thương tâm hồn nó, tội nghiệp. 
Riêng em, khi biết ra hết những gì dối trá bấy lâu, em rất thất vọng. 
Tuy nhiên trên phương diện lương tâm, muốn cho những ngày ấu thơ 
của Âu Cơ có đầy đủ tình cha và mẹ thì em sẵn sàng bắt tay làm lại tất 
cả cùng với bố. Còn trên phương diện trái tim, muốn cho được lành 
lặn, em phải cần có thời gian".  
TNH không trả lời nhưng qua ngày kế tiếp, dọn ngay ra khỏi nhà tôi. 
Cho tới tận về sau, không trở về nữa...] 

 
 

 Sự giải đáp của anh Công vừa khiến bùng lên trong óc ý muốn giữ TNH, 
lại cũng làm tôi sợ hãi nghĩ ngay đến một cuộc chịu đựng ròng rã kéo dài hai 
năm trước mặt. Tôi biết, nếu từ nay còn sống bên nhau, tôi sẽ còn phải đau khổ 
rất nhiều theo những nguyên nhân khác biệt: sự đam mê làm việc của tôi, sự 
câm lặng ghê rợn của TNH, sự đổ vỡ giữa Vân San và TNH không cách chi hàn 
gắn, sự mất lòng tin trong chính trái tim tôi, sự ngoại tình nơi TNH vẫn còn có 
thể xảy ra một lần khác nữa...  

 Trên chiều hướng đối nghịch này, thật lòng mà viết, tôi nhận rằng cái áo 
cô đơn khoác vào người có lẽ hợp và nhẹ nhàng hơn cuộc sống lứa đôi đầy 
chịu đựng khổ đau. 

 
 
Anh Công cũng nói vào năm Dần 1998, mọi việc sẽ biến chuyển. Anh 

không xác định rõ biến chuyển tốt hay xấu, chỉ khuyên một câu: "Tất cả đều do 
ở chị." 

 
Trong óc sao đột nhiên nghĩ đến điều tự sát vào năm Dần ấy. Ý nghĩ tự sát 

bấy lâu chìm sâu trong tiềm thức, nay lù lù ló mặt trở lại. Bấy lâu, nghĩ rằng 
cuộc đời tôi gắn liền vào nghệ thuật, trước là âm nhạc, sau văn chương, tạo cho 
tôi ý nghĩ: "Cuộc sống đáng giá hơn cái chết". Nhận biết sự hiện hữu của tôi 
trong đời chỉ "có ý nghĩa thật sự" thời gian sáu năm khởi đi từ cuối 1989 bắt 
đầu viết Nước Chảy Qua Cầu (dù cũng chính sau khi bản văn ấy chào đời, tình 



trạng sống của tôi và TNH không ngớt bị bủa vây bởi những biến động dồn 
dập). Tôi nghĩ mình đã đi đúng đường chỉ định bởi định mệnh, nên dâng hiến 
trọn sáu năm qua cho cây viết và mối mê đắm văn chương. 

 
 
Nhưng buổi chiều nay, một giây thật ngắn, niềm tin về một thứ định mệnh 

nghiệt ngã trở lại khiến tôi sợ hãi 1. Đồng thời văn chương nghệ thuật đâm trở 
nên vô nghĩa. Tôi không biết mình đang đi tìm cái gì khi trên hết, phải viết 
rằng tôi rất kinh sợ nỗi đau khổ gần như bao giờ cũng phải đón nhận trong 
đời sống. Những khi rơi vào trạng thái suy sụp tinh thần ấy, tôi chỉ nghĩ đến cái 
chết như một sự giải thoát êm đềm.  

 
 
[Có lần tôi đùa, nói với Lê Duy Linh: 
"Tôi thấy cuộc sống của tôi có giá trị hơn của anh. Tại sao? Bởi vì suốt 40 
năm, những cái gì được cha mẹ cho học hỏi, tôi đều đem chia xẻ lại cùng 
kẻ khác. Trên mặt âm nhạc, tôi truyền cho lớp học trò cái Biết đã gần 30 
năm dùi mài luyện tập; về mặt văn chương, tôi gom góp mấy chục năm Đọc 
Sách trình bày cùng độc giả qua những tác phẩm đã chào đời. Riêng anh, 
những hiểu biết của anh chỉ được anh khư khư ôm giữ một mình trong ích 
kỷ. Thảng hoặc có người bạn hiếm hoi nào --như tôi-- được anh quý trọng, 
anh mới nhín cho nghe chút ít văn chương triết học trong cái kho hiểu biết 
của anh."] 
 
 
Bây giờ lại nghĩ rằng mình SAI. Không sai vì sự dâng hiến tâm hồn và cả 

đời sống cho nghệ thuật, mà sai bởi "ý nghĩ tin rằng Định Mệnh đã buông tha 
cho mọi nỗi đau khổ nếu tôi chọn đi con đường nó đòi hỏi." 

 
Không! Không bao giờ Định Mệnh buông tha dẫu tôi có cầu van chừng nào 

chăng nữa. Dấu hằn cô-đơn-đau-khổ đã đóng sâu trên trán, có đánh phấn tô son 
bao nhiêu cũng chẳng thể làm cho biến mất đi. 

 
Giờ đây phải viết thật rằng tôi sợ hãi nỗi cô đơn từng nếm trải quá dài từ 

trước. Nhất là cô đơn bên cạnh những con người không thấu hiểu được sự 
sâu đậm ngần nào của nó trong trái tim tôi. Trước nay, với mọi người, tôi vẫn tỏ 
nên là một kẻ rất yêu cuộc sống. Mà thật chỉ riêng tôi mới biết một điều vẫn 
bám sâu trong tâm thức nhiều năm không dứt: "Tôi sẵn sàng từ bỏ cuộc sống 
KHÔNG PHẢI vì không yêu nó, mà bởi CHÍNH VÌ QUÁ YÊU NÓ, tôi ưa 
thích chọn cho mình sự từ bỏ mà thôi." 

[] 
     

 

                                                 
1 (Note: Feb. 25/2016). 
Đây cũng là ý nghĩ lại trở về đêm qua, Feb. 24/2016, làm sợ hãi đến độ phải dùng đến 3 
viên thuốc ngủ mới khiến mê đi trí não được.  


